劉慶邦：不違背自己
我從1972年開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)作生涯已超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。隨著年事漸高，精力下降，必然會(huì)越寫(xiě)越慢，越寫(xiě)越少。這時(shí)，我惜時(shí)如金，對(duì)自己提出的要求是三寫(xiě)三不寫(xiě)。三寫(xiě)是：寫(xiě)自己想寫(xiě)的；寫(xiě)自己能寫(xiě)的；寫(xiě)自己差不多能寫(xiě)好的。三不寫(xiě)是：不想寫(xiě)的不寫(xiě)；不熟悉的不寫(xiě)；不能寫(xiě)好的不寫(xiě)?？偟膩?lái)說(shuō)，就是忠實(shí)于自己的所感所思，不違背自己的心愿。
作家出版社今年一月為我出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花燈調(diào)》，是我特別想寫(xiě)的一本書(shū)。這本書(shū)寫(xiě)的是脫貧攻堅(jiān)的故事。我用三個(gè)千年和一座豐碑來(lái)概括新時(shí)代以來(lái)發(fā)生在中華大地上的歷史性奇跡。即千年夢(mèng)想、千年德政和一步千年。而豐碑不是石碑，是口碑，它不是建在大地上，是建在億萬(wàn)人民的心中。作為中國(guó)的作家，我們有責(zé)任為這座豐碑“添磚加瓦”。如果不寫(xiě)，就覺(jué)得對(duì)不起時(shí)代，對(duì)不起人民，對(duì)不起讀者，也對(duì)不起自己。對(duì)不起一個(gè)作家的使命和良心。既然想寫(xiě)這部作品，我就不怕付出辛勞，付出心血，付出眼淚，爭(zhēng)取把它寫(xiě)好。對(duì)有些作品，我持的是拒絕的態(tài)度。比如。曾有兩位煤礦的企業(yè)家，托人找到我，希望我為他們寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，許諾給我豐厚的報(bào)酬。我不想寫(xiě)這樣的作品，就堅(jiān)決不寫(xiě)，給再多的錢也不寫(xiě)。
自己能寫(xiě)的，是指熟悉的、跟自己有血肉聯(lián)系的生活。人的生活有物質(zhì)根據(jù)地，人的寫(xiě)作也要有精神根據(jù)地。如果沒(méi)有精神根據(jù)地，我們的寫(xiě)作就沒(méi)有根據(jù)?；仡櫰饋?lái)，我認(rèn)為自己寫(xiě)作的精神根據(jù)地有三個(gè)，一是生我養(yǎng)我的農(nóng)村，二是我工作過(guò)的煤礦，三是我長(zhǎng)期居住的北京。我的小說(shuō)，有的寫(xiě)農(nóng)民，有的寫(xiě)礦工，后來(lái)又開(kāi)始寫(xiě)北京的市民。不管怎么寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都離不開(kāi)這三個(gè)精神根據(jù)地。設(shè)想一下，如果讓我去寫(xiě)航天或航海的生活，我連想都不敢想，因?yàn)槲覍?duì)那些高科技術(shù)領(lǐng)域的生活一點(diǎn)都不了解。別說(shuō)那些對(duì)我來(lái)說(shuō)完全陌生的領(lǐng)域了，就說(shuō)目前的煤礦吧，對(duì)使用機(jī)器人采煤和智能化作業(yè)，我也不敢寫(xiě)，我怕寫(xiě)得不像那么回事，被人笑話了去。所謂寫(xiě)自己差不多能寫(xiě)好的，是以前面兩個(gè)寫(xiě)為前提，有了兩個(gè)前提作為先決條件，才有可能達(dá)到第三個(gè)寫(xiě)所要實(shí)現(xiàn)的效果。對(duì)比前兩個(gè)寫(xiě)，做到第三個(gè)寫(xiě)難度要大一些。第一個(gè)寫(xiě)，是對(duì)寫(xiě)作愿望的要求。第二個(gè)寫(xiě)，是對(duì)生活和素材的要求。第三個(gè)寫(xiě)呢，是對(duì)寫(xiě)作一種綜合性的要求。朋友們可能注意到了，我在寫(xiě)得好前面加了“差不多”的限制詞，表明我對(duì)寫(xiě)得好出言謹(jǐn)慎，并不是很自信。寫(xiě)得好有多種標(biāo)準(zhǔn)，最起碼的標(biāo)準(zhǔn)，是應(yīng)該能夠發(fā)表，出版，成為讀者手中的讀物。能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)很不容易了。作為一個(gè)作家，除了天性、靈感和鍛煉，長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐使我認(rèn)識(shí)到，還有兩點(diǎn)最重要，一點(diǎn)是感情，一點(diǎn)是思想。沒(méi)有感情，不能動(dòng)人，就構(gòu)不成小說(shuō)。而感情的表達(dá)，須有思想的參與，任何沒(méi)有思想升華的感情，都是膚淺的。只有把感情和思想天衣無(wú)縫地融合在一起，才能寫(xiě)出一篇不錯(cuò)的作品。
2024年5月16日早上于沈陽(yáng)
