《石頭城》：房偉的短句法
近年來(lái)，房偉純文學(xué)創(chuàng)作的重要方面是抗戰(zhàn)題材書(shū)寫(xiě)，從中短篇小說(shuō)集《獵舌師》到最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《石頭城》，形成了“房氏風(fēng)格”的體系性書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)為可靠的資料征引、豐盈的日常經(jīng)驗(yàn)與豐盛的文學(xué)性，在同類(lèi)寫(xiě)作中開(kāi)出了一條專(zhuān)業(yè)加細(xì)描的新型路子。打開(kāi)《石頭城》，映入我眼簾的是書(shū)中密布的短句，形成文字線條與標(biāo)點(diǎn)斷白的參差之美，感到一種汪洋恣肆的文氣綿綿不斷地向前奔涌而去。
小說(shuō)用短句開(kāi)頭：“我醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)到院子里的鳥(niǎo)聲嘈雜”，再依次寫(xiě)鳥(niǎo)、秋雨、白雨布、院中的樹(shù)，各類(lèi)短句以靈動(dòng)身姿飄然登場(chǎng)，組合建構(gòu)起那種懷舊與隱痛的氛圍。又如寫(xiě)主人公出場(chǎng)：“巽豐逃學(xué)不止一次了。他喜歡在街頭閑逛，看皮影，聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書(shū)，吃各式點(diǎn)心?！庇枚绦〉膭?dòng)賓結(jié)構(gòu)連成生活流的圖景，映現(xiàn)出一個(gè)江南少年的生命力與和平生活的余裕。短句運(yùn)用看似絮叨，實(shí)則節(jié)制而有力量，把日常生活器具與物性袒露得細(xì)致入微，把一個(gè)南京童子軍抗日的故事講得深細(xì)好看，把偉大的民族氣節(jié)彰顯得蕩氣回腸。在閱讀過(guò)程中，我真切地感到《石頭城》有一種風(fēng)行水上挾裹一切的語(yǔ)言之勢(shì)，在短句的密集向前流動(dòng)中，小說(shuō)的主題、生活材料、故事框架、人物塑造、精神氣質(zhì)、文學(xué)品質(zhì)等自然而然呈現(xiàn)，并且完成論定。
一方面，短句助力作者發(fā)揮專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。房偉具有良好的史料考證、梳理與甄別能力，能使作為小說(shuō)故事背景的史料更可靠，使歷史材料能相應(yīng)出現(xiàn)，基本做到大事不拘、小事有歷史由來(lái)，有效實(shí)現(xiàn)小歷史與大歷史的融合。歷史材料是零碎紛亂的，隱秘的，相應(yīng)短句就成了歷史最好的象征，可讓作者的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)得以充分發(fā)揮，以短小而細(xì)密的句式表現(xiàn)、歸攏分散的史料，以春秋筆法傳遞歷史隱晦的意味。如講到蔣巽豐擔(dān)任抗日童軍小隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，有對(duì)第二屆全國(guó)童軍大露營(yíng)召開(kāi)、各省童軍情況介紹、何應(yīng)欽講話等大歷史資料的征引，也有童軍隨身器物繩子、熱水瓶、英吉沙刀、軍刺“毛奇”等的介紹，這些都是虛構(gòu)不來(lái)的，需要作者有深入的史料收集與發(fā)掘，體現(xiàn)出從史料的縫隙中獲取文學(xué)資源的專(zhuān)業(yè)能力。在短句的鋪開(kāi)中，大歷史中人物、場(chǎng)景直接有力進(jìn)入小說(shuō)構(gòu)成，如寫(xiě)何應(yīng)欽：“一個(gè)胖胖的老男人、穿著童軍服，登臺(tái)講話?！毙v史細(xì)節(jié)則以名詞羅列方式得到充分展現(xiàn)，童軍諸多器物構(gòu)成抗戰(zhàn)活動(dòng)一個(gè)個(gè)具體場(chǎng)域，成為刻骨銘心記憶，乃至多年以后九十高旬的蔣巽豐仍在收集它們，器具即心結(jié)，凝聚著民族屈辱與奮爭(zhēng)?！妒^城》既是建基于南京抗戰(zhàn)史的大歷史事件之上的，離不開(kāi)淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、南京大屠殺的背景，也是一個(gè)不斷鉤沉與還原個(gè)體家族史材料的過(guò)程，而短句能夠提供文體助力，幫助作者專(zhuān)業(yè)而有效地征用歷史資料，在大事件上保證史料的真實(shí)可靠，在個(gè)體生命史敘述上表現(xiàn)歷史的豐富性。
另一方面，短句通向小說(shuō)世界生活的豐盈性。如果說(shuō)史料是《石頭城》的基礎(chǔ)或觸發(fā)點(diǎn)，那么生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)性則是小說(shuō)的借題發(fā)揮了，這方面，房偉的短句敘述更有馳騁空間。他綿密地使用短句，不動(dòng)聲色，不厭其煩，把江南生活的細(xì)節(jié)與神韻描畫(huà)到極致，從而把歷史敘述沉入到日常生活肌理。細(xì)雨飛花似的短句，與日常生活書(shū)寫(xiě)匹配，天然契合精致的、溫馨的、優(yōu)雅的、安穩(wěn)的、殷實(shí)的、有品位的、有底蘊(yùn)的江南日常生活。給讀者印象最深的可能是小說(shuō)的美食描寫(xiě)，如巽豐嘴饞的零食、南京早點(diǎn)四絕、蔣家的日常菜肴、玉樓春酒樓的名菜，以及食材選用、制作工藝與各種佐料，作者無(wú)不以短句進(jìn)行了精細(xì)的描述，鋪陳大量江南菜名，輔以描寫(xiě)口感的形容詞。借用短句，房偉在小說(shuō)中把人物五官的感受打開(kāi)了，賦予了日常生活經(jīng)驗(yàn)具體的物性與質(zhì)感。
此外，短句運(yùn)用造就小說(shuō)豐盛的文學(xué)性。從學(xué)者轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，其作品文學(xué)性往往令人質(zhì)疑，但房偉是一個(gè)例外，已創(chuàng)作的一批作品均具有響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)成色。除綜合文學(xué)素養(yǎng)之處，短句體式極大成就了他，尤其在《石頭城》有集大成表現(xiàn)。一是把南京抗戰(zhàn)史的宏大敘事落到具體而微的描述句式。由于漢語(yǔ)短句不能貯存太多思想，必須有實(shí)際內(nèi)容，《石頭城》密集的短句鋪排，構(gòu)成了具體、豐盛的文學(xué)表述，不管寫(xiě)實(shí)性短句，還是修辭性短句，都指向某個(gè)生活的實(shí)物或具體意涵；二是給予小說(shuō)語(yǔ)言張力與彈性?！妒^城》摒棄西方翻譯體曲折而冗長(zhǎng)的句子，采用短小精辟的句子，或把長(zhǎng)句拆分，使每個(gè)句子具有完整性，句與句之間又留有空白，句斷意連，余味叢生，較好保留了漢語(yǔ)言的彈性；三是賦予小說(shuō)語(yǔ)言以典雅性。房偉自覺(jué)吸收中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，用宋詞、小令方式寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，如“忍不住回頭，見(jiàn)燈光搖曳，一個(gè)極瘦的女人的臉龐”，明見(jiàn)化用“他人卻在燈火闌珊處”古句。小說(shuō)中，大部分短句自然蘊(yùn)含漢語(yǔ)的美質(zhì)，體現(xiàn)中國(guó)文學(xué)含蓄內(nèi)斂氣質(zhì)，也使人想起我國(guó)古典白話小說(shuō)與文章傳統(tǒng)。短句，為房偉的創(chuàng)作營(yíng)構(gòu)了濃郁的文學(xué)性，也成就了他的華麗轉(zhuǎn)身。
（作者系中南大學(xué)人文學(xué)院教授）
