《何以問(wèn)長(zhǎng)安》:延續(xù)“最中國(guó)”的抒情方式
在當(dāng)下詩(shī)壇,執(zhí)著于舊體詩(shī)詞的青年創(chuàng)作者不多,霄白城是其中之一。他少時(shí)習(xí)詩(shī),積30余年之功,精選一百首,以《何以問(wèn)長(zhǎng)安》為名,由作家出版社出版。
初讀詩(shī)集,第一感覺(jué)是他的創(chuàng)作跨度之長(zhǎng)和產(chǎn)量之低。上篇第一章“少年詩(shī)”,收錄詩(shī)人5歲時(shí)的《詠雪》等3篇習(xí)作,直白酣暢,有香山居士遺風(fēng),近作則寫于不惑之年。平均下來(lái),每年也就兩三首而已。雖不能斷定詩(shī)人每首都是“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,但足可見(jiàn)其態(tài)度之慎??v觀這百首詩(shī)作,題材大致分為幾類:時(shí)節(jié)詩(shī)、行吟詩(shī)、寄贈(zèng)詩(shī)、題物詩(shī)、遣興詩(shī)、懷古詩(shī)以及詞和現(xiàn)代詩(shī),多是遣興騁懷、有感而發(fā)之作。其中有驚蟄時(shí)節(jié)“快馬輕刀”的生氣,有京華大地“冬雪迷離”的蘊(yùn)藉,有歌詠鑒湖女俠的“江湖血淚”,有懷念李杜時(shí)的“秋水茫?!薄?shī)人在詩(shī)歌中灌注自己的情思和心緒,尋找著“最中國(guó)”的抒情方式。
觀察霄白城的創(chuàng)作,有必要考慮當(dāng)下的文化語(yǔ)境。在今天,詩(shī)詞作為中華民族的精神密碼,日漸由曲高和寡的“陽(yáng)春白雪”變?yōu)閷こ0傩占业某?停凵涑鰢?guó)人文化自信不斷增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。電視屏幕上,《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《詩(shī)意中國(guó)》等文化類節(jié)目吸引幾代觀眾一同觀看,電影《滿江紅》《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》引發(fā)觀影熱潮;在大唐不夜城,游人在自媒體博主的鏡頭下流利應(yīng)對(duì)主持人的詩(shī)詞接龍,短視頻平臺(tái)上也充斥著搭配精美圖片的詩(shī)詞名篇,讓觀眾不由自主地跟誦。在了解、閱讀、研習(xí)之外,廣大詩(shī)詞愛(ài)好者有沒(méi)有可能接續(xù)古人歌以詠懷的傳統(tǒng),將現(xiàn)代情思用傳統(tǒng)文體表達(dá)出來(lái),也寫上幾首,是《何以問(wèn)長(zhǎng)安》帶來(lái)的啟示。在這一點(diǎn)上,霄白城做出了很好的示范。作為一位“80后”青年詩(shī)人,他從小沉浸在濃郁的傳統(tǒng)文化氛圍中,學(xué)詩(shī)詞、臨碑帖、練書法,后又出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《將軍岸》,對(duì)舊體詩(shī)詞的喜愛(ài)令他萌發(fā)了親自動(dòng)手的愿望。如前所說(shuō),他的創(chuàng)作產(chǎn)量并不高,遠(yuǎn)不能與專業(yè)詩(shī)人相提并論,但這些詩(shī)作能幫助詩(shī)人尋覓歷史中的雪泥鴻爪,留駐時(shí)光中的白駒過(guò)隙,喚醒傳統(tǒng)美學(xué)的集體無(wú)意識(shí),形成獨(dú)屬于中國(guó)人的文化認(rèn)同。
長(zhǎng)期以來(lái),新文學(xué)史的話語(yǔ)對(duì)舊體詩(shī)詞有所遮蔽,不少青年詩(shī)人只識(shí)現(xiàn)代詩(shī),不知舊體詩(shī)。實(shí)際上,舊體詩(shī)詞作為文學(xué)創(chuàng)作的一股潛流,從晚清至今始終延綿不絕。比如南社柳亞子等人,在祖國(guó)風(fēng)雨飄搖之際,以舊體詩(shī)文抨擊袁世凱專權(quán),發(fā)出“民智大開(kāi),河山還我,建獨(dú)立之閣,撞自由之鐘”的呼喚。又如胡適等新文化旗手的舊體詩(shī)文功夫了得,魯迅那首《自題小像》流傳甚廣。再如20世紀(jì)六七十年代,穆旦、牟宜之、聶紺弩、廖沫沙等人的“潛在寫作”,用舊體詩(shī)詞發(fā)出了那個(gè)時(shí)代的清醒聲音。由此可見(jiàn),舊體詩(shī)詞的形式與現(xiàn)代思想情感并非完全不能兼容,它一直是詩(shī)人處理自我與世界關(guān)系、情動(dòng)于中的真實(shí)抒發(fā)。不可否認(rèn)的是,從晚清“詩(shī)界革命”,經(jīng)五四新詩(shī)運(yùn)動(dòng),再到20世紀(jì)50年代的民歌大躍進(jìn),舊體詩(shī)詞不斷式微,以至長(zhǎng)期被打入另冊(cè),但隨著現(xiàn)代舊體詩(shī)詞“入史”的呼聲越來(lái)越高,其價(jià)值正在被學(xué)者重新發(fā)掘和認(rèn)識(shí)。以《近代舊體詩(shī)文集萃編》《中國(guó)現(xiàn)代舊體詩(shī)詞編年史》等著作為代表,隨著人們對(duì)現(xiàn)代舊體詩(shī)詞成就重估的不斷深入,對(duì)其“中斷”歷史的不斷還原,這一文體的生機(jī)活力將被重新激發(fā)。
舊體詩(shī)詞關(guān)聯(lián)著一種“中國(guó)式”的思維方式、情感方式、言說(shuō)方式?!逗我詥?wèn)長(zhǎng)安》中有小橋流水、花前月下,也有鮮衣怒馬、壯志豪情,向讀者傳遞出詩(shī)人豐富的心靈世界。難能可貴的是,詩(shī)人不僅通過(guò)“字像”呈現(xiàn)詩(shī)歌之情,更通過(guò)“書像”傳遞藝術(shù)之美。在每首印刷體打上去的舊詞詩(shī)詞旁,霄白城用楷、行、草書進(jìn)行重新書寫,在點(diǎn)化頓挫、粗細(xì)濃淡中,搭建出一個(gè)與印刷文字相對(duì)應(yīng)而自足獨(dú)立、元?dú)饬芾斓乃囆g(shù)空間。在《文學(xué)圖像論》中,學(xué)者趙憲章認(rèn)為,相對(duì)于“字像”的表意實(shí)用性,由書寫的筆墨蹤跡形成的“書像”是對(duì)前者的一種超越?!皶袷菚乙幌盗羞B貫性動(dòng)作的產(chǎn)物,這些書跡圖像充滿個(gè)性和偶然性,從而使書意千變?nèi)f化,風(fēng)格異趣令人著迷,其中不僅蘊(yùn)含著書家個(gè)人對(duì)語(yǔ)言、文字、文學(xué)、歷史、哲學(xué),乃至整個(gè)世界與人生的獨(dú)特理解,更有許多不可捉摸的、未知的、神秘的意義,需要我們用整個(gè)身心去感受,去體會(huì),去領(lǐng)悟?!钡拇_如此,如果“惟觀神采,不見(jiàn)字形”,《何以問(wèn)長(zhǎng)安》的價(jià)值會(huì)大大縮水。正是在書法藝術(shù)的天地里,讀者從“書像”的諸多“未定點(diǎn)”(英伽登語(yǔ))中想象“字像”召喚的詩(shī)意世界,深入文學(xué)與圖像交互形成的意義空間,獲得全新的審美體驗(yàn)。譬如《涼風(fēng)曲》一詩(shī):“入夢(mèng)心頭事,長(zhǎng)棲一語(yǔ)多。滿天星海動(dòng),吹盡舊庭柯。”詩(shī)人由涼風(fēng)習(xí)習(xí)帶來(lái)的身體感受,敞開(kāi)廣闊的心理空間,將心事訴諸無(wú)垠星海,以風(fēng)過(guò)舊時(shí)庭前樹(shù),喻自然之大化流行蕩滌記憶中的塵埃,抒發(fā)曠達(dá)渺遠(yuǎn)的人生感懷。旁配的草書,筆畫肥瘦相宜,氣韻流動(dòng)似風(fēng),清新而無(wú)俗膩,與“字像”表達(dá)的意旨相得益彰。兩相對(duì)照,相信讀者會(huì)更愿意從詩(shī)人的書法中品讀詩(shī)作。
如此看來(lái),詩(shī)人似乎是與當(dāng)下生活相隔的慕古之人,其實(shí)不然。詩(shī)集中也有一些作品與時(shí)代大事相關(guān),更不乏行旅途中的所思所感。事實(shí)上,不論是舊體詩(shī)詞還是現(xiàn)代詩(shī),詩(shī)人都無(wú)法擺脫生活境遇和時(shí)代精神加諸其身的影響,所不同的是,霄白城執(zhí)著于融匯古人的審美眼光和話語(yǔ)方式,進(jìn)而打開(kāi)自己觀看世界、發(fā)現(xiàn)世界、理解世界、表現(xiàn)世界的方式,這或許也有助于我們?cè)诂F(xiàn)代生活車水馬龍的背面,尋找潛藏其間的詩(shī)意。
(作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員)