致廣大而盡精微 ——朱婧小說(shuō)里的光與美
讀朱婧的小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得時(shí)間感在慢慢喪失——她筆下的故事脈脈流淌，不疾不徐。但明明，這些故事里主人公的人生有著明確的時(shí)間刻度，他們?cè)谀硞€(gè)階段，某一刻正經(jīng)歷著波瀾和起伏。更悖論的是，寫作對(duì)于朱婧而言，也有著明晰的時(shí)間區(qū)間。
朱婧出道很早，生于1980年代的她完整地經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代青年寫作的狂熱、喧囂乃至落寂。她從《萌芽》的新概念大賽嶄露頭角，接著是一段順風(fēng)順?biāo)娜兆印１魂P(guān)注，被報(bào)道，被推到前臺(tái)。然后，很自然地，潮退，朱婧陷入了迷惘。所有的寫作，說(shuō)到底，會(huì)是人性底色的顯現(xiàn)，這一點(diǎn)，從一開始在朱婧的小說(shuō)和散文里就已經(jīng)非常明確——細(xì)膩，節(jié)制，謙和，靈秀，不論她對(duì)此是否自知。而我會(huì)想，如果是不自知的，更好。因?yàn)椴蛔灾碇@是一種附著于個(gè)體的原始性力量。果然，在中斷寫作長(zhǎng)達(dá)十多年之后，當(dāng)朱婧再次拿起筆，她會(huì)有意地要與之前駕輕就熟的青春敘事的題材進(jìn)行交割，但是這種氣質(zhì)卻得以更強(qiáng)烈地從其他的題材中溢了出來(lái)。
《譬若檐滴》是她在2019年出版的短篇集。如果讀過(guò)她之前的作品，會(huì)明顯感覺(jué)，這部集子的作品開始慢慢轉(zhuǎn)身，不是背棄她所熟悉的圈子和生活，事實(shí)上，這部集子里的許多作品，依然是以校園生活為背景或是切入點(diǎn)，但她已經(jīng)意識(shí)同樣的切口可以有更廣闊的天地：“其實(shí)我也可能因此以另一種專注去開啟對(duì)我更容易接近的世界的探索”。歸來(lái)的朱婧重新意識(shí)到在經(jīng)驗(yàn)與想象、現(xiàn)實(shí)與哲思、沉重與輕盈之間如何謀得平衡。雖然她的取景點(diǎn)基本上沒(méi)有發(fā)生位移——女性的情感和生活始終在她的追光燈之下，但如她所說(shuō)，“我不會(huì)再用復(fù)雜的人物關(guān)系和情節(jié)以及預(yù)設(shè)的情境，只要把一切推至圓融動(dòng)人足矣。我想慢一點(diǎn)，我不怕慢，給小說(shuō)更多一點(diǎn)東西?！边@句話，旁證了我為何會(huì)感覺(jué)到她的小說(shuō)里時(shí)間感的喪失——那是一種松弛，來(lái)自于一種愿望和力量乃至對(duì)于世界更清明的自信，同時(shí)，是更加明確的個(gè)體意識(shí)。
《貓選中的人》是朱婧最新的中短篇小說(shuō)集。至此，她對(duì)于寫作的篤定的熱愛(ài)讓一切都更加地明朗起來(lái)。同時(shí)更加明朗的，還有朱婧小說(shuō)中那種原先讓我覺(jué)得無(wú)法言明的古典之美，現(xiàn)在有了可以落地的明確支點(diǎn)。
朱婧的小說(shuō)一眼望去，滿布著細(xì)節(jié)?！段ｋU(xiǎn)的妻子》里，“我”的生活日復(fù)一日，但“我”的感官和意志依然清晰：“抱著細(xì)仔在窗邊的午后時(shí)光，我的手掌貼近的是我的孩子柔軟的體膚，嬌柔的脖頸和背脊常在我的懷抱中拱動(dòng)，她還留有哺乳期的習(xí)性，偶爾帶著鼻息貼近我胸前。我的腦中多是空洞，無(wú)所謂回憶或者以回憶之名的重建記憶。并不懷念什么，也談不上幻望，這樣的時(shí)刻讓我覺(jué)得好像會(huì)在這里，在這個(gè)房子里，在我每天赤著腳丈量每一寸地板的房屋里，在我熟悉的每個(gè)抽屜每個(gè)角落物品擺放的房屋里，過(guò)完我的一輩子。”似有若無(wú)的怨夾雜著清醒的直面的勇氣?！段业奶闪耸髬D》里，婚后的太太悄無(wú)聲息地改變著，骨子里潛在的力量卻時(shí)刻預(yù)示著后來(lái)的命途：“或許為了方便，她結(jié)婚后不久就將頭發(fā)剪成了短發(fā)，只超過(guò)耳朵一些。夏天的夜晚，我們?cè)谛^(qū)附近沿著江岸的公園騎車，穿著寬松T恤和短褲的她像個(gè)男孩，收斂起來(lái)的生命熱量閃現(xiàn)。她喜歡將車輪蹬得飛快，沖在前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭看我，復(fù)又繼續(xù)向前。……我看見(jiàn)，她的背影、她的側(cè)臉、她剪短的黑發(fā)，她動(dòng)輒露出的精巧耳垂，蟬鳴聲吞沒(méi)了無(wú)聲無(wú)息的嫻靜光陰，似乎可以這樣無(wú)窮無(wú)盡下去?！薄对谀且灰箒?lái)臨前》里，“我”與母親之間互相依戀卻最終因?yàn)樯畹臒o(wú)奈選擇不再親密，而“我曾經(jīng)如此熱愛(ài)著母親，再年幼時(shí)，夏夜的月色里樹影在幔帳上搖動(dòng)，我柔軟的身體因?yàn)槟赣H的懷抱而有了形狀，從手指的觸摸開始認(rèn)識(shí)的世界，第一個(gè)就是母親”。
繁復(fù)的細(xì)節(jié)沒(méi)有渲染出喧囂的氣息，反而讓一種安寧和坦然的情緒在小說(shuō)里暗涌、發(fā)酵。這種由細(xì)致入微而抵達(dá)的整體情緒，讓人恍惚，仿佛面對(duì)她的小說(shuō)，是在面對(duì)一幅畫作——雖然寫小說(shuō)和讀小說(shuō)都必然有賴于時(shí)間的線性演進(jìn)，但字里行間的氣息依然可以如同空氣，即刻讓人陷落。這種無(wú)時(shí)無(wú)刻，最初也最根本的在于作者的文字特質(zhì)。
朱婧的用詞明顯是經(jīng)過(guò)了打磨的，在語(yǔ)體和修辭上都很考究，但并不飄忽浮夸，而是有著沉潛入心的沉穩(wěn)和清冷的雅致。在許多地方，會(huì)發(fā)現(xiàn)她有著重復(fù)的癖好——這重復(fù)并非完全的、確鑿的范式，而是指在用詞和句式的調(diào)性上的親近，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種呼應(yīng)。動(dòng)詞上的“挽住”、“散落”、“消磨”，形容詞上的“甘美”、“昏沉”、“微微”，乃至一些特定的看似游離于小說(shuō)的格式——比如，《危險(xiǎn)的妻子》里，“我”的平淡如水的生活里居然嵌有精確的數(shù)據(jù)：“新雨后，空氣潮濕清涼，裙擺間或碰到小腿觸感溫存，77%絲綢加23%棉質(zhì)的配比可著人心?！薄笆覂?nèi)濕度計(jì)提示已經(jīng)到達(dá)89%的濕度值?！敝T如此類。經(jīng)此描摹的細(xì)節(jié)，會(huì)讓人陷入沉默——“我”是被迫被陷在生活的泥淖里的嗎？但“我”敏銳的感知度，分明泄露了“我”對(duì)于這份生活的用心。于是，小說(shuō)結(jié)尾處蕩開的那一筆抹茶千層的口感“柔和滑膩，甘苦并濟(jì)”作為對(duì)小說(shuō)情緒的收斂和提點(diǎn)，顯得水到渠成。
這些精微的調(diào)性累積起來(lái)的細(xì)節(jié)，教人想起原只屬于畫作的筆觸。這聯(lián)想觸類旁通地讓朱婧小說(shuō)的特質(zhì)顯得層次分明。細(xì)思起來(lái)，她的細(xì)節(jié)自動(dòng)區(qū)別于西方印象派的筆觸：那些筆觸時(shí)刻意圖暴露在紙面上，彰顯自己的存在。站在印象派的畫作前，我們會(huì)在滿目絢爛的筆觸中陷入迷惘，只有待到立定在遠(yuǎn)處，動(dòng)用自己的視知覺(jué)，努力地把這些筆觸調(diào)和在一起，才能重新讓畫家筆下的物象顯形。而朱婧的細(xì)節(jié)，更趨近于中國(guó)工筆畫的筆觸——工筆畫講求的是精微寫真，但這些筆觸卻無(wú)意顯露自己，它們從屬的是畫中的形象，一筆筆的勾勒渴求的是將彼此隱于無(wú)形，最終消融和相融在被描摹的對(duì)象之中。這是朱婧理解的生活的肌理和質(zhì)感——由細(xì)節(jié)鋪就，看似的無(wú)關(guān)緊要，慢慢地聚集成至關(guān)重要，經(jīng)此，故事自然顯形，人物一一鮮明。
這水到渠成的流暢和自然，全因?qū)τ谥戽憾?，?xì)節(jié)就是生活本身，它們?nèi)绱苏媲?，以至于向我們發(fā)出邀約，希望我們伸出手撫摸一下它們，但同時(shí)又阻隔我們輕易抵達(dá)它們的現(xiàn)實(shí)——“細(xì)節(jié)不僅僅是生活片斷，它們代表了那種神奇的融合，也就是最大數(shù)量的文學(xué)技巧產(chǎn)生出最大數(shù)量的非文學(xué)或真實(shí)生活的擬象，在這個(gè)過(guò)程中，技巧自然地被轉(zhuǎn)換成（虛構(gòu)的、也就是說(shuō)全新的）生活。”[1]就如同即使是以寫真為要義的中國(guó)工筆畫，最后同樣是“中得心源”，是一種現(xiàn)實(shí)的綜合意象，而非復(fù)刻。所以，技巧當(dāng)然是朱婧在寫作歷程中會(huì)考慮的議題，但是“自然”更是她理解小說(shuō)機(jī)杼的關(guān)鍵詞。
她仿佛自動(dòng)隔離于現(xiàn)世的緊張、跌宕之外，這種持續(xù)的、篤定的節(jié)奏正是傳統(tǒng)工筆畫的核心，基底則是那一筆接一筆的描摹。這描摹不可避免地會(huì)面臨“重復(fù)”（不論是狹義的還是廣義的），但在重復(fù)之中，是對(duì)外物、對(duì)自我心性的反復(fù)揣摩。而我漸漸理解，朱婧的“自然”正基于她知道要如何面對(duì)“重復(fù)”——“重復(fù)”此刻不再機(jī)械，而是一個(gè)景深豐富的公式，是小說(shuō)的自主性元素。于是，再放眼開去，朱婧的小說(shuō)中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)一些物象，它們也是這個(gè)公式的衍生品，盡管它們只是沉默地待在角落里，不曾流露出要引人注意的野心。在《葛西》一篇里，我總是會(huì)遭遇到小說(shuō)中人眼中的草和草坪。它們有時(shí)繁茂有時(shí)頹敗，這種變化顯露出它們一直的存在。它們被反復(fù)提及，正是為了顯示它們的變化，在不同的季節(jié)，甚至不同的光影里，只有在這一刻能遇見(jiàn)它們——它們只被看到一次。
這樣的意蘊(yùn)擴(kuò)散在朱婧的小說(shuō)里，以至她會(huì)常常留意相同的景物在歲月摧折之后的改變?！豆膺M(jìn)來(lái)的地方》里，雖然“我”跟妻子的感情很微妙，談不上情深，但是妻子車禍去世以后，“我”保留了原來(lái)的痕跡：“沙發(fā)還在那個(gè)地方，電視也在，我每次打開家門，我的腳踏上已經(jīng)有了無(wú)數(shù)細(xì)碎痕跡的橡木色地板，我一盞盞打開房間里的燈，這屋子曾經(jīng)的景象和聲響卷軸一般跟隨我展開?！薄兑蝗张c永恒》里，關(guān)于小狗小松的一切印象，總是鮮明地被翻閱，小松奔跑的姿態(tài)和濕漉漉的眼神，在此刻顯現(xiàn)，并且總是顯現(xiàn)。我們于是被驚醒，朱婧的“重復(fù)”不是修辭姿態(tài)上的鋪陳，而是為了經(jīng)由再一次的描述，提醒我們生命里那些被忽略的、看不見(jiàn)的改變。
《一日與永恒》這個(gè)題目，或者有心或者無(wú)意，但精準(zhǔn)地切中了朱婧的小說(shuō)美學(xué)——從語(yǔ)言調(diào)性到情節(jié)架構(gòu)。并且，她給我們演示了語(yǔ)言是怎樣跟情節(jié)成為了織體，無(wú)法切割。她的語(yǔ)言和故事情節(jié)彼此成全，是因?yàn)樵谒男≌f(shuō)肌理里沉潛著東方美學(xué)里“一期一會(huì)”的理念——我們與彼此、與世界萬(wàn)物在此刻遭遇，但過(guò)了此刻即是不同。看似“重復(fù)”的筆觸里暗含有筆墨的不可控、時(shí)間的不再來(lái)，誘使我們?cè)诓蛔灾锌拷凇白儭迸c“不變”之間的騰挪和疊影——一切都可以靜止在此刻，但是此刻的靜止會(huì)慢慢疊加、鋪陳出日后的變化，而變化終不可免。如果我們可以注意到頻繁出現(xiàn)在她的小說(shuō)里的“光”，會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是“光的存在，讓“一期一會(huì)”的抽象理念縮回到了生活的尺寸。
《危險(xiǎn)的妻子》里，“梨花在水晶燈的光線下照射下貼近我，向我展示剛打完水光針的臉上肉眼可見(jiàn)的數(shù)百個(gè)細(xì)密針孔”，而“我”想到的是“骨骼之上覆以肌理，肌理之上覆以皮膚，萬(wàn)千人有了萬(wàn)千面孔?！乙彩菑谋徽f(shuō)著可愛(ài)的年紀(jì)成長(zhǎng)到這里，但常常覺(jué)得這種皮相的陌生，就像在夜晚的廚房，看到玻璃鏡面里的自己，會(huì)恍問(wèn)自己那個(gè)人是誰(shuí)”。這現(xiàn)實(shí)的、接地的、日常的光，惹得我們突然想到起身去照一下鏡子，但是當(dāng)然，這光慢慢拒絕了現(xiàn)實(shí)的禁錮——《光進(jìn)來(lái)的地方》是對(duì)此的明確表態(tài)：“是妻子毫無(wú)造作闖入我的生活，讓我沒(méi)有防備地接受，我以為她給我的人生打開一道縫隙，但是她投入的是一束光，我需要更長(zhǎng)時(shí)間以后才能理解?！薄肮狻辈灰欢ㄒ馕吨髁?，妻子葬禮上的那個(gè)神秘男人，以及“我們”短暫的婚姻生活帶給“我”的困惑，成為了“我”一生中明暗交錯(cuò)的底色?！陡鹞鳌防铮肮狻痹凇拔摇痹趯W(xué)生時(shí)代關(guān)系的特殊朋友梨落臉上的變化暗示著“我”對(duì)她微妙感情、以及她自身命途的變遷：“剛認(rèn)識(shí)梨落的時(shí)候，我印象里最鮮明的詞語(yǔ)是明亮”，“我們”會(huì)在初秋的夜晚游車河，“車輛緩行晃動(dòng)，在市區(qū)間隔短暫的紅綠燈之間頓挫，光影在梨落瓷白的臉孔上閃掠……”直至后來(lái)，“我們”習(xí)慣了黃昏約在鐘樓前的草坪，在那里，“我們迎接過(guò)很多光影變幻時(shí)，我看到光，一點(diǎn)點(diǎn)從梨落的臉上退去。”
對(duì)“光”的處理是朱婧小說(shuō)拿捏細(xì)節(jié)乃至情節(jié)的方式的典例。從貼地的情境里，慢慢繁衍出飛升、寬廣的意義，但又不是固化的寓言——我們一邊被毛茸茸的生活質(zhì)感吸附在現(xiàn)實(shí)的地基之上，一邊跟隨這些細(xì)節(jié)和情節(jié)轉(zhuǎn)而走上一條象征之路。這種延宕和游移成全了朱婧小說(shuō)的質(zhì)感——這是一個(gè)介于與現(xiàn)實(shí)“似與不似”的世界。當(dāng)然，故事的主題也就在偶然的必然中有了相同的調(diào)性——回旋、往復(fù)，延續(xù)著她的“重復(fù)”。于是，我們可以很明確地歸納出她小說(shuō)主題的河道——一類家庭，一類校園，當(dāng)然到了《貓選中的人》這本集子，這兩類主題不再被分割，而是更頻繁地交錯(cuò)互滲，成為關(guān)于家庭、女性、親密關(guān)系的結(jié)晶體。我之前會(huì)擔(dān)心，這樣的取景框并不討好，偏好這類的題材者眾，但越及后來(lái)，她越堅(jiān)定，免除了我們對(duì)她如此篤定的固執(zhí)是否會(huì)導(dǎo)致自我窄化的擔(dān)憂，反而提醒我們，朱婧的小說(shuō)，不只是要探究女性的心理和成長(zhǎng)，她關(guān)注的是整個(gè)人類的情感和命運(yùn)?！敦堖x中的人》的封面語(yǔ)寫得鏗鏘：“對(duì)朱婧而言，家庭是時(shí)代敞開的前沿，也是她理解時(shí)代的遼闊田野?！钡?xì)思，內(nèi)里的源頭是她的美學(xué)理念，是對(duì)“一期一會(huì)”另一維度的領(lǐng)悟。
在傳統(tǒng)的東方審美中，一花一世界。細(xì)節(jié)中包含著整體，露珠上是世界的映像。沉入個(gè)體的感受，不意味著局限，反而會(huì)對(duì)整體有著深入和切膚的體驗(yàn)。她曾跟我談起自己意識(shí)到在小說(shuō)創(chuàng)作中的不懼微芥——寫平實(shí)的場(chǎng)景、普通的人，寫那些可能不能寫進(jìn)故事的人，但為深遠(yuǎn)計(jì)，不只在于對(duì)象和技法是否“微芥”，而在于所能通往的江海。這為中國(guó)傳統(tǒng)工筆畫所講求的《中庸》里“致廣大而盡精微”做了一次另類的注腳。在細(xì)微與廣大之間，朱婧不曾間斷自己的求索。并且，她越來(lái)越明白，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上要如何謀得在細(xì)微與廣大間的平衡——她曾言《譬若檐滴》一篇，一開始想加入另一個(gè)故事來(lái)豐富文本，因她想要探究的是一個(gè)生活在流言中的女性如何被觀察和看待，美如何被戕害，被占有，被掠奪的問(wèn)題。但寫著寫著，她發(fā)現(xiàn)通過(guò)將自己設(shè)定為男性觀察者后，額外的虛構(gòu)故事顯得多余，通過(guò)對(duì)環(huán)境和自身的審視，以不平之氣支持的追問(wèn)，反而讓這個(gè)故事順暢而飽滿?！敦堖x中的人》，也是以貓的生育和男性主人公“我”和母親的回憶互文，將母職和親密關(guān)系中的種種做了影射。在更多的小說(shuō)中，不同的“我”的婚姻和情感之中更是隱約內(nèi)涵著父母情感生活的影子。朱婧錨定了自己的取景點(diǎn)，但她越來(lái)越純熟地知道將什么留在框內(nèi)，又怎樣暗示框外的世界。于是，對(duì)于細(xì)節(jié)的迷戀并沒(méi)有妨礙小說(shuō)空間的縱深感。這種潛在的結(jié)構(gòu)和敘事，實(shí)質(zhì)上是一種更為隱秘也更為徹底的“重復(fù)”和呼應(yīng)——一時(shí)之性情，萬(wàn)古之性情，這些題材涉及的是最普遍的青春與老去、擁有與失去、記憶與遺忘，但朱婧讓這一切擁有了自己的辨識(shí)度——她會(huì)如此在意“光影”變幻下的世事，只因領(lǐng)悟到此刻之后的不同，甚至后會(huì)無(wú)期，人與人之間首先應(yīng)在于彼此的體諒和在意，然后才是千絲萬(wàn)縷的糾葛。這種對(duì)他人感受的在意和共情的能力，成就了朱婧寫作的姿態(tài)。
所以盡管她的切入點(diǎn)是女性的心理——誰(shuí)都無(wú)法擺脫原始的落腳點(diǎn)，但讓人驚訝的是，她的不少篇目的第一人稱設(shè)定竟然是男性。我們已經(jīng)習(xí)慣一種格局，當(dāng)探討女性的生存狀況時(shí)，會(huì)自動(dòng)將男性作為對(duì)立面。朱婧卻打破了這種慣性。我曾經(jīng)就此跟她有過(guò)專門的探討，她的話讓我不得不重新審視眼前這個(gè)看起來(lái)柔弱的寫作者：
小說(shuō)中有一些男性角色，確實(shí)是造成女性的困境的根本性的要素，甚至彼此對(duì)峙的部分，比如《水中的奧菲莉亞》和《葛西》。但很多時(shí)候有更復(fù)雜的情況存在。我到這個(gè)年紀(jì)就更容易理解男性和女性的不同。他們?cè)谏鐣?huì)文化中以完全不同的方式被教養(yǎng)，他們的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程的意識(shí)形成是社會(huì)結(jié)構(gòu)性的內(nèi)容決定的。女性認(rèn)為男性沒(méi)有看見(jiàn)的和無(wú)法體貼的部分，那種“無(wú)視”和“疏忽”是在一種無(wú)知無(wú)覺(jué)，習(xí)焉不察中發(fā)生的。比如經(jīng)常被討論的“父職缺失”的問(wèn)題，很難說(shuō)是具體的個(gè)人品性的缺陷。在男性氣質(zhì)的社會(huì)教養(yǎng)中，就有一種規(guī)定性，與女性被期待的“柔順細(xì)致、溫柔體貼”完全不同的定義，比如“不拘小節(jié)”“感情粗糙”會(huì)被認(rèn)為是男子氣的一部分。男性在自我教育里成長(zhǎng)起來(lái)那種簡(jiǎn)單的大而化之的“男性”，被認(rèn)為那是正常化的，而女性心思太多了，這真的是心理結(jié)構(gòu)完全不同。身心合契結(jié)成婚姻是很難得的，其實(shí)很多的婚姻的締結(jié)，可能只是因?yàn)槟骋恍┰??；橐鲋械娜?，首先是兩個(gè)不同的人，然后又是男人和女人。如果作為女性來(lái)講，只在女性的心理結(jié)構(gòu)去理解一些問(wèn)題，會(huì)感覺(jué)到被忽視，受到傷害，甚至孤獨(dú)感是很有可能的。
但對(duì)方呢，男性面臨的是怎么樣的一個(gè)世界？他可能有自己的野心和挫折，也需要理解和成長(zhǎng)。我想我在小說(shuō)中表現(xiàn)出的寬容，可能是把不管男性和女性，首先當(dāng)做都是獨(dú)立完整的，有且只有一次生命的人來(lái)看待，每個(gè)人都在追求自我的完成，實(shí)現(xiàn)和完善，男人也是一樣，女人也是一樣。當(dāng)然，我們都希望就親密關(guān)系中對(duì)象能夠幫助自己實(shí)現(xiàn)自我的那一部分。但是對(duì)方能不能給予，有的時(shí)候確實(shí)是需要一點(diǎn)運(yùn)氣。[2]
深知光的變化會(huì)顯露出那些被忽略的世物的朱婧，才會(huì)以女性的立場(chǎng)領(lǐng)略到被無(wú)視、被隱形的除了女性的處境，還有男性。其實(shí)本來(lái)，男性的立場(chǎng)也是對(duì)女性處境的一種有效反觀，但這太容易被遮蔽。朱婧的體貼和理解細(xì)膩而開闊，她當(dāng)然有著普通女性的柔軟：如果對(duì)方能助自己實(shí)現(xiàn)自我，這當(dāng)然是理想的狀態(tài)，但是如果對(duì)方不能給予，我相信她的態(tài)度也是坦然并自然地接受，不怨不懟。但這并非意味著她對(duì)作為女性身份的社會(huì)的期待、家庭的期待，做到全然柔順地接受一切，并且對(duì)生命中的不公、欺騙、厄運(yùn)視而不見(jiàn)，何平教授曾就此總結(jié)為她的“不合作”。而“不合作”與她的“體貼”并不矛盾，因?yàn)樯疃壤斫馀陨硖幍木窒?，才能擁有?jiān)定的生存信念，才能坦然地面對(duì)世間萬(wàn)物，說(shuō)到底，“體貼”，是一種對(duì)自我和他人的尊重。
《細(xì)路秘徑》里的女主人公水清從外觀上看是一個(gè)“不抵抗”的合作者，她聽(tīng)從父母放棄讀大學(xué)，中師畢業(yè)早早工作，在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)嫁給理想的對(duì)象，她斬?cái)嗌倥畷r(shí)期對(duì)于人生自由性的想象以及這種想象的具化：對(duì)一個(gè)好高騖遠(yuǎn)但心境自由的男性偶像的渴望，但她對(duì)自己的人生經(jīng)歷有著清醒的認(rèn)知，理解到當(dāng)女性獲得自由，就無(wú)需將自由投射在他人的身上?！爱?dāng)男女之間恢復(fù)了平等的精神狀態(tài)，跨越層級(jí)的浪漫愛(ài)情其就如最普通的白日夢(mèng)一般消逝。”她保持“自省或自新”，也“藏著細(xì)密的慈悲與寬容的道德”，她把“自由”作為祝福給予自己的女兒。[3]
因?yàn)檫@種足夠的尊重和理解，她小說(shuō)中雖會(huì)常常出現(xiàn)她自己以及周圍人生活的影子，但那是并非現(xiàn)實(shí)的挪移，而是另一個(gè)替代性的世界。在其中，她始終葆有自己的節(jié)奏和速度，以至于反而淡化了小說(shuō)中的時(shí)間感。那是一直存在的地方和世界，與現(xiàn)實(shí)有著關(guān)聯(lián)，卻有著自己的一套日歷。因而她小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的“光”一開始會(huì)認(rèn)領(lǐng)發(fā)掘日常世界細(xì)微變化的任務(wù)，但漸漸的，這真實(shí)的、從外而來(lái)、讓物象顯形的光，不再充斥在空氣之中，而是埋入了作者的記憶和深思熟慮之中，成為一種意念。它不再只是光明的代言，它的閃爍甚至幻滅，都愈加地自如，甚至比現(xiàn)實(shí)的光更真切，悄然成為小說(shuō)發(fā)展的暗線。如《影》一篇里，看似甜美可人妹妹卻有著可怖的、罪惡的一面，這些被愛(ài)她的人遺留在她身后的暗影里，卻帶來(lái)了日后更加不確定的走向。又如之前提及以《光進(jìn)來(lái)的地方》為名的小說(shuō)里，“光”進(jìn)來(lái)的地方及光本身如此模糊，這是一種悲涼的悖論——妻子帶來(lái)的和帶走的，“我”得用余生去理解。事實(shí)上，朱婧的小說(shuō)里很難找到“光源”，因而她的那些細(xì)節(jié)雖有著令人心安的清晰，卻同時(shí)激活了另一種模糊的美感——被隱匿的地方可以被照亮，但各種結(jié)局和秘密卻無(wú)法被昭示。
于是，我們發(fā)現(xiàn)她篤定的節(jié)奏和步伐倚仗于她清醒的坦然——“細(xì)節(jié)幾乎從來(lái)不是一個(gè)穩(wěn)固的實(shí)體，它是一個(gè)緘默的事件”[4]，所以故事始于謎團(tuán)，也終于謎團(tuán)。她并不想通過(guò)小說(shuō)的發(fā)聲求取改變，但她的小說(shuō)始終被一種隱而不露的問(wèn)題意識(shí)所牽引。《在貓選中的人》里，在失母多年之后，男主人公在喂養(yǎng)的野貓和妻子身上的情感攝取和自我教育中，重新理解自己和母親曾經(jīng)疏離的關(guān)系，悲愴油然而生，“饑寒此日無(wú)人問(wèn)，落上靈前愛(ài)子身?！边@延遲抵達(dá)的本能的認(rèn)識(shí)，閃爍著“愛(ài)是被規(guī)定的，還是被創(chuàng)造的”自省。如她自言：“如果小說(shuō)里面沒(méi)有一個(gè)自己想問(wèn)的問(wèn)題，就不會(huì)覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)有繼續(xù)的必要。雖然在小說(shuō)中征服的欲望談不上很強(qiáng)烈，但確實(shí)，更多的時(shí)候我是為了去問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，它不一定有答案?！?sup>[5]于是，她的小說(shuō)會(huì)不斷繞著復(fù)雜的人情心理及其呈現(xiàn)出來(lái)的事態(tài)走，不疾不徐，因?yàn)橹罒o(wú)法為出口命名。這也構(gòu)成了她不斷盤問(wèn)生活，卻又坦然自若的氣質(zhì)。“光”沒(méi)有理想化地在她的小說(shuō)中鋪散開來(lái)，而是超越時(shí)間性的，甚至教人想起逆光的剪影——因?yàn)槟婀?，一切都有著清晰的輪廓的剪影，但同時(shí)又朦朧內(nèi)斂，通過(guò)“隱匿”來(lái)驅(qū)動(dòng)“探知”，通過(guò)“暗示”來(lái)呈現(xiàn)“當(dāng)下”。
這才是朱婧小說(shuō)對(duì)于生活的持續(xù)性本質(zhì)的揭示，是她小說(shuō)之美的內(nèi)核圖示：溫柔而堅(jiān)強(qiáng)，清晰又朦朧。而精微與廣大，因?yàn)橛辛藴?zhǔn)確與模糊的交疊，形成了一種特殊的情境，那里的世界如此清晰，看似觸手可及，但其中對(duì)于無(wú)處可去的坦然，消解了我們與它自以為是的親密感。
注：
[1] 【英】詹姆斯·伍德：《最接近生活的事物》，蔣怡譯，第31-32頁(yè)，河南大學(xué)出版社，2017年版。
[2] 朱婧，來(lái)穎燕：《我對(duì)問(wèn)題的追問(wèn)超過(guò)了對(duì)故事的渴求》，《文藝報(bào)》2023年7月19日
[3] 朱婧，來(lái)穎燕：《我對(duì)問(wèn)題的追問(wèn)超過(guò)了對(duì)故事的渴求》，《文藝報(bào)》2023年7月19日
[4] 【英】詹姆斯·伍德：《破格》，黃遠(yuǎn)帆譯，第110頁(yè)，河南大學(xué)出版社，2018年版。
[5] 朱婧，來(lái)穎燕：《我對(duì)問(wèn)題的追問(wèn)超過(guò)了對(duì)故事的渴求》，《文藝報(bào)》2023年7月19日
