讓刊物本身也成為學(xué)術(shù)史的一部分
從事學(xué)術(shù)期刊的編輯工作，幾乎每天都要完成的基本任務(wù)，就是閱讀編輯部所收到的各類來稿。在當(dāng)下中國人文社會科學(xué)研究蓬勃發(fā)展的大背景下，各大高校和科研院所的學(xué)術(shù)生產(chǎn)力實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，《文藝研究》編輯部幾乎每天都會收到數(shù)十篇論文投稿。具體到我所負(fù)責(zé)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)學(xué)科來說，在通過選題、摘要、引言以及結(jié)語等內(nèi)容進行初步篩選后，每個工作日大概仍然要仔細閱讀三到五篇的稿件。盡管并不是每篇論文都需要逐字逐句地閱讀才能判斷其學(xué)術(shù)價值，很多時候也可以依靠外審專家的幫助對稿件質(zhì)量進行評估，但長年累月如機器一般閱讀無窮無盡的論文，還是免不了讓編輯時不時產(chǎn)生出職業(yè)性的倦怠。
畢竟，在當(dāng)下“我發(fā)表故我存在”的學(xué)術(shù)生態(tài)里，畢業(yè)、考核、結(jié)項、職稱晉升、評優(yōu)評獎乃至參加學(xué)術(shù)會議等一系列壓力或誘惑，讓很多學(xué)者不得不匆匆忙忙地“制造”出一篇又一篇論文。有些時候，并不是靈感的勃發(fā)或?qū)W術(shù)表達的沖動促使研究者動筆寫作，而是發(fā)表的壓力逼著學(xué)者們在書桌前奮筆疾書。這就使得很多論文雖然觀點明晰、材料扎實、引證豐富、邏輯嚴(yán)密、注釋詳盡，卻往往語言板滯，看不出作者鮮明的個性和獨具特色的問題意識。翻檢這樣的自然來稿多了，有些時候會讓編輯覺得自己的工作簡直稱得上是沙中揀金。
因此，學(xué)術(shù)期刊的編輯肯定希望在枯燥、繁重的工作中，能夠讀到讓人眼前一亮、一掃職業(yè)倦怠感的好論文。創(chuàng)刊四十余年來，《文藝研究》在辦刊方針上，一方面強調(diào)“五湖四?！钡脑瓌t，不搞“小圈子”，倡導(dǎo)多樣性，以學(xué)術(shù)質(zhì)量為標(biāo)準(zhǔn)，盡可能廣泛地吸納具有不同治學(xué)風(fēng)格、使用不同研究方法的學(xué)術(shù)成果；另一方面則推崇老成持重的風(fēng)格，不會刻意去追逐學(xué)術(shù)熱點或制造話題。相較于引領(lǐng)風(fēng)尚、屹立潮頭，《文藝研究》更愿意在熱火朝天的論爭平息之后，等待學(xué)者在情緒穩(wěn)定時以更具有學(xué)理性的姿態(tài)展開討論。這樣的辦刊風(fēng)格，常常讓刊物錯失在當(dāng)代文學(xué)史發(fā)生變化和轉(zhuǎn)折的時刻留下印跡的機會，這或許有些遺憾，但卻更有可能留下學(xué)術(shù)史上無法繞過的文獻，讓刊物本身也成為學(xué)術(shù)史的一部分。
那么，學(xué)術(shù)期刊的編輯所期待的好文章究竟應(yīng)該是什么樣子呢？方苞在《又書貨殖傳后》中談及作文之法時有段名言：“《春秋》之制義法，自太史公發(fā)之，而后之深于文者亦具焉。義，即《易》之所謂‘言有物’也；法，即《易》之所謂‘言有序’也。義以為經(jīng)而法緯之，然后為成體之文?！痹诠P者看來，“言有物”和“言有序”同樣是一篇優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文必須符合的標(biāo)準(zhǔn)。對學(xué)術(shù)論文來說，所謂“言有物”，指的是論述過程中運用充分、確鑿的材料，提出具有創(chuàng)見的學(xué)術(shù)觀點；而所謂“言有序”，則意味著在文章中妥帖地安排材料“出場”的先后順序，使論述層次分明、條理明晰、邏輯縝密，一方面能夠有說服力地論證文章的學(xué)術(shù)看法，另一方面則可以較好地呈現(xiàn)核心論點的學(xué)術(shù)價值。因此，一篇優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文未必要去討論最前沿的文學(xué)現(xiàn)象、學(xué)術(shù)界熱烈討論的話題或是運用最新的研究方法，但一定要做到“言有物”和“言有序”，將論述的對象放置在學(xué)術(shù)史脈絡(luò)上加以討論，以清晰簡明的方式論證文章所提出的學(xué)術(shù)觀點，并盡可能地說明在何種意義上，這篇論文修正、補充、拓展，抑或是推翻了此前學(xué)術(shù)界的論斷，切實有效地發(fā)現(xiàn)新知、推動學(xué)術(shù)的發(fā)展。
當(dāng)然，在“言有物”和“言有序”之外，如果學(xué)者能夠在行文中表現(xiàn)出鮮明的個人風(fēng)格，則無疑會讓學(xué)術(shù)期刊的編輯感到格外欣喜。今天的學(xué)術(shù)環(huán)境里，人文學(xué)科的研究者往往會刻意與逞才使氣的文人保持距離，凸顯其學(xué)問家的面向。他們筆下的文字確實就重大學(xué)術(shù)問題進行了精彩的闡發(fā)，但形式上時常表現(xiàn)為引用綿密、理論艱澀、結(jié)構(gòu)板滯、語言纏繞。這種文風(fēng)固然增加了學(xué)術(shù)論文的思想密度，卻很難使讀者產(chǎn)生親近感，甚至?xí)屪x者覺得枯燥乏味、千文一面。在很多時候，人們閱讀這類文字只會對研究者的學(xué)識產(chǎn)生敬佩之情，卻無法從中觸摸作者的個性和才情。審閱各類論文投稿時，期刊編輯大多數(shù)情況下其實并不認(rèn)識作者，難免會壓抑不住“八卦”心態(tài)，不由自主地試圖通過文字揣測背后作者的性情與為人。因此，在邏輯嚴(yán)密、論述明細的基礎(chǔ)上，如果論文的敘述能夠充滿尖新的語言、生動的比喻以及豐沛的情感，于學(xué)理化的文字中透露出鮮明的個人趣味和風(fēng)格，那一定是精彩的學(xué)術(shù)論文。面對數(shù)不清的來稿，編輯很容易陷入自我懷疑和職業(yè)倦怠的情緒中，如果能有幸遇到一篇這樣的好文章，自然會生發(fā)出澡雪之感，并由衷地感到幸福。
以上幾點對優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文的理解，對絕大多數(shù)刊物都適用。至于《文藝研究》的特色，則是更強調(diào)以跨學(xué)科的視野從事文學(xué)研究和文學(xué)批評。綜合性學(xué)術(shù)期刊的一大尷尬，是絕大多數(shù)讀者只會根據(jù)自己的專業(yè)，有選擇地閱讀期刊上的某幾篇論文，對其他文章則完全提不起翻閱的興趣。一般來說，學(xué)科分工所形成的厚障壁，是很難跨越的，這是不可否認(rèn)的事實。不過，文學(xué)雖然有其學(xué)科壁壘，但卻與物理學(xué)、生物學(xué)等專業(yè)有相當(dāng)大的區(qū)別。在很多時候，作為一個學(xué)科的文學(xué)不是有著高高圍墻的森嚴(yán)古堡，而是一個疆域廣闊的開放空間，可以容納哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、天文、地理、法律、科技等不同領(lǐng)域的知識，乃至日常生活中的各類器物、經(jīng)驗與感喟。因此，文學(xué)的邊界其實從來不是清晰可辨的，它更像是種種來源復(fù)雜、多樣的知識的交匯點，天然地具有跨學(xué)科的屬性。作為國內(nèi)學(xué)界為數(shù)不多的文學(xué)、藝術(shù)學(xué)綜合性學(xué)術(shù)期刊，我們希望刊物上的每一篇文章不僅能夠為本專業(yè)的研究者帶來學(xué)術(shù)上的新知或挑戰(zhàn)，也能讓來自不同學(xué)科背景的讀者得到啟發(fā)、有所收獲。因此，《文藝研究》在選題上，希望能夠呈現(xiàn)文學(xué)研究、文學(xué)批評與其他人文社會科學(xué)研究脈絡(luò)有所交叉的研究成果。只有在跨學(xué)科帶來全新的視界下，文學(xué)研究才能打破封閉自足的學(xué)科疆域，帶來對文學(xué)的全新理解，并進而反哺其他人文社會科學(xué)研究。
（作者系《文藝研究》副主編，北京文藝評論家協(xié)會簽約評論家）
