《華夏第一公園》： “百年公園”中的城與人
這是一部帶著敘事破碎感與荒誕氣息的作品，它極富年代感，有深深的歷史印記，但同時(shí)又如此貼近現(xiàn)實(shí)，立足于民間，還原了底層小人物日常生活的常態(tài)，帶著一絲近乎極致的殘酷。從主人公陳國良到宋小東、野種、湯團(tuán)、鉛桶，每個(gè)人物形象都巧妙地嵌合在無錫這一特定地域的歷史脈絡(luò)之中，一同見證著時(shí)代的變遷，也一同被歷史所裹挾著。他們似乎以一種“遙遠(yuǎn)的幸存者”的姿態(tài)訴說著他們曾經(jīng)在這片土地上生長過、瘋癲過也執(zhí)拗過，但終將漸行漸遠(yuǎn)，選擇遺忘與被拋棄成為他們不得不面對的命運(yùn)歸宿。
《華夏第一公園》實(shí)則涉及到當(dāng)代文學(xué)書寫中鮮少觸及的一個(gè)題材類型。國營工廠永泰毛紡廠倒閉之后，陳國良被動(dòng)承擔(dān)起處置父親廠里圖書室舊書的職責(zé)，卻由此催生了他在保安工作之外，在舊書集市收書、賣書這樣帶有“使命感”的工作。這也隨即成為一種契機(jī)，促成了“城中公園”故事的成功開啟，各色人物通過書籍的流轉(zhuǎn)串聯(lián)在一起，形成了一個(gè)有序而富有層次的敘事結(jié)構(gòu)。借助主人公陳國良的視野，跟隨作者的腳步，我們走進(jìn)了那個(gè)無錫傳統(tǒng)的舊書集市。盡管它只是一個(gè)“最短的傳統(tǒng)”的簡單回望，但依然值得咀嚼，它的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律、市場管理、買賣雙方、舊書借閱、分類方式等，勾連起人物風(fēng)貌、社會(huì)情狀的書寫，作為地道無錫人的阮夕清如數(shù)家珍一般將我們拉回到那個(gè)特有的時(shí)代記憶。老舍先生說過，大凡幼時(shí)所熟悉的地方景物，即一木一石，當(dāng)追想起來，都足以引起熱烈的情感，這種熱烈的情感使作家能信筆寫來，頭頭是道，因?yàn)檫@種記憶是準(zhǔn)確的，特定的，親切的，連那里空氣中所含的一點(diǎn)特別味道都能閉眼想象地聞到。在《華夏第一公園》中，我們不難有同樣的閱讀感受，它以一種追憶與緬懷相交織的情感氛圍，賦予人物與情節(jié)如水般自然地流淌。屬于阮夕清的這種根深蒂固的有關(guān)時(shí)代與文化的特殊印記，成為激發(fā)其創(chuàng)作的原動(dòng)力與根本動(dòng)因，也成為其與讀者產(chǎn)生情感共鳴的粘合劑，時(shí)代的，地域的，個(gè)體的，諸多要素在此融匯于一爐，構(gòu)筑了作品最為堅(jiān)實(shí)的敘事根基與情感底蘊(yùn)。
細(xì)究文本不難發(fā)現(xiàn)，透過“收書”這一敘事外殼，作者想要表達(dá)的東西則更為復(fù)雜與微妙，它直逼人的內(nèi)心視域，在一個(gè)個(gè)人物呼之欲出、粉墨登場之后，最終幾人相約去四十年老廠——湖光棉紡廠找毛腳蟹收書的情節(jié)設(shè)定隨即成為整篇小說的敘事高潮，這是在一種極其壓抑、躁動(dòng)的氛圍中展開的。借助陳國良的視線，我們看到了早已廢棄、破爛不堪的廠區(qū)景況：“花壇里菊花瘋長，雜草漫開，撲克牌碎片撒滿石階，眼前的每處荒涼都在陽光下一覽無余，水景池一只死貓，流光游過墻體、香樟和消防栓，讓這個(gè)荒涼充滿生機(jī)”，這里的“充滿生機(jī)”極富反諷意味，映襯著此刻幾人各自內(nèi)心的欲望世界，正如雜草叢生般野蠻生長的惡的因子的膨脹，一種難以名狀的悵然之感躍然紙上。
“他彎腰收拾蛇皮袋，涼風(fēng)吹腰，后背至頸一陣哆嗦，以前還沒在秋天哆嗦過呢”，這是陳國良最直觀的感受，這份極不尋常的冷顫帶著極強(qiáng)的預(yù)示意義，實(shí)則從他們進(jìn)入廢棄棉紡廠那一刻，一場針對陳國良而精心設(shè)計(jì)的謀殺計(jì)劃已悄然鋪開，“今天宋小東行為荒唐，其他幾人也怪，無論動(dòng)作、神情、語言，都進(jìn)行在一種只有他們能理解的表達(dá)里，全是暗號，全是口令，而自己因?yàn)檎Z言不通，成了局外人”，而這背后竟然只是為了謀取那七千元收舊書的錢想去投資蟻黃金項(xiàng)目，以取得分紅。在一個(gè)頗為荒誕而不切實(shí)際的目的背后，我們看到的是人心叵測，是人性之惡的潛隱與幽深，是人與人之間情感關(guān)系的模糊感、不確定性與波譎云詭。有時(shí)，人與城的關(guān)系又何嘗不是如此呢？阮夕清以“遙遠(yuǎn)的幸存者”的姿態(tài)，細(xì)膩地勾勒出一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)圖景，這里凝聚著他對人與城關(guān)系的深入思考，陳國良、宋小東、野種、湯團(tuán)、鉛桶等邊緣小人物的生活掙扎、反抗、墮落和異化，實(shí)則都成為那個(gè)時(shí)代特殊的城市記憶的一部分，終將消失在歷史的煙波浩渺之中，成為時(shí)間長河中的一抹淡影。
故事中令人吊詭的一幕是，策劃者中的主謀宋小東只因一句“有點(diǎn)不好意思”，就此終止了這一謀殺行為，這也在某種意義上預(yù)示著一種妥協(xié)，人與城和解的可能。一切都是如此的不可思議，一切又顯得那么渾然天成。這句“有點(diǎn)不好意思”一直縈繞在陳國良的心頭，正如他所感受到的“總覺得自己被某處遙不可及的存在隨意地拿捏，身不由己，目光略顯呆滯”，作品在展露一定的批判鋒芒的同時(shí)，文本周身所散發(fā)出的更多是一種情感狀態(tài)的自然流淌，作者并未深入去挖掘城市與人性當(dāng)中惡的成分，其意不在此，而是點(diǎn)到為止，有意淡化了有關(guān)善惡、是非的直觀評判，重在渲染那樣一種失落、無奈與慨嘆之感，一種帶有集體情緒的難以名狀的生存困境，關(guān)乎人在城市之中的自身位置的探尋與對自身命運(yùn)之不確定性的把握。
而從作品的語言維度上看，汪曾祺曾言及：“一個(gè)作家能不能算是一個(gè)作家，能不能在作家之林中立足，首先決定于他有沒有自己的語言，能不能找到一種只屬于他自己，和別人迥不相同的語言”。新作《華夏第一公園》延續(xù)著阮夕清一貫的語言風(fēng)格，其文字生動(dòng)、情感飽滿且細(xì)膩入微，較好地實(shí)現(xiàn)了形象化、清朗化與含蓄化的統(tǒng)一，形成了自成一格的語言形態(tài)，張弛有度、不疾不徐，無疑在語言上為漸已塵埃落定的七〇后寫作提供了一種嶄新的姿態(tài)與氣象。該作品也同時(shí)保有著阮夕清所擅長的對生活細(xì)節(jié)的敏銳把握，以及最接近生活現(xiàn)實(shí)原生態(tài)的情感展現(xiàn)。它以一種原滋原味的方式，展現(xiàn)了無錫地域文化的整體樣貌，南禪寺的舊書集市、第一百貨、好買得超市、地下美食廣場、周山浜旅館、城中公園、崇安寺副食品商場、湖光新村、湖畔公路……眾多重要的城市地標(biāo)式建筑、廠房、街道等得到了最為集中的展示，具有豐富的民俗風(fēng)味與地域色彩。作為地道的無錫人，置身于歷史境遇中的無錫城，阮夕清將自身的情感、際遇與認(rèn)知都附著到了這些空間與場域之中，賦予了它們獨(dú)特的文學(xué)生命與溫暖色調(diào)。這也讓這樣一個(gè)略帶殘忍與冷酷、甚至有些陰郁色彩的悲情敘事，平添了一份詩意與文化之韻味，反而營造出一種整體意義上的和諧與圓潤之感，沖淡了原本可能的那種敘事張力所帶來的破碎之感與某種猝不及防。
在故事的尾聲部分，再次置身于這樣一所百年公園時(shí)，陳國良頗為自得地說道：“我以前也在這里做過生意，你猜猜。我是做什么生意的？”這句疑問多少帶有點(diǎn)自欺欺人的味道，但這其中顯然又凝聚著作者對于時(shí)代、城市與個(gè)體的某種思考，更像是一種正在展開的與自我的對話，當(dāng)人置身于城中，被時(shí)代與歷史所裹挾，會(huì)顯得如此之渺小。既往、現(xiàn)今與未來，其實(shí)不過都是人類的一種生存常態(tài)，我們其實(shí)都是時(shí)代的“幸存者”，珍視現(xiàn)有時(shí)光，學(xué)會(huì)在歷史的留痕中去洞察、體認(rèn)現(xiàn)實(shí)人生，應(yīng)當(dāng)是《華夏第一公園》試圖給予我們的那個(gè)答案。
