《單眼凝視》：尋找生活中的善良與溫暖
在消費(fèi)文化的影響下，當(dāng)前社會(huì)生活中普遍存在著善與溫暖的匱乏。對(duì)物質(zhì)利益的單向度追求，導(dǎo)致諸如“碰瓷”“幫扶老人被訛”現(xiàn)象的滋生，嚴(yán)重制約了人與人之間善意的表達(dá)，也導(dǎo)致人際關(guān)系之間的嚴(yán)重隔膜和相互不信任。如果說(shuō)在不久之前，人們還在批判傳統(tǒng)農(nóng)耕文化中私人空間的匱乏，那么，在今天，人們普遍表達(dá)的是對(duì)往昔生活的追憶和懷念，為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人情淡薄而慨嘆。姚鄂梅是一位密切呼應(yīng)時(shí)代的作家，她的新作《單眼凝視》就對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的情感問(wèn)題進(jìn)行了摯切的關(guān)注。作品演繹了一段普通人之間的交往故事，揭示出掩藏在粗糲生活背后的人性溫情，并表達(dá)了對(duì)善良和溫暖的肯定和期待。
作品的故事很簡(jiǎn)單。書寫的是房東與租客鄰居之間，從冷淡到親近又回歸冷淡的情感過(guò)程。故事的一方是租房者李莉，一個(gè)普通的公司財(cái)務(wù)人員，帶著女兒生活的離異單身女性。她的生活艱難，到處租房，反復(fù)搬家，還要忍受前夫的騷擾。艱難的生活經(jīng)歷，使李莉在與他人交往中懷著很強(qiáng)的戒備心理。比如，因?yàn)榕畠捍中臎](méi)有充分遵照她設(shè)定的安全規(guī)則而對(duì)女兒大發(fā)雷霆；對(duì)房東俞寧在樓道安裝監(jiān)控的行為也表現(xiàn)出過(guò)度的擔(dān)心乃至焦慮。然而，李莉的本性是很善良的。當(dāng)鄰居老人遇到困難時(shí)，她毫不猶豫就給予幫助。而且對(duì)女鄰居的誤解也不介意，想方設(shè)法地為她尋找老人。正因?yàn)檫@樣，她也讓女鄰居受到感動(dòng)，并逐漸獲得了女鄰居的信任，相互之間一度建立起良好的關(guān)系。
故事的另一方是女房東俞寧。她的生活處境看似比李莉要好一些，但其實(shí)也不容易。丈夫靠開網(wǎng)約車謀生，自己要上班，家里有正在上學(xué)的孩子，還有一個(gè)患癡呆癥的老人需要照顧。這種生活環(huán)境導(dǎo)致了她性格的粗糙和簡(jiǎn)單，甚至顯得缺乏教養(yǎng)。比如她最初與李莉打交道，僅僅因?yàn)槔罾虿恍⌒腻e(cuò)收了她一個(gè)快遞，就表現(xiàn)得非常粗暴。對(duì)母親走失一事，她也在缺乏必要溝通的前提下，對(duì)李莉橫加指責(zé)。但隨著故事的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)，俞寧的心地同樣也不乏善良。當(dāng)她得到李莉的幫助，感受到李莉的真誠(chéng)和熱情后，也會(huì)盡量來(lái)幫助李莉。
由此，我們可以看出，《單眼凝視》雖然敘述的是兩個(gè)女人的故事，但兩人有著高度的同一性，她們都被生活磨礪得粗糙，甚至簡(jiǎn)單粗暴，但內(nèi)心深處卻始終是善良和溫暖的。在一定程度上可以說(shuō)，俞寧是后來(lái)的李莉，李莉是過(guò)去的俞寧。作者書寫她們之間的日常故事，通過(guò)對(duì)她們心靈世界的透視，表達(dá)出的是對(duì)人性善良與溫暖的挖掘和追尋。作品中，李莉善良的表現(xiàn)相對(duì)比較簡(jiǎn)單清晰，她贏得了俞寧的信任和友情，憑借的是真誠(chéng)和善良。而俞寧的表現(xiàn)則較為復(fù)雜。相比于李莉，俞寧的年齡稍長(zhǎng)，人生閱歷也更豐富。這使她的性格更深沉，處理事情更沉穩(wěn)，內(nèi)心世界也被包裹得更緊實(shí)一些。最典型的是在處理李莉前夫的事情上。李莉的前夫來(lái)吵鬧，俞寧有視頻證據(jù)，但她沒(méi)有應(yīng)李莉的請(qǐng)求將證據(jù)交給警方，致使李莉無(wú)法懲戒前夫，也讓李莉?qū)λa(chǎn)生了嚴(yán)重誤會(huì)，兩人的關(guān)系由和諧重回冷漠。其實(shí)，俞寧在這件事情上的所作所為都是為了李莉好，為了不激化她和前夫之間的矛盾?！拔沂沁@么想的，有些事你現(xiàn)在可能還意識(shí)不到，你不一定有那么恨他，他也不一定有那么恨你?！彼X(jué)得如果警察介入，李莉和前夫的關(guān)系會(huì)更為撕裂，前夫甚至有可能會(huì)對(duì)李莉進(jìn)行報(bào)復(fù)——事實(shí)上，正是這種緩和矛盾的處理方式，李莉前夫沒(méi)有做出進(jìn)一步的過(guò)激行為。然而，在整個(gè)事件的處理過(guò)程中，俞寧沒(méi)有跟李莉作任何解釋，只是在李莉搬家要離開時(shí)才把意思表達(dá)出來(lái)。而且，對(duì)李莉得悉真相后想表達(dá)善意和感謝的舉動(dòng)，她也選擇了淡漠的回避。
作品的重點(diǎn)在于揭示兩位女性的心靈世界，但通過(guò)對(duì)她們?nèi)粘Ｉ畹恼故?，作品也客觀上表達(dá)了批判現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)態(tài)度。這密切聯(lián)系著作品書寫的兩位女性的現(xiàn)實(shí)和心靈處境。兩位女性本質(zhì)上都很善良，她們?nèi)缤魏握Ｅ砸粯樱蛘邷?zhǔn)確說(shuō)，如同任何正常人一樣，都希望表現(xiàn)自己的善良，也渴望得到理解、關(guān)愛(ài)和溫暖，但在現(xiàn)實(shí)中，她們完全不敢表達(dá)自己的善良，而是對(duì)任何人都充滿戒備，甚至表現(xiàn)出一些與善良和溫暖相對(duì)立的行為。毫無(wú)疑問(wèn)，原因在于深層次的社會(huì)環(huán)境?，F(xiàn)代生活造成了人與人之間的高度不信任，造成了人際關(guān)系的嚴(yán)重疏離，也造成了兩位善良女性之間的相互戒備和隔膜。
作品結(jié)尾一段可見(jiàn)一斑：“她喉頭哽咽了一下，想去跟俞寧抱抱，但俞寧平靜而淡漠的表情讓她伸出去的手在空中轉(zhuǎn)了向，撩起了頭發(fā)。在打包中受傷的指頭一陣疼痛，湊近一看，并無(wú)明顯傷痕，但就是疼得厲害。”這段話既可以看作是李莉?qū)τ釋幍母袆?dòng)，更是她為兩顆心不能坦誠(chéng)相待、不能充分表露出真情實(shí)感而遺憾和傷心——確實(shí)，在這個(gè)個(gè)體都被生活磨蝕得堅(jiān)硬、人與人的關(guān)系變得日益疏遠(yuǎn)的時(shí)代，這一要求已經(jīng)很奢侈了。所以，李莉的疼痛，實(shí)際上也可以看作是這個(gè)時(shí)代的疼痛。
《單眼凝視》在藝術(shù)層面也非常成熟、精致。作品通過(guò)李莉的限知視角敘事，筆調(diào)也力求客觀、冷靜，使得作品的藝術(shù)風(fēng)格呈現(xiàn)出冷峻、含蓄和節(jié)制的特征。與之相應(yīng)，作品的內(nèi)容非常平實(shí)，無(wú)論是寫人還是敘事，都不追求巧合和夸張，沒(méi)有刻意的戲劇性，而是像每個(gè)人都會(huì)碰到的生活日常那樣平淡樸實(shí)。所以，作品展現(xiàn)出來(lái)的兩位女主人公的生活場(chǎng)景，都是在瑣碎中顯示沉重，在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)艱難，其中既沒(méi)有掩飾和遮蔽，也無(wú)炫情和張揚(yáng)之舉，充分顯示出寫實(shí)手法的藝術(shù)魅力，也切實(shí)再現(xiàn)了時(shí)代生活的真實(shí)面貌。
《單眼凝視》的另一個(gè)藝術(shù)特征是心理描寫。作品采用的是女性視角，對(duì)女性心理的展示很細(xì)致真切。女性之間那種自尊、虛榮，以及自覺(jué)不自覺(jué)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，雖然著墨不多，但都體現(xiàn)得淋漓盡致。比如李莉最初見(jiàn)識(shí)俞寧粗暴態(tài)度時(shí)的憤恨與無(wú)奈，俞寧看到李莉交往男性校友后心理的復(fù)雜和微妙等，都在不著色彩的細(xì)節(jié)中自然呈現(xiàn)。之所以能夠這樣，是因?yàn)樽髌纺軌虺浞智薪宋?，貼著女性的生活處境和獨(dú)特生活感受。比如李莉?qū)ψ约何磥?lái)男友的考慮，就非常符合中年女性的心理：
她想要有個(gè)依靠，有股助力，不為自己，單為女兒……因?yàn)樗@塊田地太貧瘠了，女兒這粒種子不可能長(zhǎng)得豐盈茁壯，必須給她找一股助力，出于這個(gè)目的，她這個(gè)媽媽必須在老去之前，燃燒自己僅剩的女性之軀為女兒貯存一點(diǎn)燃料。
此外，作品的語(yǔ)言也非常準(zhǔn)確細(xì)致。既幽默冷靜，又時(shí)而包含著哲理，與整體風(fēng)格的含蓄和節(jié)制非常吻合，給人以很多回味和咀嚼的空間。在某些方面，似乎有些石黑一雄的味道。比如這兩段語(yǔ)言的哲理和雙關(guān)色彩：
打包紙箱，看上去溫暖而干燥，摸上去卻冰冷堅(jiān)硬，手指所及，沒(méi)一件柔軟的東西，沒(méi)一件有溫度的東西，稍有不慎，就會(huì)劃破皮膚。
所謂可掌控的人生，就是看似得到了某種自由，其實(shí)不過(guò)是在被動(dòng)的跌撞中摸到一個(gè)抓手，死死拽住，還自以為掌握了主動(dòng)權(quán)。
以及這一段話，包含的細(xì)致和冷幽默：
快遞員總在爭(zhēng)分奪秒趕時(shí)間，他們通常是留一只腳占住電梯，探出身子將包裹隨手一拋，或者放在地上打冰球一樣嗖嗖地甩過(guò)去。亂糟糟的包裹讓她感覺(jué)很不好，似乎那不是她真金白銀買來(lái)的，而是救援人員空投下來(lái)的急救物資。
孟子說(shuō)過(guò)：人之初，性本善。對(duì)此觀點(diǎn)，倫理學(xué)界不一定完全認(rèn)同，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，人類社會(huì)絕對(duì)不可缺少善良和溫暖。人與人之間的相互關(guān)心、溝通是正常社會(huì)維系的前提，甚至是人類繁衍不可缺少的條件。文學(xué)作為人類的重要精神產(chǎn)品，自然應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)和張揚(yáng)人性中的善，讓人類更善良，世界也更美好。傳統(tǒng)文學(xué)理論反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)“真善美”的品質(zhì)，就是其體現(xiàn)。
在消費(fèi)文化盛行的今天，已經(jīng)很少人再談文學(xué)真善美的話題，似乎文學(xué)已經(jīng)不再需要關(guān)注善。但我以為，“真善美”是文學(xué)生存的基本意義。揭示真、張揚(yáng)善、表現(xiàn)美，是文學(xué)永不過(guò)時(shí)的精神內(nèi)涵。美國(guó)作家?？思{的這段話在任何時(shí)候都不過(guò)時(shí)：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽(yù)感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是人類的光榮——復(fù)活起來(lái)，幫助他挺立起來(lái)。詩(shī)人不應(yīng)該單純地撰寫人的生命的編年史，他的作品應(yīng)該成為支持人、幫助他巍然挺立并取得勝利的基石和支柱。”文學(xué)不是生活的奴仆，而應(yīng)該比生活更高，引領(lǐng)生活朝更好的方向發(fā)展。
《單眼凝視》無(wú)疑很好地詮釋了文學(xué)的“真善美”原則，作品內(nèi)容看起來(lái)細(xì)小，但實(shí)際上蘊(yùn)含的精神很豐富、深刻。作者努力挖掘和發(fā)現(xiàn)生活中的善良和溫情，是為了更好去張揚(yáng)它，讓人們相互之間有更多理解、更多信任和交流，讓現(xiàn)實(shí)生活再多一些善良和溫情。其背后蘊(yùn)含的對(duì)人性善和美好生活的期待，都是文學(xué)善和美的精神的充分體現(xiàn)。
我們時(shí)代需要這樣的文學(xué)。它能夠讓讀者在文學(xué)閱讀中深入了解社會(huì)，特別是認(rèn)識(shí)到社會(huì)與人性之間、生活表層與深層之間的復(fù)雜關(guān)系，從而去感受和發(fā)現(xiàn)生活中更多的善良與溫情，增加對(duì)他人的理解和寬容；從文學(xué)角度說(shuō)，它的樸實(shí)細(xì)致，能夠讓讀者真切體會(huì)生活的細(xì)致，在作品中更多體會(huì)日常生活中的美，在對(duì)人性美好和善良的向往中得到心靈的啟迪，在文學(xué)閱讀中得到美和善的滋養(yǎng)。
《單眼凝視》是一篇短篇小說(shuō)，但它很充分體現(xiàn)了姚鄂梅的創(chuàng)作特點(diǎn)。它對(duì)生活表現(xiàn)的細(xì)致真切，對(duì)善良人性的尋找和呼喚，以及含蓄和節(jié)制的筆調(diào)，是姚鄂梅很多作品的共同特點(diǎn)。在這個(gè)浮躁張揚(yáng)和標(biāo)新立異的時(shí)代，姚鄂梅的這些特點(diǎn)顯然不太合時(shí)宜。所以姚鄂梅的作品盡管富有充分的時(shí)代特征和價(jià)值意義，卻沒(méi)有得到太多的榮譽(yù)與認(rèn)可。但我相信，姚鄂梅的這種堅(jiān)持是有意義的。待一切塵埃落定、潮汐退去之后，留下來(lái)的必然是那些具有真正價(jià)值的東西。
