中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“其實(shí)，有件事我想問(wèn)你，”他把幾袋菜拎進(jìn)客廳后說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)anchor baby嗎？Anchor，你知道這個(gè)字的意思嗎？”

她讀不懂他的表情，也掐不準(zhǔn)他的語(yǔ)氣，他有可能會(huì)突然笑起來(lái)，說(shuō)：看你的臉，我開(kāi)玩笑的。那似乎才是這樣一個(gè)問(wèn)題的合理下文——因?yàn)槟腥说膯?wèn)題似乎帶有侮辱性質(zhì)，而他又像是個(gè)彬彬有禮的人。他已經(jīng)兩次主動(dòng)幫她拎菜上樓，還曾敲過(guò)她的門(mén)，告訴她忘記了拔鑰匙。

男人搖了搖頭，露出半個(gè)笑，好像他在想當(dāng)前這個(gè)情形很有趣。他不請(qǐng)自來(lái)地坐到沙發(fā)上，眼睛現(xiàn)在與她的肚子平齊。這是她懷孕的第三十八周，離預(yù)產(chǎn)期還有十四天。

她以前好像見(jiàn)到過(guò)那個(gè)詞，大概是在準(zhǔn)備出國(guó)期間網(wǎng)上看到的。她讀過(guò)幾篇關(guān)于西海岸警察突襲的新聞，中國(guó)女人挺著大肚子或抱著新生兒被帶到警察局，被控簽證欺詐或洗錢(qián)罪。西海岸盡管生育服務(wù)發(fā)達(dá)些，但好像也更容易出差錯(cuò)。而東海岸的梁太太告訴她：她不是在經(jīng)營(yíng)什么公司，而只是把公寓租出去，同時(shí)提供懷孕和月子服務(wù)，這都是完全合法的。持旅游簽證來(lái)這里生孩子也是完全合法的。梁太太在機(jī)場(chǎng)接上她后說(shuō)：“放輕松吧，好好享受你剩余的孕期，然后帶個(gè)美國(guó)公民回家。”然后，梁太太把她送到這套馬里蘭州一居室的小公寓。廣告上，公寓的描寫(xiě)是“寬敞、豪華裝修”，而照片看上去似乎也真是那樣。

現(xiàn)在，男人坐在她用一瓶百合花、幾個(gè)盆栽和毛絨玩具裝點(diǎn)的客廳里，看著她，眼里閃著一道怪異的光——就好像他被自己說(shuō)的話所激發(fā)，現(xiàn)在沒(méi)有什么可以阻止他說(shuō)出更多類(lèi)似的話。他似乎對(duì)她的回應(yīng)和對(duì)自己接下來(lái)會(huì)做的事感到同樣好奇。

但她看到那個(gè)詞后沒(méi)去多想：美國(guó)人怎么稱(chēng)呼她的孩子并不重要，重要的是，她的孩子出生后就是美國(guó)公民，而不是上不了戶(hù)口的黑戶(hù)。“但你可以去香港或新加坡呀，”老李說(shuō)，“為什么一定要去美國(guó)？”“因?yàn)槲抑幌虢o我們孩子最好的。”她說(shuō)。

這個(gè)男人和老李差不多年齡，五六十歲，瘦高個(gè)，腳很大。夜里他在樓上的公寓里走動(dòng)時(shí)，地板會(huì)嘎嘎作響。她曾不經(jīng)意地想過(guò)男人在床上會(huì)是什么樣，和老李有什么區(qū)別。當(dāng)她獨(dú)自躺在這些宜家家具中間，挺著越來(lái)越大的肚子，皮膚熠熠發(fā)光，除了用自己的手，沒(méi)有別的可以消解身體的饑渴。除了饑渴，她還有一種模糊的憂(yōu)懼。就在幾天前，她夢(mèng)見(jiàn)一只雞爪從她肚子里伸出來(lái)，小雞或嬰兒的其余部位也馬上就要溢出。

“我不知道你在說(shuō)什么？”她對(duì)男人說(shuō)。她需要假裝無(wú)知，假裝一切都是正常的。直覺(jué)告訴她不能頂撞，她需要表現(xiàn)自己不明白——她是一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)中國(guó)女人，文化差異使她無(wú)法理解男人的言行舉止。

“我?guī)湍悴橐幌隆Ｄ阒涝趺醋x英文，對(duì)嗎？”他從褲袋里掏出手機(jī)，開(kāi)始在屏幕上打字。

她從中學(xué)就開(kāi)始讀英語(yǔ)必修課，在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，還參加了成人教育中心的英語(yǔ)培訓(xùn)。如果她孩子的未來(lái)在美國(guó)，她的未來(lái)也在美國(guó)。至少她當(dāng)初是那樣想的。

“為什么？”她問(wèn)，“你為什么問(wèn)我這個(gè)？”

男人不理會(huì)她，舉起手機(jī)讓她看：“這就是anchor的意思，你看看?！?/p>

她讀了第一個(gè)定義：

由鏈條、纜索或繩索掉落到水體底部的各種裝置中的一種，用于防止或限制船只或其他漂浮物體的運(yùn)動(dòng)，通常具有寬闊的鉤狀的臂，將其自身埋在水底以提供穩(wěn)固的支撐。

她肚子里一天天長(zhǎng)大的女兒沒(méi)有“寬闊的鉤狀的臂”，在B超上，她的手臂看起來(lái)細(xì)細(xì)小小，更像是幫她漂浮的魚(yú)鰭，而不是“提供穩(wěn)固支撐”的鐵臂。

“為什么？”她再次問(wèn)道，“你為什么要問(wèn)我這個(gè)？”

“你懷的孩子不是一個(gè)定錨嬰兒?jiǎn)幔繜o(wú)意冒犯，但我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？”

如果她預(yù)期兩周后出生的孩子是錨，那么她就是一艘船。有時(shí)，她確實(shí)覺(jué)得自己像艘船，張著帆，在未知水域里航行。為什么她當(dāng)初決定一路航行到這里拋錨呢？給她的孩子最好的，是她的理由?？墒乾F(xiàn)在，美國(guó)是這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地方，就像老李，曾經(jīng)代表著一些她所沒(méi)有的東西，比如成熟、財(cái)富、自信、成功，但現(xiàn)實(shí)里，他是個(gè)毛孔粗、脾氣暴、日漸衰老的男人。這個(gè)坐在她面前的男人以前也只是一個(gè)概念——一個(gè)幫她拎東西提醒她忘拔鑰匙的紳士——但在現(xiàn)實(shí)里，他突然變得可怕起來(lái)。

“我不明白你的意思，我需要做飯了，你知道我需要為兩個(gè)人吃飯?！彼噲D微笑，想起一個(gè)詞：以柔克剛。她有的是柔，她從中汲取力量。對(duì)老李就是這樣，不與他直接對(duì)抗，給他想要的東西來(lái)?yè)Q取自己想要的東西。她想要什么呢？一套公寓、一個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶(hù)、每月津貼、一種比上班輕松些的生活。如果上班的話，她得從助理開(kāi)始向上爬，但是不管爬多久，都還是沒(méi)法存夠買(mǎi)一套房的錢(qián)。至少她知道老李想要什么，可是這個(gè)男人呢？

他仍然坐著那里，看著她，好像她剛才什么話也沒(méi)說(shuō)。她朝半掩的前門(mén)瞥了一眼，她隔壁的兩個(gè)鄰居正說(shuō)著話走下樓梯。那對(duì)夫妻通常不是翻天覆地地做愛(ài)就是大吵大鬧，現(xiàn)在大概又和好了。如果她叫起來(lái)，或許他們能聽(tīng)見(jiàn)。

“那個(gè)常來(lái)這里的中國(guó)女士，你和她有親戚關(guān)系嗎？”

也許男人是個(gè)秘密警察，要抓她，但在抓之前，先折磨她一番。

“是的，她是我姑姑。”在過(guò)海關(guān)時(shí)，她就這么說(shuō)了，去馬里蘭州看望我姑姑。梁太太和她做郵差的丈夫和三個(gè)孩子住在郊區(qū)的一所別墅里，總是很忙，只在開(kāi)車(chē)接送她去看婦產(chǎn)醫(yī)生時(shí)與她聊聊天，請(qǐng)她上來(lái)喝口茶也不肯。據(jù)她們的約定，等孩子出生后，梁太太將住過(guò)來(lái)，睡在男人現(xiàn)在坐著的沙發(fā)上，為她做月子。滿(mǎn)月后，她就把孩子帶回深圳。

“你之前的那個(gè)女人呢？她是你妹妹嗎？”

“誰(shuí)？我不知道?！?/p>

“她也住在這里，也懷著孕，生了孩子后就消失了。在她之前還有一個(gè)，你姑姑一定有很多侄女?！?/p>

以柔克剛，但是該怎么克呢？你想干什么？她能直接這樣問(wèn)嗎？這個(gè)直問(wèn)會(huì)不會(huì)太剛？別傷害我。這個(gè)要求會(huì)不會(huì)太烈？

還是沖向門(mén)，大呼救命？但是他會(huì)趕在她前面，關(guān)緊門(mén)，用手捂住她的嘴，把她推到地上，打暈她，強(qiáng)奸她，殺死她的嬰兒。他的眼睛里有殺機(jī)嗎？她不能確定。她仍然希望他會(huì)把這一切變成一個(gè)笑話，說(shuō)：對(duì)不起，我只是拉你的腿，只是開(kāi)玩笑……或別的什么表達(dá)幽默的英文諺語(yǔ)。

她仍然抱有希望，那是她所擅長(zhǎng)的。她本希望老李會(huì)同他的老婆離婚；當(dāng)知道他不會(huì)離后，她希望給他生個(gè)兒子；當(dāng)知道是個(gè)女孩時(shí)，她希望能順利地生下這個(gè)孩子，再回去試著懷上個(gè)兒子。即便不成，她還可以希望別的什么。即便什么都不成，她至少將有一個(gè)女兒。“至少你不會(huì)再孤單了?！崩侠钤陔娫捓锫?tīng)到孩子的性別后說(shuō)。就那么一句，但他說(shuō)的并沒(méi)錯(cuò)：至少女兒出生后她就不會(huì)再孤單了?？墒乾F(xiàn)在，該如何讓女兒安全地出生呢？

男人看著她，等她走出下一步，那一定是他的策略。她需要小便，她感到內(nèi)褲上有一塊濕，兩周來(lái)她時(shí)不時(shí)都會(huì)感到——只是幾滴，應(yīng)該不會(huì)是破水吧？如果是破水，應(yīng)該是噴瀉而出的。那嬰兒賴(lài)以為生的水，里面沒(méi)有錨，只有一個(gè)溫暖的小湖?，F(xiàn)在她的女兒一定在傾聽(tīng)，等媽媽做出一個(gè)明智的決定，來(lái)改變當(dāng)前的局面，讓她再安全地成熟十四天，完全準(zhǔn)備好了再出來(lái)。到那時(shí)，她們?cè)偃?duì)付“定錨嬰兒”這個(gè)詞，這個(gè)已經(jīng)強(qiáng)加給女兒的名稱(chēng)。

“你想喝水嗎？”她問(wèn)道。什么能比水更柔？她得脫離這個(gè)夾在沙發(fā)和電視機(jī)間的位置，使男人的大腳和長(zhǎng)臂無(wú)法夠到她的肚子。她得擾亂這空氣中彌漫的必然性。她看到男人的眼神出現(xiàn)了變化，他顯然沒(méi)有意料到她的話，他臉上的嘲弄松開(kāi)了爪子，松開(kāi)了它“鉤狀的臂”。

“好的，我可以喝點(diǎn)水?！?/p>

她轉(zhuǎn)向廚房，但他可能會(huì)跟上她，把她堵在里面，用菜刀砍她，或者打開(kāi)爐灶燒她的肚子。廚房沒(méi)有鎖，而她需要小便。她在廚房門(mén)口只止步片刻，便徑直走向浴室，反鎖上門(mén)。她坐在馬桶上撫摸肚子，至少現(xiàn)在，只有她一個(gè)人在這里。她是不是得獨(dú)自一人在這間浴室里生下孩子？她想她的母親，她想回到母親的肚子里，閉上眼睛做夢(mèng)。盡管母親會(huì)和她一樣不知所措，她母親其實(shí)從來(lái)都不太知道該怎么做，總帶著一副迷路孩子的神情，她不想自己也戴上那副神情。她已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，從那個(gè)落后的小鎮(zhèn)到了深圳，到了美國(guó)。但又有什么用呢？最終還是被一個(gè)男人逼入角落，強(qiáng)奸，弄死孩子。但她絕不能允許這樣的事情發(fā)生在自己身上，她不允許。

她感到一股溫?zé)岬乃畯目璨苛鞒?，這真是破水了。她的肚子一陣痙攣，隨之劇烈地痛起來(lái)。她捂住肚子，彎下身。該怎么辦？打電話給梁太太？手機(jī)呢？在門(mén)的那一邊，在侮辱她的男人的那一邊。

但她需要去醫(yī)院，她無(wú)法想象一個(gè)人在這間浴室里生下孩子。她會(huì)付給他們現(xiàn)金，她的現(xiàn)金在哪里？男人可能現(xiàn)在就在洗劫她的財(cái)物。她為什么讓他進(jìn)來(lái)？如果出了事，她只能怪自己。而現(xiàn)在已經(jīng)出了事。嬰兒遇險(xiǎn)。嬰兒還活著嗎？它仍然在動(dòng)，焦躁不安，跟她自己一樣。她想見(jiàn)到她的婦產(chǎn)醫(yī)生——一個(gè)華裔女人，看上去那么干練、自信。她希望女兒有一天也能像那位醫(yī)生一樣，自如地活在屬于自己的環(huán)境里。

“你還好嗎？”男人隔著浴室門(mén)問(wèn)。

“我臨產(chǎn)了，”她哭道，“我需要去醫(yī)院?！?/p>

“我可以幫助你，”男子停頓了一下說(shuō)，“我可以帶你去醫(yī)院。”

但是她不能相信他，她不能打開(kāi)門(mén)，讓機(jī)遇再次決定自己的命運(yùn)。她現(xiàn)在沒(méi)有別的選擇，只有獨(dú)自面對(duì)眼前的一切。她在哭嚎，發(fā)出可怕的、以前從未預(yù)想過(guò)的聲音?！澳阕唛_(kāi)，讓我一個(gè)人待著！”她一邊呻吟一邊對(duì)著門(mén)喊道。她將不得不獨(dú)自完成這需要完成的一切。

“我可以幫助你?！彼糁T(mén)再次說(shuō)。

但她不能相信他，她現(xiàn)在只能完全靠自己，靠這個(gè)正在一分為二的身體。

·

他是真心的嗎？他真的想幫助她嗎？他是真的想幫助——他曾幫她拎菜，還告訴過(guò)她忘了拔鑰匙。他無(wú)意傷害她，只是想跟她聊一聊，聊聊一些困擾他的事情，把事情說(shuō)個(gè)清楚。他不是一個(gè)罪犯，也從來(lái)沒(méi)有故意傷害過(guò)別人。他其實(shí)什么也沒(méi)做，只是問(wèn)了一個(gè)敏感的問(wèn)題，要她告訴他一個(gè)真相。真相——當(dāng)每個(gè)人都包著一肚子的秘密時(shí)，他想要一個(gè)真相，一個(gè)小小的懺悔。他需要的就是真相，如果她給他一個(gè)，他也會(huì)還給她一個(gè)。兩個(gè)完全陌生的男女交換一下真相，不是很好嗎？他是對(duì)事不對(duì)人的，他要的只是真相。可這又有什么意義呢？也許根本沒(méi)有意義，除了他對(duì)刻薄的需要，對(duì)坦誠(chéng)的需要。難道他為了坦誠(chéng)不得不刻薄嗎？

“聽(tīng)著，我很抱歉對(duì)你說(shuō)了那些話。我想幫助你，請(qǐng)相信我，我真的想幫助?！?/p>

·

這里只有疼痛，其他的都無(wú)關(guān)緊要?，F(xiàn)在，她蹲在地板上，地板又濕又滑，鋪著略呈粉紅的水。孩子在她肚子里，夢(mèng)幻的大腦袋：哭吧，和她一起哭。她哭喊的聲音大得讓自己都聽(tīng)不見(jiàn)。她被鎖在痛里，沒(méi)有人能觸及她，傷害她。她的痛保護(hù)著她，她的身體除了痛以外什么都感覺(jué)不到。她就是痛：她，她的痛，還有那個(gè)把頭撞在生命邊緣的嬰兒。這薄薄的邊。

·

他該做什么？靠著這道反鎖的門(mén)，聽(tīng)一個(gè)女人可怕的分娩聲——這個(gè)聲音你一來(lái)到這世上就選擇忘記。一個(gè)母親的聲音。他的母親已經(jīng)死了三十年了。你的腦袋太大，大得讓我生不出來(lái)，所以他們把我割開(kāi)，我以為自己會(huì)死掉。他的母親什么話都會(huì)大聲說(shuō)出來(lái)，苦難就像一枚別在她胸前的金胸針。她說(shuō)個(gè)不停，直到他被送上戰(zhàn)場(chǎng)，不再需要承受那些言語(yǔ)唾沫。你可是一定不能死，你一定得活下來(lái)，你不能自私得比我先死，我可是除了你再?zèng)]有別的親人。她真的說(shuō)過(guò)那些話嗎？一個(gè)母親對(duì)她唯一的、聲稱(chēng)愛(ài)得太多而不得不傷害的孩子。我不是在生你的氣，我只是太愛(ài)你，如果不愛(ài)，也就不會(huì)說(shuō)這些話。這是你的生命，不是別人的，如果你失去一條腿，你就得缺著一條腿地活，我生氣是因?yàn)槲覜](méi)法替代你缺著腿地活。她死了，而他還活在這里，沒(méi)有失去腿，但失去了其他一些東西，一些看不見(jiàn)的東西。他母親看得見(jiàn)，但假裝看不見(jiàn)，她只能看見(jiàn)自己的痛苦從他身上反射回來(lái)——他是她痛苦的延續(xù)。讓我們一起死吧，讓我們喝下這杯顫抖的痛之酒，一飲而盡。干杯。

又一次分娩。又一個(gè)不知道自己在做什么的女人。又一個(gè)孩子在來(lái)到這世上之前就承受著苦痛。

·

她必須在這痛中醒著，不能被它淹沒(méi)，沉入水底。她必須相信自己的身體，她的身體曾一次次地智勝過(guò)她——在她全然不知的時(shí)候就懷上了孩子；讓她嘔吐然后想吃這個(gè)吃那個(gè)，為了孩子得以成長(zhǎng)；讓她時(shí)而哭時(shí)而笑，為了孩子學(xué)會(huì)感覺(jué)；讓她魯莽或擔(dān)驚受怕，為了孩子產(chǎn)生意愿。孩子也一定在用力推，用小胳膊、小腿和盲目的拳頭，揮打著、敲擊著、伸手去夠外面的光。她必須跟隨自己的身體，哪怕它正在破裂。

·

那哭來(lái)自他身體里嗎？他的母親留住最后一口氣，直到見(jiàn)到他。她等待著，留著最后的一口微弱、頑強(qiáng)的氣，直到觸摸他的手，告訴他她愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)這世上的一切。我知道，他對(duì)她說(shuō)。他原諒了她。但是也許她什么也沒(méi)說(shuō)，只是用那雙苦楚的眼睛看著他，那雙眼睛如此熟諳苦楚，它們看世上的一切都不得不充滿(mǎn)苦楚。她看著他，然后就突然什么也看不見(jiàn)了。我盡力了，他從她的眼睛里看到，我或許應(yīng)該做得更好些，但是我盡力了。

他靠著門(mén)滑坐在地板上。他的母親也曾用力地推啊推，但是他的頭困在狹窄的產(chǎn)道里。他本可能死去，但是活了下來(lái)，被帶到了這樣一個(gè)時(shí)刻——與另一個(gè)出生一門(mén)相隔。

“你能夠做到的，”他對(duì)著門(mén)說(shuō)，“吸氣、呼氣?！?/p>

他仿佛又一次在產(chǎn)道里爬行，在那令人窒息的通往生命的隧道里。母親的心臟泵發(fā)著血液，她的哭嚎淹沒(méi)他的哭嚎。但是，無(wú)論如何他都得爬出去，因?yàn)闆](méi)有回頭路。

·

她看到嬰兒的腦門(mén)，苔蘚般的乳發(fā)；她的身體繼續(xù)推繼續(xù)破裂，她大聲、顫栗地吸氣，呼氣；她看到嬰兒完整的頭，眼睛緊閉，滿(mǎn)臉驚詫?zhuān)瑵M(mǎn)是皺紋。這時(shí)，嬰兒從她體內(nèi)滑了出來(lái)，張大嘴，去喘她的第一口氣。

她從體下抓住她——孩子繃緊身體，將全身力氣匯聚成一聲哭嚎。是宣告，還是抗議？因?yàn)轲嚳剩€是恐懼？她用手掌托住孩子的頭，把她摟在胸前。女兒嗅著，摸索到她的乳頭，然后叼住，吮吸起來(lái)。

她抱著女兒，輕輕地?fù)u。她們的船才剛剛起航。