中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《當(dāng)燃》是一部方言小說(shuō)，如同《海上花列傳》《繁花》對(duì)上海的書(shū)寫，《當(dāng)燃》用重慶話寫重慶人、重慶生活，其對(duì)話語(yǔ)言、敘述語(yǔ)言、人物性格、建筑、風(fēng)物等都充滿重慶韻味，解放碑、洪崖洞、李子壩、火鍋、冰粉、麻辣燙、小面、麻將、棒棒……故事就在這些“最重慶”的事物中生長(zhǎng)出來(lái)。人物的行事做派也常常充滿熱辣滾燙的重慶火鍋味，比如程斐然、鐘盼揚(yáng)、方曉棠三位女主對(duì)于創(chuàng)業(yè)敢想敢干、雷厲風(fēng)行、行動(dòng)力超強(qiáng)；鐘盼揚(yáng)、劉紅英等女性對(duì)于有問(wèn)題的情感、婚姻不將就，哪怕明知女性中年離婚也許就意味著后半生孤獨(dú)度過(guò)；人物往往敢愛(ài)敢恨、以直報(bào)怨，比如鐘盼揚(yáng)相親，遇見(jiàn)前夫前來(lái)?yè)v亂，前者抄起一盆剛出鍋的麻麻魚(yú)就朝對(duì)方砸去……九零后作家周宏翔，寫出了一部《重慶女性生活圖鑒》。

在幾位主角各自的感情線之外，《當(dāng)燃》更引入事業(yè)線，隨著情節(jié)的發(fā)展，事業(yè)線后來(lái)居上成為全書(shū)的主線。全書(shū)的后半段寫的是女性創(chuàng)業(yè)史，這就讓幾位女性主角走出男女情愛(ài)、家長(zhǎng)里短，女性的人生得以豐厚廣闊，而當(dāng)代都市女性自信、自主、自強(qiáng)的面貌，面對(duì)嚴(yán)峻生活時(shí)向上、勇猛、堅(jiān)韌的姿態(tài)，便凸顯出來(lái)。周宏翔著實(shí)有反映和記錄時(shí)代的野心，整個(gè)故事建構(gòu)在疫情前后，將那一段歷史時(shí)期的中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌、社會(huì)心理統(tǒng)攝其中，不僅要為重慶立傳，更要為一個(gè)時(shí)代立傳?；谝陨弦蛩兀懂?dāng)燃》有著暢銷書(shū)的體質(zhì)、有著適合影視改編的優(yōu)異條件，其思想、文學(xué)含量卻是大于一部暢銷書(shū)、一部熱播劇的。而周宏翔的寫作的可貴之處，還遠(yuǎn)不止以上這些。

故事以對(duì)女性的深切同情和體察，看到了令人溫暖和感動(dòng)的女性友情。在這部書(shū)里，三位女主各自的感情生活千瘡百孔，穿梭在她們身邊的男性不乏各種奇葩、極品、牛鬼蛇神；但她們?nèi)吮舜酥g的友情卻始終純潔堅(jiān)貞。“雌競(jìng)”是不存在的，只有“girls help girls。”面對(duì)泥沙俱下、隨時(shí)失控的生活，她們肝膽相照、略無(wú)參商；面對(duì)彼此的困境，她們感同身受、守望相助。而這甚至成為她們共同創(chuàng)業(yè)故事的潛在的基石。這與時(shí)下流行的對(duì)女性之間友情的印象——毒閨蜜、塑料姐妹花之類大相徑庭。后者這種刻板印象的流行，很大程度上是對(duì)女性友情的污名化，其背后多多少少是有著“厭女”情結(jié)作怪的。從這個(gè)角度講，我甚至覺(jué)得周宏翔是一個(gè)具有女性主義思想的作家。我相信這是對(duì)一個(gè)男性作家的很高的評(píng)價(jià)。畢竟第一個(gè)獲此殊榮的中國(guó)作家，是曹雪芹。

《當(dāng)燃》中最令人意外和震撼的部分，是其對(duì)親情的書(shū)寫。在這方面，周宏翔有著張愛(ài)玲式的冷眼觀世，他的筆下基本沒(méi)有主流敘事中的“好爹好娘”，而是讓親子關(guān)系袒露著“殘酷”意味：程斐然幼年時(shí)為了懲罰母親，故意把她與別人曖昧的聊天記錄暴露給父親，從而至少是直接促進(jìn)了父母的離婚；程斐然的父親曾在她三歲時(shí)，拿著她的頭發(fā)去做親子鑒定；程斐然與再婚后的父親的關(guān)系，也是水到渠成的疏離；而從出場(chǎng)開(kāi)始，她與母親劉紅英的相處便是綿里藏針、相愛(ài)相殺的。另一主角方曉棠，她的父母曾出手阻止她大學(xué)畢業(yè)去上海的外企工作，只為把她留在身邊為自己養(yǎng)老；而在她決定與閨蜜一起創(chuàng)業(yè)以后，她父母更是聯(lián)合兩個(gè)家族的七姑八大姨對(duì)她全面施壓，力圖令她放棄創(chuàng)業(yè)、找個(gè)班上。而考慮到促使到父母這么做，很重要的動(dòng)機(jī)并非哪怕是自以為是的“為你好”，而是擔(dān)心方曉棠一直以來(lái)每月給他們的兩千塊贍養(yǎng)費(fèi)也許會(huì)落空，這種人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的干涉就更加令人窒息和不寒而栗。作為配角出現(xiàn)的姚淇的父母則更加極端，她父母離婚后，她被判給了母親。母親迅速找了一個(gè)“叔叔”，然后就強(qiáng)制給她轉(zhuǎn)入陌生城市深圳的一所寄宿學(xué)校，此后便從女兒的生活中消失了。經(jīng)此巨變，原本成績(jī)遙遙領(lǐng)先的姚淇學(xué)業(yè)一落千丈，隨后更墮入風(fēng)塵行業(yè)。后來(lái)她母親知道了她的情況，遙遙致電來(lái)要脫離母女關(guān)系。姚淇的反應(yīng)是不怒反笑，她還以為母親早就與她脫離母女關(guān)系了呢。

血濃于水。人類或者說(shuō)動(dòng)物，一般是非常鐘愛(ài)自己的后裔的。但世間百態(tài)的意思就是，總有一小部分父母，他們就是沒(méi)有那么愛(ài)自己的孩子。親情中的涼薄，更集中地反映了人性的自私冷酷。對(duì)于這一點(diǎn)，周宏翔表現(xiàn)出與他的年齡不相稱的早熟，他做到了世事洞明，做到了不虛美不隱惡。

從這個(gè)意義上講，周宏翔無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)主義的，但他的《當(dāng)燃》又是閃耀著浪漫主義、理想主義光輝的?！懂?dāng)燃》中的人物無(wú)疑是深愛(ài)重慶的，她們毫不掩飾對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的重慶的愛(ài)，以及對(duì)上?！笆澄镫y吃”的吐槽。但是，不要被小說(shuō)家騙了。如果說(shuō)重慶是她們唯一最愛(ài)的城市，那就錯(cuò)了。在重慶這個(gè)顯性之愛(ài)的背后，作者還苦心埋藏了一個(gè)隱性之愛(ài)。這個(gè)隱性之愛(ài)就是——上海。重慶——上海，一顯一隱，構(gòu)成了某種隱喻，某種隱蔽的雙層敘事結(jié)構(gòu)。而《當(dāng)燃》的理想主義氣質(zhì)，就集中體現(xiàn)于對(duì)上海的隱性之愛(ài)。

三位女主角，都曾差一點(diǎn)去到上海生活、成為新上海人；她們對(duì)上海的感情是復(fù)雜而微妙的，有一點(diǎn)因?yàn)槭е槐鄱耙怆y平”，又有一點(diǎn)“雖不能至，心向往之”，以至于她們把創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之地、把全書(shū)最“當(dāng)燃”的一刻放在了上海。在《當(dāng)燃》的主角們看來(lái)，如果說(shuō)重慶或多或少還保留著一些鄉(xiāng)土文明的印記，那么上海則已全然被現(xiàn)代文明所浸潤(rùn)。重慶是家園，上海則是現(xiàn)代商業(yè)生活理想之地。重慶包容肉身，上海接納靈魂。在重慶，望上海。作為中國(guó)最現(xiàn)代化、國(guó)際化的城市，上海，是重慶的遠(yuǎn)方，是明日的重慶。

寫到這里，我必須得說(shuō)了：在周宏翔身上，我總是一再看見(jiàn)他與張愛(ài)玲之間某種遙遠(yuǎn)的、奇妙的呼應(yīng)，他仿佛是張氏的隔代、異性知己，兩人在很多方面有著共通之處：關(guān)于對(duì)某一座城市的都市傳奇的講述，關(guān)于對(duì)女性的細(xì)膩書(shū)寫，關(guān)于對(duì)情感的蒼涼理解、對(duì)人性的冷靜透視……以及關(guān)于對(duì)上海這座城的偏愛(ài)。