中國作家協(xié)會主管

一切生活模式的改變，可能都源于某一次“誤入”。宋楚鳴正是在人生低谷中遍尋出路時，誤入一座荒頹宅院。廢墟、記憶、細雨，三者的詩意組合，瞬時咬合其情愁。此時，他心中郁結盤踞，甚至已準備悄無聲息地挪步至生命終點。院落沉淀的死亡與新生十分吸引宋楚鳴，于是，誘惑力轉化為驅動力，托住了不斷下墜的他。

宋楚鳴確定，這里一定會是妻子曉山喜歡的家。這次閑逛，即將徹底開啟他與陳嘉樹的新生活。他們根本料想不到接下來十年是怎樣一番景象。兩人共同經營的民宿“青山?！保蔀橐粋€交換故事的場所，來來往往的人，愿意敞開心扉，訴說那些無法對親人啟齒的心事。大山深處化為樹洞，答應為大家保守秘密。蔣韻在小說里寫下：“有些時候，有些話，只能和陌生人說。這是人生中常有的事?！保ㄊY韻：《在山那邊》，《收獲長篇小說2024夏卷》。）

1 過客

青山棧真正的房主不在場，小說中依次登場的人物，皆為過客。即便宋楚鳴，也僅為出資者，享受其二十年的居住權和經營權。讀者首先想探究的答案就是商界驕子宋楚鳴，為何會突然放棄一切，選定一所如此偏僻的深山舊宅，不僅將其改建為民宿，而且決意定居于此。應該說，青山棧是適時出現(xiàn)，滿足了宋楚鳴的彼時需求，它顯現(xiàn)于外的形態(tài)是一處殘敗古建，而流轉于內的價值是不可僭越的文化領地。

曉山去世了。生死兩隔，她已成過客，這是宋楚鳴最不愿接受、也不能接受的事實。兩人的相愛相守應對了生離與死別兩種極端考驗。十二歲的一天，他們于電影院相識，同為蘇聯(lián)電影《斯維爾德洛夫》的忠實觀眾。偶然邂逅，未創(chuàng)設后續(xù)交往機緣。十四年后，他們才在大學的舞會上意外重逢，又過八年，決定步入婚姻。楚鳴耐心地用愛撫慰曉山的精神創(chuàng)痛，可惡疾招惹了死亡，曉山過不去這關。

老宅的出現(xiàn)、摯友的建議、青年設計師的用心，協(xié)助他找到自救方法：他發(fā)現(xiàn)了目標，看到了希望，獲得了獨自活下去的勇氣。他并不愿將客棧裝修后，僅用于臨時度假居住，遂果斷住下來，令其成為實在的家宅。以青山棧為對象，住客皆過客。蔣韻沒有隨意鋪開人物，繼而逐個推開故事，其構想與設計依然著陸于確立素材的典型性，選定命運轉折的關鍵點，凝練其明暗相合、善惡交織的共性。小說展示著成熟作家的創(chuàng)作功力：熟練運用點面結合，且確保形散神不散。作品開篇清楚交代三人組的創(chuàng)業(yè)動機，即陳嘉樹為何幫助宋楚鳴、米廬為何格外在意大山孩子、宋楚鳴為何獨愛山，進而快速矗立起青山棧這一文本地標，接著環(huán)繞它，以住客為敘事線，引入一段段有特點的人生。

知識積累撬動生存能力及生存意識的轉變，“動作”將無計劃引渡至有計劃。費孝通闡釋有動機的人類行為包含兩層意思：一是人類可以控制自己的行為；一是人類的取舍根據(jù)是欲望。（費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京大學出版社2012年版，第134頁。）

住客選定青山棧，從某種意義上說，是其主觀動作，他們計劃調節(jié)好情緒，通過暫住時的無負擔傾訴，獲取一種人生體驗的上升，因此，小說具備心理現(xiàn)實主義的特質：卸除偽裝，坦誠自我。蔣韻借助兩種方法充實故事層次和體驗層次。

首先是插敘。文本在恒定的時間線中，復現(xiàn)當事人的往昔經歷，如影院初識、法國假期、“美廬”蜜月、閨友聚會，由此編排敘事節(jié)奏的錯落。插敘也給予人物思索或修補的契機，它為難以泯除的誤解和難以克制的仇恨，留出化解時間。作者在插敘里又加進閃回，總體上看，事件的插敘與情感的閃回相互配合，從過去和現(xiàn)在的快速剪輯中，有效達成個人秘密的形成及披露。

其次是副文本。這是蔣韻常用的敘事策略。小說插入“青山棧故事匯”，從夕顏筆記中選用“弱水三千里”和“漂泊者”兩則，它從容地架構闊大時空，承載愛的論題?！捌擤柡蟆弊】屠蠀?，提供其爺爺?shù)墓适?，涌動著民間守望相助的淳樸情誼。動蕩年代里，老吳、老常、老李與煙花女蕓姐相識，其后失聯(lián)多年。蕓姐從蘇州輾轉至揚州，四人意外重遇，他們就此重新互相攙扶、互為依靠。“八〇后”住客提供萬卡和茉莉的故事。中俄混血兒萬卡自覺是被遺棄的多余人，痛苦于守不住愛，而肆意酗酒。他不愿拖累茉莉，留書離開，可走入新賽道的茉莉，依然會惦念萬卡。副文本產生的戲中戲效果，夯實了純粹的愛。蔣韻書寫不同代際人群所持有的綿長情意，實則強調愛的質樸與真摯的重要性。

我們需要記住青山棧的首位客人，她是獨行客孟家瑩，失戀和患病的雙重打擊，令其淪陷于一場宿醉。她終于得到了一次機會，可以肆無忌憚地輸出愛恨。當酒醒后，誰也不知道她是否還會回來。這就是過客的常態(tài)，無法必然留下些什么，卻已經留下了些什么。

2 介入

“入侵”從文本中屢次跳躍出來。我留意小說里多次提到植物“入侵”，蔣韻想轉達的或許是事物無意識中改變了現(xiàn)狀，她嘗試為一些難解的生理或命理現(xiàn)象探因?！叭肭帧标P聯(lián)著另一個詞——“闖入”，當外界力量進入，必然打破既定生活模式，干擾原本靜好的日常。然而闖入，是一種強行進入，可青山棧以其強大包容性接住了并開釋了全部人生。我認為小說提及的“入侵”實為一種“介入”，它會主動干預，一定程度上改變事物的發(fā)展路向，但作品的向善向美主旨保持穩(wěn)定。文本敘述三種形態(tài)的介入。

第一種介入，是人的介入。這是最常規(guī)的創(chuàng)作點。如果說孟家瑩為意外進入，那么顧慧生和程柳是有意安排。孟家瑩自駕旅行，路經此地，看到“青山?！钡闹甘九?，因好奇而尋至。老夫妻是主動貼近宋楚鳴的生活圈，其目的是了解女兒曉山的訊息。岳父道出個人的怯懦和私心，更是詳述父女隔閡的真正原因。介入，徹底達成兩代人的了解與諒解，驅散了常年籠罩顧家的猜疑和怨恨。兩對小情侶也是特意網約了青山棧，他們規(guī)劃一段分手旅行。不曾想，劉夕顏倒是闖入了陳嘉樹的心。宋楚鳴和顧曉山也曾當過一對誤入者，去往穆思捷·圣·瑪麗小鎮(zhèn)途中，路遇深山旅社，他們任性地踏入，由此享受一程充滿驚喜的旅行。

第二種介入，是植物的介入。這是小說頗有新意的創(chuàng)作點。編撰《中國外來入侵植物志》的科研團隊，在田野調查時選擇落腳青山棧。研究者追索外來植物的行蹤，梳理其傳播脈絡，分析其影響效果。小說多次提及宋楚鳴種的花，都是歐洲的珍稀花種，它們謹慎存活，終完美綻放。更重要的是，當花朵參與美的建構，調動曉山生存的意愿，延續(xù)其生命的長度。植物自在地詮釋“四時有大信”的自然規(guī)律，更以人類招架不住的變數(shù)演繹“萬物誰與期”。“孤獨的枯樹最確切地傳達了‘天地之心’的生生不息，因為它為自己的再生而掙扎，不像百卉千葩那樣不過是自然界暫時的茂盛?！薄荆溃┪坐櫍骸稄U墟的故事——中國美術和視覺文化中的“在場”與“缺席”》，肖鐵譯，上海人民出版社2017年版，第46頁?！?/p>

青山棧令頹廢的宋楚鳴振作，它最初叩擊心靈的要素恰是枯樹這般個性，宋楚鳴強烈感應到生命在暫時沉默中的蓄勢待發(fā)。

第三種介入，是基因的介入。這是最有深意的創(chuàng)作點。小說為顧曉山的病因提供一種解釋，即極大可能是基因問題，醫(yī)生推論其家族內或許有高加索地區(qū)的先祖。宋楚鳴一度否認此猜想，直到顧慧生談及程柳高祖確有一位具備明顯外族特征的“天老”?；谠撌吕?，蔣韻探討基因密碼論題。一旦基因介入，其生物反應是：“不管過去多少代，多少歲月，多少輪回，它總能想辦法留下它的印記，留下它存在過的證明，或是容顏上蛛絲馬跡的痕跡，或者，是疾病。生生不滅，綿綿不絕?！保ㄊY韻：《在山那邊》，《收獲長篇小說2024夏卷》。）

小說要點是描繪被介入的人類生活，會隨之發(fā)生何種變化。我想，人的介入制造情感的變化，植物介入制造自然的變化，基因的介入制造種族的變化。對于創(chuàng)作者來說，介入是相對容易把握的視角，它可衍生出后續(xù)的交流、對峙、融匯等多重指向，且易聚合充分的素材，可介入引發(fā)的周邊關系聯(lián)動相對難寫，簡單說，牽一發(fā)而動全身?！对谏侥沁叀吠卣沽私槿氲膬热輰?，可很快又回到作者最擅長的人的介入維度，由此展開條分縷析的情感描摹。植物和基因兩維度的介入仍值得深拓。

3 生命

《在山那邊》對生命論題的寫作設想，我認為可從沈從文《抽象的抒情》中找到答案。他說：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。唯轉化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。”（沈從文：《抽象的抒情》，重慶大學出版社2011年版，第3—4頁。）

蔣韻用文字凝固生命的某種形式或某種狀態(tài)，借助時空，形成生命與生命的呼應，實現(xiàn)情感的接續(xù)。小說著力刻畫宋楚鳴嘗試各種方法延續(xù)妻子生命的行動，以及與行動相匹配的心理變化。青山棧為時空中轉站，密布其周邊的住客故事壓實文本肌理，它們在青山棧完成命運的對話和情愛的交互，從傾聽/反饋過程中留住各自生命中最珍視的人、物、情。講故事的文學功能表現(xiàn)為修復生命的裂紋，藝術功能展現(xiàn)出演繹世間大愛。令人意猶未盡的是，漂泊者最終還是回歸鄉(xiāng)土中獲取精神慰藉，雖然土地有充足容量，但無法就此忽略當前文學創(chuàng)作對城市療愈的失語。

蔣韻為人物開辟了獨立空間，給其機會，感受個體生命之外的其他生命。露臺和院落接納物種的落地。曉山病后，宋楚鳴迷上園藝，他在自家陽臺隔出一塊空地打造出一個小花園，特意選種稀有品種，如戴爾巴德月季：莫奈、比利時公主、蓬巴杜夫人、普魯斯特、小藤本?！八鼈兤筮^海，能在我們這里生存下來，不容易呀?！保ㄊY韻：《在山那邊》，《收獲長篇小說2024夏卷》。）他縱容頑強的生命力和簇新的生存姿態(tài)，鼓勵曉山一定堅持下去。移居青山棧后，他舍棄先前那些高貴花，只偏愛“更樸素也更堅韌的植物，隨意撒一些耐活的花籽，像蜀葵、鳳仙花、太陽花、波斯菊等等”（蔣韻：《在山那邊》，《收獲長篇小說2024夏卷》。），將其悉數(shù)種植于向陽空地，不再刻意呵護，任其自由生長。曉山和曉河還有一處獨屬園子。姥爺家住獨門獨院，“房前屋后，都有空地。前院姥姥種花木，后院則開墾出來，種各種蔬菜，種玉米，還有燦爛的向日葵。三年困難時期，姥姥的小園子，就像諾亞方舟一樣，拯救了他們一家”（蔣韻：《在山那邊》，《收獲長篇小說2024夏卷》。）。園子最為質樸，純然流轉著人間煙火氣。陽臺、花園、菜園子，展示生命的播撒，表達人對世間萬物的敬畏。扎根在土地的生命更為強韌，它們學習如何自行抵擋風雨和寒暑。小說披露自然張揚的勃勃生機，是對人類傷痛的最好治愈。

故事轉述記憶，記憶揭示經驗?！敖涷灢⒉皇俏覀冞^去或現(xiàn)在的感受，而一個很重要的條件是對這種感受的一種反省。忘卻了的回憶即使保存在下意識的層次也不是經驗。只有事后有意無意重新涌現(xiàn)，這些回憶才成為經驗?！保ǜ哂压ぃ骸吨袊幕分械闹闱閭鹘y(tǒng)》，選自《抒情之現(xiàn)代性》，陳國球、王德威編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第114頁。）小說人物講述的故事，都源于其對回憶的梳理。如實地說出個人經歷的事，是對人的極大考驗。如實，需要實施嚴格的自審，真實的普適性內容才可構成經驗。故事之所以能夠成為某一類典型，是因其貢獻出有共情價值的復制性經驗?！对谏侥沁叀芬脖砺秳?chuàng)作者在卸力/增力決斷中的某種游移。蔣韻期望沉潛入日常，故而刻意避開跌宕起伏的宏大記憶，可實際入文之事又極具母題性，滑動出模式化痕跡，打包的戲劇性令讀者思考在入戲出戲中橫跳。固然，現(xiàn)實生活充滿匪夷所思的事情，寫進小說的部分根本無法窮盡其原始的生動和復雜，但熟化的失戀、患病、背叛等話題直接降低了閱讀期待。小說最令人動容的細節(jié)是普通人無怨地竭力消化散落大地的苦難。

曉山最好的閨蜜，在人生中途撞上阿爾茲海默癥。徐明曾責怪時日無多的曉山：“你把我一個人丟在這座孤城了，背信棄義?！保ㄊY韻：《在山那邊》，《收獲長篇小說2024夏卷》。）最終，她也丟下了親人和朋友，她甚至不知道自己會在何時丟下他們。徹底失智的徐明，跟隨女兒遠赴西班牙，在馬德里一家養(yǎng)老院里去世。曉山和徐明的經歷，詮釋生命與記憶的關系?！罢l不是像風一樣，路過萬物，路過這世界，記憶和生命一起消失或者先于生命死亡，又有什么不同？”（蔣韻：《在山那邊》，《收獲長篇小說2024夏卷》。）于曉山而言，記憶和生命一同消失；于徐明而言，記憶先于生命死亡。

既然記憶和生命都將消亡，那么什么才是不變的東西呢？蔣韻提出日常永存。緣聚緣散，可日月照常運轉。小說結尾處最出色細節(jié)是宋楚鳴和陳嘉樹合議退出青山棧，二十年租期尚未到，然而房主帶來了有意接手、富有執(zhí)行力和進取心的經營者，他們放下一切，及時轉身，才是人生的智慧。我想，他們不再需要樹洞，歷經十年，早已對浮世無比眷戀。生命是流動的，青山棧在所有人走得跌跌撞撞的時候，扶了一把。

宋楚鳴在曉山安息地的青石上，刻下里爾克詩句：“我們只是路過萬物，像一陣風吹過?！彼钕矚g的句子出自組詩《杜伊諾哀歌》之“哀歌二”，訴說一場人間的來回。而組詩“哀歌十”慨嘆“我們”“只惦念上升的幸福，怎能不為之感動”。蔣韻在故事推進中，令讀者肉眼可見幸福從死亡、病痛、謊言等編織的密網中掙脫出來，不斷向上攀援。一路上，幸福的光拂過它的每一位信徒。

幸福，令笨重的肉身變得輕盈。一切無限美好。