中國作家協(xié)會(huì)主管

一

楊諾和母親從落日的余暉中買菜回來，身影遮掩在城市的樓群，腳步踩下的水泥地面，帶著春天剛開始的寒意。目光在城市里并不能延伸很遠(yuǎn)，楊諾的面前，便只有母親。她身形瘦削，湖藍(lán)色的羽絨服與花壇里漸起的綠意并不交融。她面無表情地走著，明顯慌亂的步伐，展示出此刻波瀾起伏的思緒。

一路無言，電梯內(nèi)無語。進(jìn)入室內(nèi)的母親，還是沉思了一陣，把楊諾叫到面前，說出了他擔(dān)心已久的事情。

諾諾，我要結(jié)婚了。

我不同意。

母親嘆了一口氣，沒有說話，目光中水波瀲滟。楊諾也嘆了一口氣，無力地說，一定要這樣嗎？他也深知，在事物的所有變化中，死亡是最終極的改變。父親的突然離世，便是他們家庭的粉碎。這不是楊諾能夠阻止或者延緩的事情。母親還不到五十歲，她也該有自己的幸福，人在這世上就一輩子，自己沒有理由要求母親在余下的時(shí)光里，一個(gè)人度日。楊諾也可以說出，自己會(huì)永遠(yuǎn)陪著她，他知道這是一句自私的話，兒子的陪伴，怎么會(huì)是一個(gè)女人的全部？這句話，是讓母親永遠(yuǎn)陪著自己。

在母親準(zhǔn)備離開的日子里，楊諾瘋狂打游戲。他在里面擁有了可以上天入地的本領(lǐng)，然而，他抬頭，便知這空蕩蕩的屋子，以后就只剩他一個(gè)人了。這時(shí)候，絲絲縷縷的蟬鳴聲就會(huì)穿行而來，沒有伴隨楊諾胸腔中的心跳，口鼻中的呼吸聲，這聲音確確實(shí)實(shí)是從外部而來。

楊諾幾次停了下來，努力尋找這種聲音的來源，無來處，無去處，就是一直響，只要他是一個(gè)人，這聲音就擁裹著他。這高樓大廈之間，想聽得見蟬聲，是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間幻想，那披著薄翼的小生命，怎會(huì)隔著季節(jié)，隔著鋼筋水泥，啼響在這稱之為家，卻從沒有認(rèn)為是家的地方。

起初這種聲音令他煩躁，聽?wèi)T了卻覺得很享受，像是不離不棄的陪伴，又像是鄉(xiāng)野的召喚。楊諾有時(shí)候甚至停下游戲，閉著眼睛享受這種聲音，一片片，一陣陣，在從烏云縫隙里鉆出的陽光下，在一片濃翠的老樹上，蟬鳴聲住在他的耳朵里。

楊諾在城市里出生，長大，他不認(rèn)為自己跟農(nóng)村有什么關(guān)系。跟著父親也回過幾次老家，心里始終認(rèn)為那是父親的家，不是自己的。直到父親去世，楊諾按照父親的遺愿，把他送回老家安葬，很多從不認(rèn)識(shí)的人忽然出現(xiàn)，認(rèn)真而隆重地舉行了告別儀式。這是楊諾在城市里從沒有感受過的尊重，生者對(duì)死者的尊重，家鄉(xiāng)對(duì)游子的尊重。父親的棺位旁還留有楊諾的位置，家鄉(xiāng)的一位親人告訴他，若干年后，那里就是他的歸宿，他可以選擇留在城市的公墓里，也可以選擇回來陪父親。

剛剛大學(xué)畢業(yè)，對(duì)自己的一生充滿了想象的楊諾，忽然看到了自己的歸宿，當(dāng)時(shí)的心中，除了一陣輕微的恐懼，更多的是一種平靜。他覺得自己的歸宿應(yīng)該是這樣，這比大多數(shù)漂泊無歸處的人來說，死后還要買墓穴的人來說，他是幸運(yùn)的。

送葬的時(shí)候，繁瑣的儀式讓楊諾感到疲憊不堪，不管是來自社會(huì)還是學(xué)校的教育，他深知為人子不如此，會(huì)被眾口唾棄。他強(qiáng)撐著進(jìn)行每一個(gè)動(dòng)作，哭喊，跪拜，磕頭。在偶爾靜下來的時(shí)候，他聽到了一陣蟬鳴，聲音平穩(wěn)，空澈而高遠(yuǎn)，響在老屋的上空。

自此以后，楊諾耳朵中，時(shí)不時(shí)就會(huì)若隱若現(xiàn)響起蟬鳴。

父親去世不到兩年，音容笑貌在楊諾心中已漸漸模糊。這讓楊諾感到害怕，怕有一天會(huì)忘了父親的樣子。他想去看照片，每次看到照片卻又忍不住流淚，甚至有了一絲恐懼，害怕照片上的人會(huì)進(jìn)入夢(mèng)中，會(huì)突然出現(xiàn)在某個(gè)角落，這是對(duì)“鬼”的害怕。有了這種想法，楊諾又忍不住罵自己禽獸，這怎么能是做兒子該有的想法？但他終究還是不敢看相片，一邊害怕著，一邊努力著不讓父親在自己心中淡忘。

父親的棺位旁，還留有母親的位置，那里也是母親的歸宿。楊諾畢業(yè)后努力地找工作，不在乎苦累，也不在乎前程，只要是工資高，楊諾都可以。沒有了父親，楊諾認(rèn)為自己該扛起家庭的重?fù)?dān)。沒想到的是，母親告訴他，她要再次走進(jìn)婚姻。

如果只是為了自己，一切的努力都變得不再重要。楊諾被奮斗目標(biāo)的坍塌砸得頹廢。母親在婚前跟楊諾說過很多次，希望他能參加婚禮，在這場(chǎng)婚禮上，楊諾有不可替代的位置。楊諾如果在婚禮中出現(xiàn)，母親會(huì)很高興，他也是眾人矚目。然而，他才不想被人盯著看，指指點(diǎn)點(diǎn)，瞧，這就是新娘的兒子，都大學(xué)畢業(yè)了，也快要結(jié)婚了。母親還帶著那個(gè)男人到了楊諾所在的城市，試圖見一下楊諾。她終究是沒有將那個(gè)男人，直接領(lǐng)到家中，領(lǐng)到楊諾面前。這是讓楊諾心存感激的事情，這個(gè)家是父親留給他和母親的，母親主動(dòng)放棄了，楊諾就是這個(gè)家的主人。母親沒有做出讓這個(gè)主人憤怒的事情。他有他的自由，不愿意做的事情，沒有任何人敢于強(qiáng)迫。

這就是長大了嗎？楊諾慶幸自己可以對(duì)不喜歡的事情說不。他離開了所在的城市，去了很遠(yuǎn)的一座小山，沒有一個(gè)熟識(shí)的人，山上也沒有喜歡的景物，而且那里沒有信號(hào)，誰也找不到他。楊諾為了不接電話，寧可丟下游戲。他在莽蒼蒼的林中奔走，在附近的農(nóng)家小住，給人的印象就是一個(gè)體驗(yàn)鄉(xiāng)野的城市孩子。

沒人知道楊諾的內(nèi)心在渴望城市的電影院、地鐵、咖啡廳、游戲廳，甚至還有菜市場(chǎng)。他躲了半個(gè)月，逃荒一樣奔回城市。母親已經(jīng)走了。婚前用微信的方式給他留言，說她嫁去了一個(gè)美麗的地方，有安靜的河流和果園，有自己喜歡的人。人在這世上不能孤獨(dú)地活一輩子，母親還是要尋找一個(gè)自己的歸宿，她的兒子已經(jīng)長大了，總有一天他會(huì)理解的。

對(duì)于母親的這條微信，楊諾強(qiáng)忍著心里的不安看了一遍，沒有刪除，也沒有敢再看。

母親再婚一個(gè)多月后，楊諾猶豫了很久，還是撥通了母親的電話，輕聲說，媽，你過得好嗎？

楊諾聽到了母親的輕微啜泣聲。母親說，挺好的，謝謝你，諾諾。

這話語讓他覺得相依為命的母親，一下子變得生疏了。

他一直沒有見過那個(gè)男人，他給母親打這個(gè)電話，也是想了很久，才鼓足勇氣，說，媽，我想去你那里看看。

楊諾覺得那一定是個(gè)美麗的地方，因?yàn)槟赣H說喜歡那里，想讓自己的余生在那里度過。

媽，你四十多歲，這就談?dòng)嗌耍?/p>

你一天天長大了，媽就一天天老了。

楊諾打完電話，開始收拾東西，手機(jī)、充電寶、數(shù)據(jù)線、藍(lán)牙耳機(jī)這些都是出門必備的，還帶了一把新買的水果刀，買來后他拿刀切熟牛肉，牛肉在刀鋒下毫無躲避和猶豫，很輕，很快，被隨心所欲地切成薄片或者厚片。是的，他在醞釀一個(gè)計(jì)劃。楊諾不認(rèn)為母親是因?yàn)橄虢Y(jié)婚而離開他，他知道母親是因?yàn)槟莻€(gè)男人而離開他。這個(gè)男人的出現(xiàn)，讓楊諾心生憤恨，他明明知道母親是去追求自己的幸福，可在心里，總覺得她是被侮辱，被玩弄，楊諾甚至對(duì)于不相干路人的罵聲，都覺得跟自己有關(guān)系。楊諾想找機(jī)會(huì)殺了這個(gè)男人。他將這些放到雙肩包里后，覺得包里太空了，找了幾件喜歡的衣服放在里面，給李婷婷打了個(gè)電話，就出門了。

走到樓下的時(shí)候，李婷婷還打過電話問楊諾，是不是去他母親那里？楊諾說，不是，我才不去那里呢，我去參加一個(gè)面試。

二

城市和鄉(xiāng)村之間，還有一個(gè)中介物——鎮(zhèn)。它比農(nóng)村像城市，遠(yuǎn)比城市像農(nóng)村。農(nóng)村居民為了就業(yè)或者孩子上學(xué)大量進(jìn)城以后，小鎮(zhèn)越來越冷清。小鎮(zhèn)的車站，空白的地面點(diǎn)綴著稀疏的行人，出站口一棵半死不活的樹下，劉遙和妻子早早就等在了這里。

劉遙忐忑不安地想過很多次相見的場(chǎng)面，他看過楊諾的照片，高大，白凈，一臉陽光。年輕真好，有時(shí)間去做很多的事情，包括認(rèn)真談一場(chǎng)戀愛，陪伴一個(gè)孩子長大。他問妻子，孩子有沒有女朋友？妻子說，高中的時(shí)候談的有一個(gè)，被我和他爸強(qiáng)制分開了。兩個(gè)人大學(xué)期間，包括現(xiàn)在，都還聯(lián)系著。就我們這次結(jié)婚，婷婷的父母還過來了呢。

那怎么不邀請(qǐng)一起來玩呢？早結(jié)婚，早完結(jié)一件大事。劉遙說。他的心里涌起酸澀的感覺。對(duì)于愛情來說，這個(gè)即將謀面的兒子，遠(yuǎn)比自己幸福。等他看到楊諾背著一個(gè)扁平的雙肩包，穿著短袖短褲走下車時(shí)，露出的胳膊和腿上，青春的細(xì)嫩還未打上歲月的痕跡，一生中最為重要的愛情卻早已有了歸屬，竟讓劉遙心中生起一陣嫉妒。

劉遙和楊諾四目相對(duì)間，心頭泛起一絲恐懼。他四十五歲了，如果臨結(jié)婚前被退婚也算婚姻的話，那他有過一段沒有成功的婚姻。這般年紀(jì)，已經(jīng)放棄了結(jié)婚的想法，沒想到能夠遇到一個(gè)喜歡自己的人，結(jié)了婚，還附贈(zèng)了一個(gè)兒子。

他有的時(shí)候也想不明白，為什么要結(jié)婚呢？已經(jīng)單著過了那么多年，為什么要找一個(gè)伴侶？婚姻附帶的不僅有負(fù)擔(dān)、爭吵，還有無盡的瑣碎。他勸過自己多次，就這樣過吧?？僧?dāng)他遇到一個(gè)可以結(jié)婚的人時(shí)，還是毫不猶豫，歡快地走進(jìn)婚姻。對(duì)于自己晚婚，劉遙也沒什么可抱怨的，生下來就帶著的窮，不是年輕時(shí)候能改變的事情。好不容易有了一個(gè)不嫌他窮的女孩子，在商量結(jié)婚時(shí)，女孩被父母逼著嫁到城里去。人家想讓女兒過上好日子，這也是劉遙能夠理解的。他從未憤恨過女孩一家人，只有無奈無法改變的自己。但凡有點(diǎn)能致富的想法，他都努力去實(shí)現(xiàn)。在城里打過工，在村里包過魚塘，種過胡桑養(yǎng)蠶，掙的錢還是都被花掉了。一個(gè)人在世上，只要活著，就得不停地消耗，這也是沒辦法的事情。折騰了這么些年，卻在承包果園開農(nóng)莊這件事情上，掙到的錢超過了消耗。也真是天可憐見，他竟然還能在這個(gè)年頭上，結(jié)了婚。

劉遙也不想剛結(jié)婚，就得忙著給兒子準(zhǔn)備結(jié)婚，想想都累。他和楊諾四目相對(duì)間，并不是恐懼即將承擔(dān)的責(zé)任。他覺得既然娶了他的母親，該為他做的事情都是應(yīng)該做的，他在恐懼什么呢？

父親對(duì)于兒子是可以掌控，指揮，有一種權(quán)威，劉遙還很喜歡這種權(quán)威。對(duì)于一個(gè)陌生的男人，讓他成為自己的兒子，這對(duì)劉遙來說是一種挑戰(zhàn)，他心底的恐懼源于此。這種恐懼讓劉遙面對(duì)楊諾的時(shí)候，兩腿都有些發(fā)軟。

諾諾，你終于肯來了。劉遙說著，將手伸向他的雙肩包，想要接過楊諾身上的重量。

楊諾后退了幾步，兩手抓緊了背包的帶子，將頭轉(zhuǎn)向劉遙的妻子，說，媽媽，祝您——快樂。他是想說新婚快樂的，“新婚”兩個(gè)字在嘴邊打了轉(zhuǎn)，還是沒有說出來。

楊諾的眼睛清澈透明，淡淡地對(duì)著劉遙，瞳孔間其實(shí)在看著遠(yuǎn)方，這種目中無人的樣子，讓劉遙一陣失望。劉遙努力笑著，用僵硬的笑來掩蓋心里的不安。

劉遙看向妻子，妻子也不跟他目光相接。劉遙明白了，她在考慮兒子的感受。

妻子很親熱地喊了一句，諾諾。然后拉過楊諾，問他的生活近況，衣食起居，楊諾回答著，談話內(nèi)容，都是他們很熟悉的事情，劉遙越聽越覺得陌生而遙遠(yuǎn)。

劉遙的農(nóng)莊離楊諾下車的小鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)，他們?nèi)齻€(gè)人步行著走了回去。他在前面大踏步走著，楊諾跟著母親走在后邊。楊諾沒來的時(shí)候，劉遙也挽著自己的妻子走過這條路，剛才來的時(shí)候還是，妻子緊緊跟著自己的，偶爾還會(huì)挽著自己的胳膊，兩個(gè)人可以邊走邊說笑。而這會(huì)，他只能自己朝前走，走得快了，他們兩個(gè)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，也不追趕，他就站那等著，他們依舊不緊不慢，全然不顧他在前面等著。

這讓劉遙有了自己是外人的感覺。

劉遙的農(nóng)莊里本來只種了三種果樹，桃子還是青的，黃金梨都還套著外面褐色里面黑色的紙袋子，獼猴桃樹的藤蔓翻過柵欄爬進(jìn)了桃林里。

妻子說楊諾喜歡吃葡萄，農(nóng)莊里新種了一批葡萄，還是當(dāng)年能掛果的那種。還一直對(duì)劉遙說，以前在城里沒有地方種，現(xiàn)在自己有地了，可以種上很多品種，把能弄到的品種都種上，有了兒子喜歡吃的水果，他就會(huì)喜歡這里。

他們走進(jìn)莊園的時(shí)候，劉遙就對(duì)楊諾說了這個(gè)計(jì)劃。一邊說一邊看著楊諾，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)陌生的孩子臉上并沒有感動(dòng)的表情，而是打斷他說，你要對(duì)我媽好些。

楊諾的話讓劉遙哈哈笑了起來說，諾諾，這話說得太成熟了。

劉遙感到了一種威脅。如果油滑些，他應(yīng)該連說，是，是，我一定會(huì)對(duì)你母親好的。這也是他心里的實(shí)話啊，他這么大年紀(jì)結(jié)婚，怎么會(huì)不珍惜老婆呢？但他沒有那樣說。他覺得要是接受了楊諾的威脅，自己一個(gè)做父親的尊嚴(yán)何在？雖然楊諾連一句劉叔叔都不愿意喊他，在劉遙心里，他已經(jīng)成為他名義上的兒子?？吹綏钪Z穿的衣服過于花哨，劉遙甚至想板起一張父親嚴(yán)肅的面孔教訓(xùn)他，或者關(guān)愛地提醒他，話涌到喉嚨口，他還是咽了下去。

劉遙領(lǐng)著他們母子走進(jìn)了桃園，摘下兩個(gè)桃子，楊諾咬了一口，扔了。

不好吃。楊諾說，城里水果店的桃子都賣了一個(gè)月了，這桃子還不熟呢。

劉遙說，品種不一樣，熟得晚的，更好吃。

楊諾說，水果就該吃應(yīng)季的，該熟的時(shí)候就得熟，晚熟的，都是有毛病的。這話似有所指，劉遙聽得心頭火起又無法應(yīng)聲。

妻子說，這個(gè)時(shí)候摘了不好吃，浪費(fèi)。諾諾，在這里多住幾天，桃子熟透了再走。

我一會(huì)兒就走，我就來看看你。楊諾說著，四處張望。層層疊疊的果樹擋住了視線，和城市一樣讓他煩悶。腳下的泥土臟了鞋子的白色，他都想把鞋子扔掉。

劉遙看到他四處張望，偏偏還說，農(nóng)村的天空很美麗，城市里的天空，都被房子擋住了。

楊諾說，農(nóng)村一點(diǎn)兒也不安靜，這蟬聲叫得人心煩。

劉遙和妻子驚訝地相互看了一眼，說，這還不到季節(jié)，蟬都在地下睡覺呢，從地下爬出來，蛻了殼的才會(huì)叫。諾諾，在這里多住幾天，等到夏天，就有蟬了，咱們這樹林里每天晚上都會(huì)爬出來很多，小孩子們都喜歡抓知了猴，沒有蛻殼前，油炸了，很好吃。

楊諾說，我明明聽到蟬叫的，已經(jīng)叫一路了。

母親一聽這話著急了，說，是不是耳鳴又犯了？不是去醫(yī)院看過幾次了嗎？

楊諾說，不是，耳鳴和蟬叫聲能一樣嗎？我早一段時(shí)間可能是耳鳴，一打游戲一跟人說話，耳朵里就沒有聲音了。現(xiàn)在咱們說著話，你聽，這蟬鳴聲，就在頭頂，高一聲低一聲響著。

劉遙說，這時(shí)節(jié)，蟬還在地下躲著呢，是聽不到蟬鳴的。

楊諾生氣地說，我真的聽到了，難道我說假話？

劉遙豎著耳朵聽了一陣，說，還別說，真的聽到了。妻子說，我怎么沒有聽到？

劉遙當(dāng)然也沒有聽到，他只是不想跟面色一直陰沉的楊諾爭論這個(gè)，誰知道他是不是故意說這種沒來由的話，和一個(gè)孩子爭贏了能當(dāng)飯吃？他用盡量緩和的聲音，面帶微笑對(duì)妻子說，我去做飯，你帶著諾諾在果園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

三

劉遙明明知道這個(gè)季節(jié)沒有蟬，還是一臉笑地說聽到了蟬鳴，讓楊諾覺得這個(gè)人很虛偽。也是，沒有一些花言巧語，又怎么能騙到母親呢？母親就是什么也不做，靠著父親的積蓄，也能在城里過得好好的，偏偏要來到農(nóng)村，嫁給一個(gè)農(nóng)民。

母親的皮膚細(xì)白，夏天出門都要涂防曬霜，在農(nóng)村做農(nóng)活，難免要風(fēng)吹日曬。劉遙的皮膚就黑紅而粗糙，怎么看都有沒洗干凈的感覺。母親喜歡逛商場(chǎng)逛服裝店，喜歡去美容院，喜歡跳廣場(chǎng)舞，在城里出門就可以擁有的東西，在這里，要特意進(jìn)城去才能有。鄰近的小鎮(zhèn)上也有些，但跟城里比起來，明顯是替代品。

見了面以后，母親的臉上一直很平靜，眉梢眼角，時(shí)不時(shí)還會(huì)揚(yáng)起幸福的笑意，并沒有在意被自己改變的生活。母親臉上的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，都逃不過楊諾的眼睛。他懷疑自己的判斷，像懷疑耳中的蟬鳴一樣，覺得一切都是假象。母親明明被騙了，可是母親很幸福。

農(nóng)莊是個(gè)陌生的地方，很多東西，楊諾都是第一次見到。有些東西，旅游的時(shí)候也見到過。但在這里又看見，卻是不一樣的感覺。楊諾仔細(xì)想了想，大概是因?yàn)椋@些東西，是母親擁有的，她可以支配這些東西。不是旅游時(shí)候，走馬觀花看一眼別人的東西。劉遙走了以后，只有他們母子兩個(gè)人了，母親就領(lǐng)著楊諾四處看看。仿佛又回到了從前，雖然這個(gè)從前也才一個(gè)月，卻已是永遠(yuǎn)回不去的時(shí)光。楊諾倍感珍惜。和母親在一起，到哪里都是溫暖的感覺。

母親介紹著果園，楊諾心不在焉地聽著，他們沒有談及劉遙。楊諾想問，又不知道該從哪里問。他們走回住處，果園旁邊的一棟別墅樣式的房子，劉遙已經(jīng)做了滿滿一桌子菜，等著他們。母親一臉笑容，向楊諾夸劉遙的手藝。

楊諾嘗了嘗，說，劉叔叔做的飯菜還真是很好吃。他話說完，劉遙臉上輕微一笑，楊諾心中一涼，這個(gè)男人，并不怎么在意自己的夸獎(jiǎng)。這種過于敏感的反應(yīng)又讓楊諾努力調(diào)整內(nèi)心，我為什么要在意他的態(tài)度，我管他什么樣子呢。楊諾在內(nèi)心對(duì)自己說。

劉遙吃完飯后，就說要去果園修枝，空著手就離開了。

果子都要成熟了，修樹枝做什么？這是要躲自己。楊諾也覺得，劉遙如果不在房子里，自己會(huì)覺得更自在些。房子雖然很大，劉遙的大個(gè)子，不管在哪里，楊諾都覺得他礙眼。他在的每一片空間，楊諾都想躲開那種沉重的壓抑。還好，母親提前準(zhǔn)備了房間，他吃過午飯，就去了自己的房間睡覺。

房間里的被褥桌椅都是新的，還有一個(gè)全新未拆封的筆記本電腦。

母親說，這都是給你準(zhǔn)備的，這個(gè)房間以后就是你的了。

楊諾沒有說話，看到了窗戶上嶄新的喜字，翹著邊，依舊貼得端正。母親出門以后，楊諾關(guān)了房門，一把就扯下那個(gè)喜字。窗外是一片綠色的田野，不遠(yuǎn)處是緩緩流動(dòng)的河水。視野在這個(gè)時(shí)候開闊了，楊諾的心里，仍然被愁云鎖住，無論怎么躺，總能感覺到水果刀在背包中鋒芒閃耀。他起了身，把刀子貼身收好才睡著。一覺香沉，一直到天黑才起床。已經(jīng)做好了飯，桌上的菜盤都滿著，劉遙和母親都坐在桌邊等著他。

楊諾心里一暖，有人等他吃飯，不該感到幸福嗎？他坐了下去，開始吃飯，他想說些什么，又不知道該說什么。倒是劉遙不停說著，農(nóng)村里比城市安靜，沒有那么多的人和事，適合養(yǎng)老，河邊老王家的鴨蛋真好吃，明天去多買點(diǎn)，冰箱里的葡萄怎么沒有洗了給楊諾吃，那是特意給他買的?？粗墙o母親說的，每一句倒又是說給自己聽的。

母親也很高興地接著他的話說，說著說著，說到了昨天晚上在河邊，還看到了螢火蟲，這個(gè)季節(jié)晚上還有點(diǎn)兒涼，等到七八月份說不定會(huì)更多。

說到螢火蟲的時(shí)候，楊諾忽然抬起頭來說，螢火蟲？我還沒見過呢。

母親說，是啊，有兩只，一高一低在我面前飛過，我連大氣都不敢喘，怕驚了它們。

楊諾說，我也要看，我只在視頻里看見過。

母親說，那讓你劉叔叔晚上領(lǐng)著你去河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看還能不能遇到。

劉遙說，行，我下午出了一身汗，晚上正想去河里洗洗。

劉遙吃過飯后，帶了毛巾、香皂、洗發(fā)水、沐浴露，領(lǐng)著楊諾出門了。

母親說，今天怎么這么講究，平時(shí)不是什么也不帶，在河里沖沖就行了。

劉遙說，給諾諾帶的啊，城里洗澡，不都是帶這么多東西，咱農(nóng)村也不缺這些，只是有時(shí)不愛帶。

河離他們住的地方并不遠(yuǎn)，出門的時(shí)候，明澈的天上掛了一輪淺白的月亮，一切都清晰可見。

劉遙說，諾諾，這個(gè)時(shí)候是看不到螢火蟲的，只有在水里多待一會(huì)兒，天完全黑下來，才有可能遇得到。

楊諾說，好，那就走遠(yuǎn)一些，我正想在河邊看看風(fēng)景，還有，你叫我楊諾就行了，諾諾不是你叫的。

劉遙干笑了兩聲，沒有再說話。

他們兩個(gè)沿著河邊的小路一直走，彎彎曲曲的小河旁，青草茂盛，劉遙說，你看，這里的水剛好到腰，下面是硬底，干凈，水流也不急，洗起來最舒服。

劉遙看了看四下無人，就脫去了上身的淡藍(lán)色T恤，露出了黑色的皮膚。他正要脫下短褲的時(shí)候，看見楊諾正看著他，就停了動(dòng)作。

劉遙說，就在這里洗吧，這附近的草也深，說不定會(huì)有螢火蟲。

楊諾說，那兩只不是嗎？正在飛。

哪里？

那里。

劉遙順著楊諾手指的方向看去，一片草木在淡淡的暮色里晃動(dòng)，月光若隱若現(xiàn)，那片方向里并沒有螢火蟲。

沒有啊，這個(gè)時(shí)候就是有，也不容易看到，你的視力這么好？我還是沒看到啊。劉遙說著，睜大了眼睛仔細(xì)找，將背部完全給了楊諾。

楊諾的心猛烈跳動(dòng)起來，他一直想做這件事，在夢(mèng)里出現(xiàn)過無數(shù)次這樣的事，他在來的路上反復(fù)想了這件事，他不知道自己敢不敢。有了這樣的機(jī)會(huì)，楊諾還是決定下手了，他知道殺人的后果，可他看著這個(gè)陌生的男人，在自己的面前脫下了衣服，這個(gè)讓他厭惡的身體，破碎了他的家庭，他要看著這個(gè)身體倒下，扔進(jìn)河水里，成為一團(tuán)蛆肉。

楊諾猛地伸出胳膊，勒緊了劉遙的脖子，把他拖倒在地上，從口袋里掏出水果刀，刺向他。

劉遙向右一滾，就掙開了楊諾的束縛。然后快速翻身起來，用手朝楊諾握刀的手上一抓，楊諾就疼得松開了手，水果刀掉在了地上。

楊諾被劉遙壓在了身下，星空一下子攤開在眼前，整個(gè)人都成了空氣一樣的存在，這世間，仿佛已跟他沒有了關(guān)系。

楊諾有時(shí)候也想，不管是父親和母親哪個(gè)人去世了，留下的那一個(gè)，都不會(huì)在這個(gè)年紀(jì)孤單到老的。他家是這樣，很多家也都是這樣。如果是母親去世了，父親給他娶了一個(gè)后媽，他會(huì)怎么樣？也許只會(huì)吵鬧一陣就妥協(xié)了，畢竟家還是自己的家?？墒悄赣H改嫁，那就是又一個(gè)家了，將他徹底變成了孤兒。男人和女人的區(qū)別就在于此？這是多少年就要打破的所謂封建思想，可到了今天，卻還是這個(gè)樣子。

楊諾不后悔自己的舉動(dòng)，不知道這個(gè)男人接下來會(huì)怎么對(duì)待自己。他在劉遙的身下用力掙扎著，那個(gè)肉體卻如山一般，狠狠地壓著他，隨時(shí)都能要了他的命。

四

河邊的草木籠罩在夜色中。這是一片劉遙熟悉的地方，那棵彎腰擺動(dòng)的碗口粗柳樹，在還是一根扦插的枝條時(shí)，劉遙就已經(jīng)見到過它。時(shí)間就這樣使它長成一棵可以攀附的大樹。柳樹下有很多人踩過的石頭，他們踩著它進(jìn)出水中。踩過它的老人們離去了，又踩著它的，是劉遙也不熟識(shí)的村里孩子們。

劉遙知道這些陌生的孩子們?cè)诖遄永飼?huì)越來越重要，自己隨著年齡的增長，也會(huì)越來越被遺忘。能讓這個(gè)村子存在的，最終還是年輕人。就如自己新組合的家庭，越來越強(qiáng)壯的楊諾，隨后結(jié)婚生子的楊諾，會(huì)是這個(gè)家庭的柱子。他恐懼過楊諾會(huì)以某種對(duì)抗讓自己難堪，沒想到已經(jīng)到了不能共存的地步。

劉遙將楊諾背摔在地，像是倒了一車獼猴桃上。嗯，桃子比他軟，梨子比他硬，就是獼猴桃那種硬中有軟的感覺。

倒地的時(shí)候，楊諾還緊勒著劉遙的脖子。劉遙用力掙脫，脖子疼，用手摸，有血。他一陣怒火涌上來，翻身，騎在楊諾的身上，用手卡住了他的脖子。

河邊的風(fēng)涼颼颼地拍在劉遙的臉上，他手一摸脖子，皮膚有一點(diǎn)兒被劃開的痛，還有些滑膩。劉遙的心里閃過好幾個(gè)念頭，掐死他？這是不能夠的。打電話報(bào)警？他可以這樣做，可這個(gè)人是妻子的兒子。

劉遙猶豫了一陣，終究還是松開了手，站起來，沉著臉說，這樣好玩嗎？

楊諾從地上爬了起來，面對(duì)面，他在劉遙的面前又高大了。他說，你想怎么辦？隨便你。

劉遙笑了，說，還能怎么樣？脫衣服。說著他脫光了自己最后的遮羞布，光著身子面對(duì)著楊諾。他想對(duì)楊諾說，看我就是這樣一個(gè)健壯的男人，你在我的身下是那么弱小，我成為你的父親，你不能反抗。這些話不能說出來，在衣服的包裹下也展示不出來，他就想向楊諾這樣赤裸地宣示自己。

楊諾呆站著沒有動(dòng)。

劉遙冷冷地看了他一眼，抓住了他的手，向后使勁一扭，楊諾疼得彎下了身子。

劉遙說，是你自己脫，還是我?guī)湍忝摚?/p>

楊諾也就穿了一條短褲，一件白色的圓領(lǐng)衫，經(jīng)過剛才的打斗，身上已經(jīng)很臟了。

楊諾說，脫衣服干什么？

劉遙說，洗澡。

楊諾帶著衣服跳下了水，說，這樣就可以了。楊諾將自己的身體藏在水里，腦袋在水面上倔強(qiáng)地直立。他剛在水里待了一會(huì)兒，就喊了起來，我的手機(jī)，都是你，手機(jī)進(jìn)水了。

劉遙還在岸上，急忙伸手接了過來，手機(jī)屏幕不會(huì)亮，他拍了幾下，依舊一片黑。

劉遙將手機(jī)扔掉，跳下水，自己在水里劃拉，劃碎了水面的月亮，打破了河里的安靜。

楊諾一言不發(fā)地爬上了岸，濕衣服貼在身上，很難受，他脫下來擰了擰水，又穿在身上。

劉遙見楊諾上岸，也跟了上來，裸著身子站在岸上吹風(fēng)。他看著仍在驚慌中的楊諾說，諾諾，你放心吧，我不會(huì)報(bào)警，也不會(huì)跟你媽說的。

楊諾冷哼了一聲，說，說了又怎么樣？我做了就不怕。

劉遙嘆了口氣，說，傻孩子，我們是父子啊，說出去我也丟人。不管你接不接受，以后我們就是最親的關(guān)系。別人都有自己的一家人，不會(huì)有人比我跟你，你媽跟你更親了。明天我?guī)闳ユ?zhèn)上買手機(jī)，你想要什么樣的，只管挑。

楊諾沒有說話。劉遙知道這事楊諾沒法拒絕，手機(jī)不能支付，他連坐車回去的錢都沒有。

回去后妻子看楊諾一身是水，問了一聲，聽劉遙說是掉水里了，就開始數(shù)落他，說他都不知道操點(diǎn)心，這么大的人，還看不好一個(gè)孩子。妻子轉(zhuǎn)念想想，自己兒子也不需要?jiǎng)e人看護(hù)了，但還是嘮叨了幾句。劉遙點(diǎn)著頭唯唯諾諾，連聲說是怪自己了。

楊諾沒有說什么，徑直回到自己的房間。

楊諾住在樓上，劉遙和妻子住在樓下。劉遙聽著樓上一陣嘩嘩的洗澡聲后，沒有了動(dòng)靜。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，還是告訴了妻子楊諾在河邊的事情。

妻子瞪大了眼睛，表示不相信。劉遙把脖子上那道微滲血的刀疤給她看，她頓時(shí)驚慌了，說，這孩子為什么會(huì)這樣？

劉遙說，還用說為什么嗎？接受不了我。沒事，正常的反應(yīng)。

妻子憂愁了起來，說，那怎么辦？

劉遙說，你裝作不知道就行，我會(huì)處理好的，你要是把這層窗戶紙捅破了，事情會(huì)更糟糕的。

身體疲乏的劉遙一夜都沒有睡，他能感覺得到妻子在身邊也是強(qiáng)作平靜地躺著，也沒有睡，只是兩個(gè)人都裝著睡熟了。他們也都清楚對(duì)方在做自己的盤算，也都生怕這種盤算會(huì)傷到對(duì)方，卻又害怕對(duì)方是在盤算自己。中間他們也還會(huì)有肉體上的接觸，那種吸引產(chǎn)生的心理愉悅并不能保持睡姿的持久，獨(dú)睡慣的劉遙，總是在短暫的接觸后就分開了。他的動(dòng)作讓妻子心生恐慌，她是一個(gè)經(jīng)歷過婚姻的女人，男人這種肉體上的無感，讓她擔(dān)心，劉遙對(duì)兒子做出的事情，只是假裝原諒。

天亮的時(shí)候，劉遙還擔(dān)心妻子會(huì)忍不住問楊諾河邊動(dòng)刀子的事情，他怕她會(huì)忍不住批評(píng)他，甚至動(dòng)手打他，雖然這也是自己想要的，但是在旁邊會(huì)尷尬。妻子始終也沒有問，除了一些倦意，面色與平時(shí)無異。劉遙猜測(cè)，她會(huì)單獨(dú)問楊諾，唉，他們母子的事情，終究還是要隔著自己。

早飯后，劉遙帶著楊諾去鎮(zhèn)上買手機(jī)，妻子要給他錢，他笑著搖了搖頭，將楊諾拉上了自己的三輪車。車上最近應(yīng)該剛拉過化肥一類的東西，一股刺鼻的氨味。楊諾捂著鼻子，不愿意上車。妻子說，換個(gè)車吧，別開這個(gè)了。

劉遙跳下了車，推出一個(gè)電動(dòng)自行車，說，也行，其實(shí)這個(gè)還方便些。

劉遙擔(dān)心，電動(dòng)自行車的距離太過于貼近，他不想一邊騎車，一邊還要防著后面的人。

他一路騎行的時(shí)候，后背都仿佛長著眼睛，在呼呼行走的風(fēng)中，他甚至能感到后邊座位上楊諾的呼吸。那熱乎乎的氣體一會(huì)兒在他的脖頸，一會(huì)兒在他的背部，還有一會(huì)兒在他的腿上。

路上還遇到了本家侄子，問劉遙，三叔，你后面帶的是誰?。?/p>

劉遙說，你弟弟。

劉遙回過頭，看到了楊諾還微微笑著，跟本家侄子打了招呼，心里才算踏實(shí)。劉遙只是略一停頓，就繼續(xù)向前走，他怕停下來說的話多了，楊諾會(huì)說出什么難聽的話。

到鎮(zhèn)上買了手機(jī)后，楊諾說，我一會(huì)兒把錢轉(zhuǎn)給你。

劉遙說，你還沒有找到工作呢，積蓄會(huì)坐吃山空，你省著點(diǎn)吧，這個(gè)手機(jī)，當(dāng)見面禮了。

我不想花你的錢，我吃空了也是我自己的事。

我可沒惹你，我一直在討好你，你要不想要，就退了吧。

楊諾想了想說，退了我就沒手機(jī)用，那謝謝你了。

一句謝謝又讓劉遙感動(dòng)了，他覺得有了跟楊諾接近的機(jī)會(huì)。他說，我?guī)闳メt(yī)院檢查一下耳朵吧，一直有蟬鳴聲，也是不正常的。

檢查過，沒有問題。

再查一下吧，這樣我也心安些。

楊諾冷冷地說，想檢查你自己去，我沒病。

五

楊諾用從未有過的勇氣，在陌生的河流邊讓自己佩服了一次。他沒有成功，他覺得這是對(duì)的，真要成功了，自己也承擔(dān)不起后果。作為戰(zhàn)利品，水果刀成了劉遙的，他將刀子收入口袋中帶回。楊諾的心思，也被劉遙隨著刀子，揣進(jìn)了口袋里。他從河邊回去，躺在床上，沒有動(dòng)，也沒有睡。

他回想了河邊的事情，雙腿仍在抖動(dòng)。風(fēng)暴平息后，總會(huì)有些東西被損毀，這場(chǎng)沖突，損毀的就是楊諾報(bào)復(fù)的決心。他甚至覺得，自己的揮刀刺出，更多的是裝裝樣子，他還是不敢的，要不然怎么會(huì)那么孱弱得不堪一擊。事情已經(jīng)發(fā)生，會(huì)有很多后果，被警察拉走，被劉遙打，被母親痛罵。這也都好過了殺死劉遙。他也想到了瘦弱的父親，每到冬天就咳個(gè)不停，最終也還是因?yàn)榉紊系拿‰x開了他們。父親和母親的關(guān)系并不好，一直吵鬧，小的時(shí)候楊諾不知道他們吵什么，大了漸漸明白，父親總覺得母親對(duì)他的照顧不夠。

做飯，做家務(wù)，照顧楊諾都是母親，父親生病了，在床邊伺候的還是母親。父親總覺得母親對(duì)他的照顧不夠，是因?yàn)榧依锏腻X都來自父親的工資，父親在一家國企上班，而母親，沒有工作。父親母親都是從農(nóng)村出來，在城市生活的人，楊諾覺得母親是被父親瞧不起的，因?yàn)楦赣H覺得自己更像一個(gè)城里人。楊諾知道這是一件可笑，卻又真實(shí)存在的事情。

一次父親和母親吵架后，母親一個(gè)人坐在房間哭泣，楊諾走過來，勸母親想開些，他還想說些夫妻吵鬧是常有的事之類的廢話，母親卻說，我是自己選擇錯(cuò)了，我在老家，是有人對(duì)我好的，雖然會(huì)生活在農(nóng)村，也不至于被人罵了一輩子。

楊諾說，你要在農(nóng)村，我就生在農(nóng)村了，你就當(dāng)是為了兒子來到城市吧。

母親緊緊抱住他，沒有再哭。

母親在劉遙這里，顯然是沒有哭泣的，至少在楊諾的眼睛里，劉遙是處處考慮著母親的感受。要是一開始，他就是自己的父親，哪怕是生在農(nóng)村，又有什么呢？楊諾心中的煩悶，不知道該說給誰，手機(jī)打不開，他與這個(gè)世界斷了聯(lián)系。

他就這么躺了一夜，醒來后腦袋疼，耳朵里的聲音比以前更大了。劉遙說帶他去醫(yī)院的時(shí)候，他毫不猶豫拒絕了，手機(jī)換好了，回去跟母親道個(gè)別，自己就回城看病去。他不想在這小鎮(zhèn)上看病，更不想跟劉遙一起。

劉遙給他買新手機(jī)的時(shí)候，他特意挑了一個(gè)貴的，他知道劉遙愿意花這筆錢，買的時(shí)候，也主動(dòng)挑貴的給他看。

拿到新手機(jī)后，楊諾登錄了自己的所有賬號(hào)，一切都又銜接上了。不管是舊手機(jī)還是新手機(jī)，他不說，手機(jī)那端的人永遠(yuǎn)也不知道手機(jī)為什么換掉了。人總是只能看到自己能看到的那面。他把自己看到的這面，看清楚就已經(jīng)很難了。他收到的第一條消息，是李婷婷的微信，問他：面試結(jié)果怎么樣了？

楊諾說：沒有通過，重新開始。

李婷婷說：你確定你是去面試了？

楊諾說：是啊。

李婷婷說：你個(gè)騙子，你媽都跟我說了，你在她那里。

楊諾心中一驚，他不知道母親什么時(shí)候有了李婷婷微信的。面對(duì)李婷婷的責(zé)問，楊諾穩(wěn)了一下心情后，才問：我媽還給你說什么了？

李婷婷說：你媽把果園的照片都拍給我了，邀請(qǐng)我過去做客。

楊諾說：那你怎么想的？

李婷婷說：那里很美啊，坐車一個(gè)小時(shí)就過去了，農(nóng)家一日游。

楊諾說：我自己在這都煩著呢，你就別過來了，想看農(nóng)村田園，我給你開視頻，你好好看吧。

楊諾不敢面對(duì)李婷婷。他知道她依然愛著他，她的父母也沒有嫌棄自己，可是，一個(gè)失去了父親的孩子，一個(gè)被母親拋棄的孩子，有什么資格在世上享受幸福呢？他甚至在飯店里看到了自己喜歡吃的東西，付了錢后也不愿下嘴，覺得自己不配這樣享用。

李婷婷要看的景色，他自然要滿足，就不再提回家的事情，跟著劉遙回到果園。他打開視頻，邊走邊讓李婷婷看樹上的桃子，河邊的青草，水里的呆魚，看了半個(gè)小時(shí)后說，就這樣，別來了，我也要回去了。

這樣的景色，在李婷婷的眼里是放松的享受，但是到處都有，她也不至于為了吃不熟的桃子或者農(nóng)家飯什么的來到這里，母親一定還給她說了別的什么。不管說了什么，都讓楊諾感到很煩躁，他覺得心中堵著什么。身邊的桃樹，桃子串在枝上，壓彎了，伸手就可以夠到，他摘了一個(gè)，向遠(yuǎn)處砸，又摘了幾個(gè)，向遠(yuǎn)處砸，覺得不過癮，扯下樹枝，帶著桃子，在林中瘋狂地跑動(dòng)，呼喊。

林中忽然有了動(dòng)靜，先是在頭頂，細(xì)細(xì)地，從林梢間傳來，再然后從四面八方，高一聲低一聲響成一片，聲音層層疊疊包裹了楊諾。這尖細(xì)鋒利的聲音像極了蟬鳴。楊諾舉目四望，林中一無所有，空氣滿是潮濕的味道。

這季節(jié)不會(huì)有蟬鳴聲的，他的耳中從來也沒有聽到過這么大片的蟬鳴聲。楊諾頭暈，心跳加速，他扶著一棵桃樹，將身體的重量完全交給了樹，閉上眼，世界黑了片刻。他想到了父親，父親短暫的一生走得那么吃力，自己是父親留在這世上的血脈，自己倒下了，他在世上就什么也沒有了。

楊諾努力睜開眼，仿佛從黑暗中跋涉回了桃林。蟬鳴聲還有，細(xì)微，能分辨出是耳中的異響。

楊諾一陣后怕，他慢慢晃著走回去，面前的母親和那個(gè)男人仿佛都變了模樣，熟悉而又陌生。

楊諾說，媽，我和李婷婷已經(jīng)分手了，你不要再跟她聯(lián)系了。

母親說，諾諾，婷婷是個(gè)好姑娘，我就是邀請(qǐng)她來果園體驗(yàn)一下農(nóng)村風(fēng)光，她答應(yīng)了。

楊諾說，我跟她已經(jīng)分手，不要讓她來了，我頭疼，我要回城里去看病。

母親著急了，問，要緊嗎？

楊諾說，要緊，我剛才在果園里差點(diǎn)兒暈倒。

母親說，婷婷已經(jīng)坐上車了，她來的時(shí)候你要是不在，會(huì)誤會(huì)你躲她的。

楊諾還不信，看了看李婷婷發(fā)給母親的微信，確實(shí)已經(jīng)坐上車了，才知道自己剛才跟李婷婷說的話，并沒有母親的邀請(qǐng)重要。

劉遙說，諾諾，要不劉叔叔先領(lǐng)你到鎮(zhèn)上去看醫(yī)生，然后把婷婷接回來。

楊諾對(duì)剛才身體的突然變化，感到恐懼，李婷婷的到來，又讓他驚喜，這樣復(fù)雜情緒下，他竟無力拒絕劉遙的好意。這次劉遙沒有騎電動(dòng)車也沒有開三輪，而是從村里開出一輛汽車來。楊諾也不想問這車是誰的，他坐在車?yán)镆谎圆话l(fā)，任由劉遙把他拉到一個(gè)診所前。

這是一家中醫(yī)診所，門前排著長長的隊(duì)。楊諾說，這要排到什么時(shí)候？

劉遙說，這是我家親戚，你在車?yán)锏纫幌隆?/p>

劉遙將車開到房后，下車走了，一會(huì)兒就領(lǐng)過來一個(gè)白發(fā)老者，對(duì)楊諾說，這是七爺。

老者笑著說，這樣也好，有個(gè)這么大的兒子，你也省了很多心。

楊諾感覺身上有無數(shù)小蟲子在爬，渾身都不安分。他還是強(qiáng)自鎮(zhèn)靜，叫了聲七爺。老者對(duì)這聲稱呼很滿意，慈愛地摸了一下楊諾的腦袋，詢問了一些狀況，然后微閉著眼睛，給楊諾診脈。仿佛閉眼之后，他就進(jìn)入了楊諾的世界，詢問了病情長短，各種表現(xiàn)，然后說，沒什么大事，上焦火旺，憂思過度，吃幾服中藥就會(huì)好些。孩子的耳鳴有一段時(shí)間了，短時(shí)間清不了這個(gè)癥狀，等幾天知了猴要出了，多吃幾只，慢慢就好了。

劉遙連連點(diǎn)頭，然后跟著老者進(jìn)去拿藥。楊諾在心里一陣好笑，這不還是吃什么補(bǔ)什么嗎？肝有病吃肝，腎虧了吃腰子，耳朵里有蟬鳴聲，就吃知了猴，那是蟬的又一個(gè)名字。看見劉遙拎著藥包子出來，楊諾譏笑著，這種鬼話你也信？劉遙說，我信啊，要不你這算什么?。靠粗?，還是年輕的大學(xué)生，腦袋比農(nóng)村幾十歲的老頭都封建。我感覺七爺?shù)乃?，一定能治你的病?/p>

……

全文刊載于《躬耕》2024年6期

【作者簡介：王清海，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說散見《青年文學(xué)》《小說月報(bào)》《作品》等雜志，有小說被《小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，獲《延河》雜志最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)，河南省期刊聯(lián)盟短篇小說獎(jiǎng)等，出版有小說集《他們的母親》?！?/span>