成為“詩(shī)圣”之前 杜甫有怎樣的前半生
如果要列出中國(guó)文學(xué)史上最偉大的幾位詩(shī)人，無(wú)論標(biāo)準(zhǔn)如何，杜甫（712—770年）無(wú)疑都會(huì)入選。因?yàn)樗恰霸?shī)圣”，他的人文情懷與悲憫之心感染了一代又一代的人。
那么，杜甫是如何成為杜甫的？對(duì)于杜甫的前半生，我們似乎還比較陌生。
這或許是在今天，王炳文還要寫(xiě)《杜甫的歷史圖景：盛世》這樣一本“杜甫傳”的原因。
正如張國(guó)剛在本書(shū)序言中所說(shuō)的：“作者下筆的重點(diǎn)不是杜甫的游歷，而是杜甫的時(shí)代；不是杜甫的生活，而是為什么會(huì)出現(xiàn)杜甫，杜甫為什么會(huì)有這樣的人生軌跡?！北疚恼浴抖鸥Φ臍v史圖景：盛世》，有刪節(jié)。
辨認(rèn)“舊鄉(xiāng)”成為一種困擾
關(guān)于杜甫的家世，最具代表性的當(dāng)數(shù)《舊唐書(shū)·文苑傳》里的說(shuō)法：“本襄陽(yáng)人，后徙河南鞏縣?！贝苏撚绊懼辽睢２贿^(guò)，當(dāng)我們將杜家代際變遷放置于長(zhǎng)時(shí)段歷史中進(jìn)行觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)說(shuō)法其實(shí)存在很大的片面性。
北周時(shí)的杜叔毗生有五子，杜甫這一支，是杜叔毗的第四子杜魚(yú)石之后，世系傳承為“杜魚(yú)石—杜依藝—杜審言—杜閑—杜甫”。
從隋末（7世紀(jì)10年代）杜魚(yú)石任職河內(nèi)郡，到武周中期（7世紀(jì)90年代）杜審言的子女全部出生，杜家已在東都附近繁衍生息近一個(gè)世紀(jì)。在圣歷元年（698年）杜審言貶謫吉州之前，杜家在東都有著穩(wěn)定的生活。這個(gè)時(shí)候，杜閑等年紀(jì)稍長(zhǎng)的孩子已經(jīng)成長(zhǎng)為十多歲的少年，他們心中深深種下了對(duì)于東都故鄉(xiāng)的認(rèn)同?！杜f唐書(shū)》“本襄陽(yáng)人，后徙河南鞏縣”的說(shuō)法，其實(shí)就是對(duì)杜家7世紀(jì)居住狀態(tài)的一種局部描述。隨著入唐第四、第五代人物杜閑及杜甫長(zhǎng)大成人，這種說(shuō)法成為杜家的常識(shí)，卻也逐步與現(xiàn)實(shí)情形背離，因?yàn)閺奈渲苣┠觊_(kāi)始，杜家已經(jīng)不斷向京師發(fā)展，在長(zhǎng)安營(yíng)田置宅。到了8世紀(jì)中葉，杜家恐怕已經(jīng)很難被視為洛陽(yáng)人了。
因此，如果以6—8世紀(jì)近三百年的長(zhǎng)時(shí)段來(lái)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)杜家的祖居地，或說(shuō)“舊鄉(xiāng)”，其實(shí)一直在緩慢變遷。其中公元6世紀(jì)的北周和隋代，是杜家從襄陽(yáng)向北遷移的過(guò)渡期，杜叔毗及其長(zhǎng)子杜廉卿等人還可以說(shuō)是襄陽(yáng)人。從隋朝末年到武周中后期的整個(gè)7世紀(jì)，杜家的家族主體已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了黃河兩岸的懷州和洛陽(yáng)，并在洛陽(yáng)生根發(fā)芽。對(duì)于杜魚(yú)石、杜依藝、杜審言、杜閑先后四代人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)是地道的洛陽(yáng)人氏了。而從武周后期開(kāi)始，杜家逐步向長(zhǎng)安遷徙，在萬(wàn)年縣的杜陵站穩(wěn)腳跟。
對(duì)于杜甫而言，辨認(rèn)“舊鄉(xiāng)”成為一件讓他略感困擾的事。一方面，他的祖父杜審言、父親杜閑都葬在洛陽(yáng)以東的杜氏大塋，他也在服完父喪后重整偃師祖宅，按說(shuō)這里才是他的祖居地。然而另一方面，隨著杜審言以降三代人在京師的經(jīng)營(yíng)，杜家依托宗族關(guān)系，在杜陵建立起全新的居住區(qū)域。相較于襄陽(yáng)，京兆本就是杜氏更為古老的郡望。職此之故，杜甫心中的故鄉(xiāng)頗為含混。在他的詩(shī)中，我們能看到“春風(fēng)回首仲宣樓”（《將赴荊南寄別李劍州》）、“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”（《聞官軍收河南河北》）這樣對(duì)襄陽(yáng)和洛陽(yáng)的感懷，但更多時(shí)候，卻是“西歸到咸陽(yáng)”（《壯游》）、“故國(guó)平居有所思”（《秋興八首·其四》）這樣對(duì)長(zhǎng)安生活的認(rèn)可。在給玄宗的《進(jìn)封西岳賦表》中，他明確自稱(chēng)“臣本杜陵諸生”，這也最清楚地詮釋了他所謂的“中歲貢舊鄉(xiāng)”（《壯游》）其實(shí)是指由京兆府擢選為鄉(xiāng)貢進(jìn)士。
從家庭關(guān)系審視中古士族
杜甫出自京兆杜氏，他的身上具有中古士族的普遍特征。杜甫與李義、狄博濟(jì)諸人敘舊，在盛贊“神堯十八子”（《別李義》）及“狄公執(zhí)政在末年”（《寄狄明府》）的同時(shí)，每每不忘以“子建文筆壯”或“在汝更用文章為”諸語(yǔ)稱(chēng)道其學(xué)術(shù)，充分體現(xiàn)出家學(xué)禮法在士族中的崇高地位。他用“代北有豪鷹，生子毛盡赤”（《送李校書(shū)二十六韻》）夸獎(jiǎng)李氏一門(mén)，以“我之曾老姑，爾之高祖母”（《送重表侄王砅評(píng)事使南?！罚┦崂砼c王砅一家的親緣關(guān)系，足見(jiàn)中古士族對(duì)于譜系傳承與郡望姻親的矜耀重視。至于他早年“立登要路津”的自我期許，“致君堯舜上”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的政治理想，獻(xiàn)賦獲得出身后“家聲庶已存”（《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》）的如釋重負(fù)，以及困居夔州仍然看重的“畫(huà)省香爐違伏枕”（《秋興八首·其二》），則是其仕宦追求的真實(shí)寫(xiě)照。凡此種種，反映了杜甫身上的士族屬性，這方面的研究已經(jīng)相當(dāng)細(xì)致。
不過(guò)，無(wú)論是整體探討還是個(gè)案分析，對(duì)中古士族的研究大體不出家族范疇。但社會(huì)終歸是由一個(gè)個(gè)細(xì)致而微的家庭構(gòu)成。
誠(chéng)然，士族推崇郡望，重視姻親，但這些倫理與親緣因素，其實(shí)是建立在家庭經(jīng)濟(jì)之上的。歷史學(xué)者們借鑒了韋伯的三位一體分層理論，從中古士族社會(huì)中析出了身份、財(cái)富、權(quán)力三種要素，在陳寅恪歸納的士族屬性中引入了經(jīng)濟(jì)維度，使我們對(duì)中古社會(huì)的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步深入。杜家在6—8世紀(jì)的遷徙路線(xiàn)，可梳理為“襄陽(yáng)—懷州—洛陽(yáng)鞏縣—洛陽(yáng)偃師—長(zhǎng)安杜陵”。伴隨著這一過(guò)程，杜家的居住地實(shí)際上在不斷優(yōu)化，由漢水流域遷往黃河兩岸，一步步接近洛陽(yáng)，最終向西在長(zhǎng)安扎根。這是一個(gè)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面不斷趨利的家族遷徙過(guò)程?！熬┱锥攀稀钡淖晕医榻B，流露出杜家對(duì)京師居民身份的重視，只不過(guò)這種心態(tài)披上了一層溫情脈脈的外衣。
套用托爾斯泰的名言，可以說(shuō)，士家大族的情況總體類(lèi)似，具體的家庭卻各自不同。因此，當(dāng)我們擺脫郡望等士族研究的束縛，將杜家的百年變遷析分為一個(gè)接一個(gè)的核心家庭時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題都浮現(xiàn)出需要進(jìn)一步解決的可能性。杜家的代際傳遞、家產(chǎn)析分、內(nèi)部張力、女性形象，都在這種視角轉(zhuǎn)換中變得清晰而立體。這些問(wèn)題不能說(shuō)迎刃而解，但至少不再遮遮掩掩。
“詩(shī)史”為“歷史記錄者”
與汗牛充棟的箋校著作相比，現(xiàn)代史學(xué)意義上的杜甫傳記不算太多。1952年，洪業(yè)出版了專(zhuān)著《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，對(duì)杜甫一生做出系統(tǒng)的敘述與考證。書(shū)分兩冊(cè)，上冊(cè)為傳記正文，下冊(cè)為注釋附錄。同一年，馮至也出版了《杜甫傳》，篇幅小于洪氏作品，但在國(guó)內(nèi)影響甚久。1971年，郭沫若出版了他最后一部專(zhuān)著《李白與杜甫》，雖為專(zhuān)論，實(shí)則涵蓋了杜甫一生，從史學(xué)角度提出很多新見(jiàn)解。1982年和1988年，陳貽焮先后出版了《杜甫評(píng)傳》上卷和中、下卷，篇幅上遠(yuǎn)超洪、馮二人著作，在史實(shí)考證與詩(shī)篇分析上都很細(xì)致。1993年，莫礪鋒出版了《杜甫評(píng)傳》，史證較少，重文藝批評(píng)與評(píng)價(jià)。上述傳記使我們對(duì)于杜甫個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景的理解，較傳統(tǒng)的年譜更為深入和立體。不過(guò)，已有的杜甫傳記在關(guān)注重點(diǎn)和謀篇布局上，仍然帶有很強(qiáng)的年譜印記。與一般歷史人物的傳記相比，杜甫的少年和青年時(shí)代尤其顯得空白。著墨最多的部分，大致是在杜甫中年以后。此外，安史之亂在杜甫生命歷程中被賦予了過(guò)多的歷史意義。之所以出現(xiàn)這種情況，與杜甫遺留下來(lái)的詩(shī)作特點(diǎn)有直接關(guān)系。我們知道，目前存世的杜詩(shī)大約有一千五百首，這些詩(shī)作在年代分布上，呈現(xiàn)出典型的指數(shù)增長(zhǎng)特征。如果再將詩(shī)作的字?jǐn)?shù)考慮進(jìn)來(lái)，則我們今天看到的絕大部分杜詩(shī)，其實(shí)是中年以后杜甫的人生記錄，以及集中于夔州等地的暮年回憶。在天寶后期進(jìn)呈玄宗的奏表中，杜甫自述“自七歲所綴詩(shī)筆，向四十載矣，約千有余篇”（《進(jìn)雕賦表》），而現(xiàn)存杜甫此前的詩(shī)作不過(guò)百余首。換句話(huà)說(shuō)，僅天寶以前杜甫散佚的詩(shī)作便有上千篇，對(duì)探求早年杜甫的生命歷程而言，這無(wú)疑是巨大的缺憾。
杜甫的“詩(shī)史”之名由來(lái)已久。編成于9世紀(jì)下半葉的《本事詩(shī)》，對(duì)于杜甫有如下記載：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’?！薄霸?shī)史”更重要的意義，在于杜甫作為歷史參與者，給后世提供了他所獨(dú)見(jiàn)的原始史料。“詩(shī)史”與“詩(shī)仙”“詩(shī)佛”等稱(chēng)呼一樣，被界定的核心都是后一個(gè)字，這里的“史”不是歷史，而是史官、史家，用今天的話(huà)講，叫“歷史記錄者”?！豆騻鳌氛f(shuō)：“所見(jiàn)異辭，所聞異辭，所傳聞異辭?！睊侀_(kāi)經(jīng)學(xué)而論，所見(jiàn)、所聞、所傳聞其實(shí)是對(duì)歷史記載的一種分類(lèi)方法，即歷史學(xué)界所謂的原始史料和轉(zhuǎn)述史料，其背后則是當(dāng)前史料批判所謂的撰述意圖。威廉·狄爾泰（1833—1911年）認(rèn)為，“一個(gè)人對(duì)自己的生命加以把握和解釋的過(guò)程，是在一個(gè)由各個(gè)階段組成的漫長(zhǎng)的系列之中發(fā)生的”“歸根結(jié)底，自傳可以擴(kuò)展成為對(duì)于歷史的某種描繪”。這種描繪雖然是有限的，卻足以通過(guò)個(gè)體與世界的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系而充滿(mǎn)意義。
杜甫以親歷者的身份，用存世的一千五百首詩(shī)歌記錄了諸多不為人知的歷史細(xì)節(jié)，并成功地將其貫穿于自己的生命歷程之中，最終構(gòu)成了一部狄爾泰眼中標(biāo)準(zhǔn)的自傳。借助豐富的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，他的生命史與8世紀(jì)中葉的唐朝歷史激蕩交融，釋放出超乎想象的能量。這恐怕才是“詩(shī)史”的真正可貴之處。
