中國作家協(xié)會主管

潘欣寒，山東省作協(xié)會員，2017年開始發(fā)表作品，喜歡探索另類文本，鐘情詩意和神性表達(dá)。小說先后在《延河》《西湖》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《北方文學(xué)》《滇池》《海燕》等刊物發(fā)表。

接到他的短信時，她和達(dá)剛剛在床上躺下。達(dá)到家時，帶著一些醉意。

她躺下時并沒有立刻睡著，又想起了維京那張帶一點嬰兒肥的臉。她知道達(dá)是抵抗不了維京的。去年夏天，那次達(dá)也是喝醉了，之前達(dá)很少喝醉的，維京開車送達(dá)回家，那是她第一次見維京。她在黑暗里看見了維京像貓一樣聚焦的眼神，便明白了那個結(jié)果——雖然她嫌維京太吵。維京總是像個男人一樣大笑，笑聲里，還帶一些粗嘎。男人，總喜歡一些年輕活潑的女子。維京不僅年輕，還有一張令人羨慕的名牌學(xué)校的學(xué)歷。

這時她看到放在一邊的手機亮了。

她不想招惹達(dá)，等達(dá)的呼嚕聲響起來，她拿起手機，發(fā)現(xiàn)是他。

這是她在不到一個月的時間第三回收到他的短信了。第一回引用的波德萊爾的話：在一面鏡子前活著和死去。上回是加繆的：我們一生真正活著的時候不過數(shù)小時而已。這次也是加繆的：我們四十歲時死于一顆在二十歲那年射進心里的子彈。

她隱隱感覺到了他對自己遲遲未能成行的失望。她答應(yīng)過要去看他的。有兩次，她確曾付諸了行動。一次，她開車到了加油站，給車加滿了油，在車載導(dǎo)航上準(zhǔn)備將目的地設(shè)為他的城市，猶豫了。還有一次，她決意要去了，達(dá)忘了帶家里的鑰匙，打電話給她，她便打道回府了。

三百公里左右的車程，興許算不上遠(yuǎn)。早晨在家里吃過飯，中午時分就到了。就像他期待的那樣，兩個人在那里見一面，吃頓飯，然后開車回來。

他一直期待著她去。為此他和她一起周密地計劃過。他讓她放心，她到那里后，他會將一切安排好。他甚至連她去了后，要帶她去的飯店和要吃的飯菜都告訴了她。那家叫“仙客來”的飯店，是一個云南人開的，里面有很多菌子。那些菌子，味道鮮美。有一種叫紅牛肝菌的菌子，好吃得要死。

來吧，芬。他在那邊，一次次滿含感情地鼓動她?！胺摇保撬谖⑿庞玫拿?。她微信的全名是“那樣芬芳”，他擇取了其中的“芬”來稱呼她。

他微信的名字明了簡潔：明。不過她從來沒有叫過，有些叫不出口。一是感覺那樣叫太過親昵，他們的關(guān)系并沒有到那種親昵的程度；而且，她感覺他的年齡很大了。他在微信里的口氣和拖著長調(diào)的呼喚，讓她情不自禁地想到那些眼珠混濁和滿頭銀發(fā)的老人。

他在家里主要畫一些漫畫之類，偶爾也寫一點東西。他告訴過她。她試著想象他的樣子。他微信的頭像，是一個背著包面對蒼穹的二次元的小男生。有時候，她想到他時，卻奇怪地會想到維京——雖然她知道他跟漂亮任性的維京是不一樣的。

她已經(jīng)記不起是如何添加他的微信了。這些年，手機里，陸陸續(xù)續(xù)添加了幾百個號碼。有些是她主動添加的，有些是他們不知道怎么得到她的電話，申請加的。他們只要申請，她看到了，便會加上。她似乎沒有什么可失去的。她的手機里沒有多少錢。多一個朋友，卻多一條了解外面的通道。她不是經(jīng)常能出去。有些人在加了微信后，便像潛到深海的巨鯊，一聲不響。她偶爾在朋友圈發(fā)幾張風(fēng)景照。那些風(fēng)景照，是她隨手拍的。她發(fā)了，他會跟在后面點贊，有時則會附上一兩句點評。

有天下午，她下班了，在路上走，天突然下起了雨。她沒有帶傘，躲到一處沿街房的房檐下，避雨。街上不久積了水，水到處流。她拍了，順手發(fā)了。他看到了，便同她在微信里聊了起來。他們的城市也那樣，一到下雨，整個城市便成了海。

他問她，為什么不讓人開車去接她？

她知道他說的人是誰。她若無其事地說，達(dá)總是忙，她不愿意打擾他，而且她也喜歡在下雨天走走。其實她很想跟他說說達(dá)和維京。達(dá)在維京去公司上班前，很少喝醉。即使有應(yīng)酬，也會在晚上十點前回家。想起維京，她嘆口氣，誰能抵擋得了維京呢？

似乎從那回之后，他陸陸續(xù)續(xù)地，為她寄過幾回書。其中一本是波伏娃的《第二性》。那書，她之前在大學(xué)圖書館里翻過，卻沒有多少印象了。她收到了書，告訴他，讓他別破費買那些了；卻沒告訴他，她上班，天天打一家書店門口走，但從來沒有進去過。他若無其事地回了她，那些書不是他刻意買的，手頭正好有，便寄給她了。

后來，沒事時，他會同她聊聊那些書。那些書，大部分她讀了，淺嘗輒止。不好意思不讀，他破費買了，又寄了來。

他同她聊起那些書時，大都是他在說，她很少開口。即使開口，也是很敷衍的，附和著他說幾句。她跟同事，平時都不會深入地聊什么的。他們的話題，不是孩子，便是一日三餐。

他在那里說時，她會莫名其妙地冒出一個念頭，他也許是寂寞了，想讓她陪他聊天，才為她買那些書的。

她的心，淡了一些。

兩個人那樣不咸不淡地聊著。

初春的時候，她經(jīng)過一片建筑工地。那片建筑工地的圍擋里，有一棵梧桐樹。梧桐樹鈴鐺似的花朵，在春風(fēng)里搖曳。她拍了，發(fā)出去了。他住的小區(qū)附近也有一棵梧桐樹，他看見后，立刻便跟她說，那棵梧桐樹的花很香。他在陽臺上，打開窗戶，便能聞到梧桐樹的花香。

她忘了怎么回復(fù)的他。也許是一個笑臉，又也許是一朵小花。過了一會兒，他突然又開口說，芬，過來吧，過來看看梧桐樹。那棵梧桐樹有四十米高呢，要十多個人才能合抱過來。想想吧，芬，一個人一輩子未必能見到那樣的樹呢。

那是他第一次向她發(fā)出邀請。在那次邀請后，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地跟她描述過那棵梧桐樹的樣子。那棵梧桐樹很老了，花朵卻出奇的大，比一般梧桐樹的花朵都要大一些，而且花期也更長一些。他還告訴了她那棵梧桐樹具體的位置，在他家東邊，差不多有五個街口的距離。那棵梧桐樹下，有一個賣糖炒栗子的。那個賣糖炒栗子的老人，在給人稱過了重量后，總會附帶地再放上幾顆。

一些穿綠色衣服的市政人員，每隔一段時間會為那棵梧桐樹施肥、噴藥。若是天旱了，他們也會開著灑水車為它灑水。他幾乎隔幾天，便會為她帶來那棵梧桐樹的消息。有一天，他忽然對她說，他們?yōu)榱朔乐购⒆优逝赖綐渖系拢瑢⒛强梦嗤溆脰艡趪饋砹恕?/p>

他第一次邀請她時，她沒有回。后來，他一回回說起那棵梧桐樹，她回復(fù)了。等有空了，或許會過去看看。她說。

那話給了他希望。來吧，芬。他滿含熱情地邀請她。

他一回回邀請，她則一次次推脫。那些推脫的借口，用不著費多少力氣便可以找到。工作忙啦，家里有事走不開啦……不知道他是否相信。她每次說到那些借口，心總會“嗵嗵”跳。她騙不了人的。達(dá)經(jīng)常譏笑她，她一說謊，他立刻便能發(fā)現(xiàn)。

或許是他猜到了什么。那次，他主動說，如果她能過去，他帶她去看看那棵梧桐樹，然后一起吃頓飯。吃了午飯，她再回去也不遲。

她的心動了?；蛟S，她可以去看看的。她甚至可以不用跟達(dá)說，達(dá)早上出去，在外面待一整天，晚上喝了酒才回來。

有了要過去看看的念頭，她開始在地圖上查看兩地的距離。三百公里的路程，開車要四個小時。達(dá)午飯不會回來吃，她思忖著，只要趕在達(dá)晚上回來之前到家就行了?；貋淼眠t一點也沒關(guān)系，達(dá)不會刨根問底追問個不停的。

而且，她很快又發(fā)現(xiàn)，去那里，會途經(jīng)一段海底隧道。那段海底隧道落成時，她看過電視報道，隧道里面的景象，讓人震撼。

她心里開始動彈時，他卻閉口不提了，似乎將這事忘了。她依然會偶爾發(fā)幾張風(fēng)景照，他也依然在后面點贊，或者作兩句點評，卻沒有再說過邀請的話。

那段時間，她變得有些恍惚。一天晚上，達(dá)喝了酒回來，她坐在沙發(fā)上，眼睛瞅著面前的電視，心不知跑到了哪里。達(dá)沖她喚了幾聲，她沒有聽見。直到達(dá)走過去，彎下身，看著她。

她驚覺自己走得太遠(yuǎn)了，嘆口氣，一個只在手機里聊過幾回的人而已。

之后，她沒有再發(fā)照片，他也沒有再找她說話。那棵梧桐樹也慢慢沒有了消息，她那顆躁動的心，慢慢平靜下來了。

這樣過了幾個月，端午前一天，她去河邊采了葦葉。達(dá)不知從哪兒搞來了半袋梅河糯米。她要將葦葉洗了，拿到陽臺上晾好，第二天包粽子用。她在那里洗葦葉時，他的短信到了，他祝她端午安康。她盯著短信看了一會兒，將手機放下了。

或許因為她沒有回復(fù)的原因，端午過后，他問她是否一切安好？這次，她沒有猶豫，回了他一個笑臉。

那之后，他和她的聊天恢復(fù)了。

他有時會問她在干什么。她或者告訴他，或者不告訴他。他也不生氣。他將自己畫的一些畫發(fā)給她看。那些畫，不是一些二次元的人物，便是一些長相奇怪的動物。她說不上喜歡，它們想象奇譎，筆鋒犀利，有著病態(tài)的美。她有時會在后面點個贊。

他正在給人幫忙，為即將出版的書做一些插畫。他曾經(jīng)的夢想，是成為手冢治蟲那樣的漫畫大師，現(xiàn)在，他放棄做那樣的夢了。做個平凡的人，沒有什么不好，他說。世界上，大多數(shù)的人是平凡的。那些鳳毛麟角的大師，連百分之三的比例都不到。

即使一個普通人，也不應(yīng)該讓自己沉淪的。他很快又充滿矛盾地說。尤其女人。女人要成為她自己，女人必須成為她自己。

之后，他將波伏娃的那句“我就是風(fēng)景和目光；我只通過自己存在，也只為自己存在”發(fā)給她。

他越來越讓她有些摸不著頭腦了。

那天，他忽然將一張女人的照片發(fā)給她。照片上的女人，眼睛大大的，虛弱蒼白的面孔，透著北方冬季的蒼涼和凜冽。她沒有問，不用問。除了他妻子，還能是誰呢？

她記得在哪里看過一句話，一個妻子的幸福，同她的丈夫至少有一半的干系。她想著照片上女人蒼白虛弱的面孔和凜冽的眼神，再想到他，眼前便冒出《不要和陌生人說話》的男主安嘉和。

一天夜里，她夢見了他。她和他在那棵梧桐樹下，梧桐樹的花開了，在風(fēng)里搖曳著。她仰起頭去看時，身后傳來一個聲音，她回過臉，看見了他。他在梧桐樹的光斑里，一張臉獰笑著。

她忽然就醒了。黑暗里，他讓人驚怖的笑容，在她面前晃。她搖搖身邊酣睡的達(dá)。達(dá)醒了，卻咕噥一聲，轉(zhuǎn)個身，繼續(xù)睡了。

夏天的溽熱就像引信，將平日積攢的那些細(xì)小的不起眼的情緒一起點燃。夏天到來的時候，她和達(dá)爆發(fā)了一場冷戰(zhàn)。

她很失望。原本綠意盎然的夏天，突然像失去了顏色。她是喜歡夏天的。每年夏天，她都會留下一些照片作為紀(jì)念。這次沒了興致，連家務(wù)也懶得做了，不上班的時候，便去超市。去超市也不是為了買什么。她在那些貨架之間游蕩，累了，就去四樓回形廊的排椅上坐著，透過巨大的回形廊，可以俯瞰下面。

她俯視著回廊下面像螞蟻一樣穿梭的人群，想起那晚，維京又送喝醉的達(dá)回來，維京看著達(dá)從車上搖搖晃晃地下來，再趔趔趄趄地往家里走，在后面哈哈大笑。她不能忍受維京的笑。她覺得維京的笑里有一種居高臨下的藐視。她不能接受，第二天早上，達(dá)醒了，她將維京的笑告訴了達(dá)。達(dá)沖她發(fā)作了。

也許，她不應(yīng)該在那事上保持沉默的。去年，一天早上，達(dá)吃飯時，忽然看著她說，他想將跟隨他的秘書換了。那位秘書，一直跟著達(dá)，任勞任怨的，她心里有些詫異，卻什么也沒有說。過了不久，維京來了。

這個夏天似乎特別漫長，雨水又特別多，她整個人像泡在雨里，浮浮沉沉的。

直到她收到他送的素描。

在接到那張素描之前，他們很久沒有聯(lián)系了。那天，她意外地接到那張素描，吃了一驚，她一看見那畫，立刻明白了畫里的人，是她。鵝蛋形的臉、額前快要遮住眼睛的劉海、茫然的眼神，像極了她。他并沒有見過她，她之前發(fā)的那些風(fēng)景照里，也沒有她，她不是一個自信的人。

她忍不住將那張素描，拿了給達(dá)看。達(dá)承認(rèn)那張素描畫得很傳神?？戳?，達(dá)抬了抬眼眉，問誰給她畫的。她若無其事地轉(zhuǎn)過身，將背影留給了達(dá)。一個街頭藝人，她輕描淡寫地說。

她問他，怎么能將她畫得那樣逼真？他發(fā)給她一個呵呵。我有千里眼。他說。她回了一個心碎的表情。我想知道，她說。這個沒有什么啦，過了一會兒，他回復(fù)她，我心里怎樣想的，便怎樣畫了。

她把那張素描，做了手機微信的頭像。沒事的時候，便會盯著那張素描看。

立冬不久，下了一場雪。她在街上，看著樹上的雪，忽然對他說，她想去看看那棵梧桐樹。

他收到她的短信，沒有猶豫，來吧，芬，雖然這是冬天，梧桐樹除了光禿禿的枝干，什么也看不到了，但沒關(guān)系的，冬天有冬天的妙處，對不對？

他的快樂不加掩飾。

此后，他每隔幾天便問她，芬，什么時候過來?。?/p>

芬，我已經(jīng)迫不及待地等著你啦。

來吧，芬，不要猶豫啊，沒有什么好猶豫的。

他在那邊一遍遍地催促她。

他的熱情嚇著了她。他或許不知道，一個人過分的熱情，是會將另一個人的熱情澆熄的。

他渾然不覺。他不知道她已經(jīng)查看過地圖了，又為她查看了行程，還將整個行程為她做了一張詳細(xì)的圖示：路上她將會經(jīng)過的村鎮(zhèn)、加油站，包括全部的路況，要在哪里上坡、下坡，在哪里轉(zhuǎn)彎……他甚至連如何繞開一個收費站，都告訴了她。

那個收費站早應(yīng)該取消了，所以不必理它。他說。距那個收費站差不多二里遠(yuǎn)的地方，有一條左拐的鄉(xiāng)村路，從那里下去，往西走上一段，繞到一條同主路匯合的省道，徑直走，便回到了之前的國道。

他跟她也談到了那條漂亮的海底隧道。那條隧道讓人驚訝，里面的燈光，將隧道裝飾得像夜晚的星空，可惜不能停下來拍照。他為她遺憾地嘆息。

想到那條隧道，她又有些心旌搖曳了。

那天，吃過早飯，達(dá)從家里離開了。她去附房，拿出兩盒茶。茶是她頭天買好的。她感覺他會喜歡。一個人在家里伏案太久，喝一些茶，是必要的。

她將茶盒放到車上，然后驅(qū)車走了。路上，她眼前忽然又冒出該死的安嘉和來。她想到他那些萬無一失的安排，殷勤備至的邀請，想起他為她畫的素描……

她感覺他像庖丁解牛，從她的只言片語中，收取一些支離破碎的信息，將那些信息組裝起來，再一點點研究、解剖、分析。

她猶豫了，找了一個借口，逃一樣地回去了。

他似乎看穿了她的把戲。芬，我看見你走在路上，又掉頭回去了。我不知道是什么讓你瞻前顧后。他有些傷感又有些抱怨地說。

她發(fā)了一個流汗的表情，沒敢解釋，任其猜度好了，反正他看不見她。

芬，你究竟在顧慮什么？他一聲聲的追問，像鞭子。她的爽約，想必讓他失望透頂了。從他知道她要過去時，便滿心歡喜地計劃一切。

你應(yīng)該勇敢一些。過了幾天，他的失望似乎消弭了，又開始鼓動她。

人從出生的那一刻起，就開始走向死亡，出生與死亡之間是生命。

讓人們受到束縛比讓他們擺脫這種束縛更容易，只要這種束縛會帶來利益。

或許，她可以跟達(dá)說說，讓達(dá)陪她一起去，她想。對達(dá)，沒有什么不能說的。她又沒做什么。如果達(dá)問她，她可以開誠布公地告訴他，一個遠(yuǎn)方的朋友。

而且，他們可以趁機做一次短期旅行。她想和達(dá)一起去看看那條被燈光裝飾得像星空一樣的隧道。他們很久沒有一起出去了。她有些想不起他們最近一次一起出去是什么時候了。她一直期待著達(dá)能開口，可達(dá)似乎總在忙。

她生出那個念頭的時候，快過年了。過年總是要忙的。等過了年，再說吧。她想。她知道他一定也會有很多事情要處理。

過年的時候，發(fā)生了一件意外。她去取燒開的熱水時，達(dá)放在桌上設(shè)了振動的手機，一直在跳，她拎著熱水，想拿了手機，去喊達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)是維京的電話。她一個趔趄，一壺?zé)崴?，一點不剩地澆到了腳面上。

達(dá)滿懷怨恨地看著她，她一個無心的失誤，將一家人的年夜飯，籠上了一層陰影。

他是卡著午夜零時的鐘點，給她發(fā)來短信的。那時她正躺在床上，忍受著來自燙傷處火燒火燎的疼痛。他祝她新年快樂。短信附了一張圖片，兩只笨頭笨腦的小熊擁抱在一起。

看著那兩只擁抱在一起的小熊，她沒忍住。

春天還是來了。

他幾乎天天都在向她報告那棵梧桐樹的消息。

梧桐樹發(fā)芽了，芬。他在微信里很動情地說，那些在冬天孕育的小小的芽尖，一點點撩撥著人的心，讓人心生愛憐。

梧桐樹已經(jīng)長出了花苞，來吧，芬，來看看這些帶著露滴讓人賞心悅目的花苞吧。

梧桐樹的花苞，現(xiàn)在已經(jīng)有拇指肚大小了，芬，我希望你能趕在梧桐樹第一朵花綻放的時候過來。你能過來嗎？他在短信里滿懷期待地說。

她的心，隨著那些梧桐花的花苞一起融化、萌動。

梧桐樹的花苞，又長了一些，馬上要開了……

他現(xiàn)在每天都會去梧桐樹那兒看看，他說，梧桐樹每一點細(xì)微的變化，逃不過他的眼睛。

梧桐樹已經(jīng)開花了，芬，那些鈴鐺似的花，開成了紫色的云，一團一團的云，點亮了一整片的天空?？諝饫锏教幎硷h著它們的花香。他在短信里迫不及待地告訴她。他將梧桐樹連同樹上的花朵拍了照，發(fā)給她看。芬，你看這些花，開得多么釋放。

之后的一天，他卻又滿腹心事地說，那棵梧桐樹要被人挪走了，那邊的路要拓寬。不過那也許只是一個傳說，他不相信他們會將那棵樹挪走，誰舍得將那樣一棵樹挪走呢？他像安慰她一樣地說。那棵樹，已經(jīng)變成了一個地標(biāo)，它開花的時候，幾乎大半個城市的人，都會跑去看。他們對著那棵梧桐樹的花朵拍照、留影。有些人則干脆在梧桐樹旁邊的草地上，鋪了氈子，坐在上面“野餐”。

她期待他能多拍一些那棵梧桐樹的照片。此后，他卻沒有再拍過，也沒有再跟她談及那棵樹，好像那棵樹銷聲匿跡了。

他只是像沒頭沒尾似的斷斷續(xù)續(xù)發(fā)給她一些波伏娃的話：

一種沒有雄心也沒有激情的金光閃閃的平庸，漫無目的，無限地周而復(fù)始的日子，緩緩死亡，不尋思原因的生活。原封不動地保存和重復(fù)世界……

一個人可以平凡，但不代表可以接受平庸。在平凡的生活里，找到亮點，讓那些微火似的燭光，照亮前行的路，不允許自己滑入那種今日和明日、個體和其他人沒有差別的生活。那種心甘情愿的平庸之惡，將會摧垮一個人的斗志。

她不知道他為什么要發(fā)給她那些。那些沒有指代沒有起因有些語無倫次的話，讓她詫異。她從那些話里，讀出了一些傷感和無奈。他怎么了？她心頭萌生出一種不祥的預(yù)感，不過那預(yù)感很快消逝了。再回頭細(xì)讀那些話，那些話像是對她的期許和告誡。

她心里惦念著那棵樹。她決定要去看看那棵樹了。

她去理發(fā)店做了頭發(fā)，將直順的長發(fā)，燙了一個個的卷兒。然后從衣櫥里找出那件卡其色的風(fēng)衣。那件卡其色風(fēng)衣，她很少穿。達(dá)說，那件風(fēng)衣，她穿著看上去有一些凌厲的感覺。

她等達(dá)吃完早飯走了，穿上那件卡其色的風(fēng)衣，出了門。油箱的油，已經(jīng)提前加好了。她上了車，將車載導(dǎo)航的目的地填上他的城市，驅(qū)車走了。

這次她沒有對他說，她不想對他說。她想等到了，再告訴他。

她開始還有些忐忑，這是她第一次獨自開車遠(yuǎn)行。她想象著他在接到她電話時的表情，心里的忐忑隨之煙消云散了。她一邊開車，一邊看著遠(yuǎn)處的麥田和近旁的樹木，它們吸引著她。

其實不用車載導(dǎo)航的提醒，途中她要經(jīng)過的那些小鎮(zhèn)，就像她的老朋友，一次次，被她在心里記誦過。她夜里失眠，或者走在路上時，腦子里想著它們，嘴里默念著它們，心里一遍遍地描摹著它們?，F(xiàn)在它們?nèi)汲尸F(xiàn)在她的眼前了。它們是美的，像一幅幅油畫。

她在欣賞著窗外的風(fēng)景時，不知不覺又想起那次，她跟維京一起吃飯。她打電話約的維京。她先到了，選了一個靠窗的位置，坐在那里等維京。后來維京來了。下了車，維京步伐矯健地走過來。進了飯店，維京也不客氣，嘻嘻哈哈地，讓她點了烤鱈魚。吃飯時，維京一點也不避諱地說著達(dá)。維京的坦誠，讓她震驚。她準(zhǔn)備好的話，一句沒有說出口。告別時，維京抱了她，又親了她的臉。她在維京后面，看著維京挺拔的身影，消失在門外。

她經(jīng)過了一個個如畫似的村莊，到達(dá)了那條燈火輝煌的隧道。當(dāng)她驅(qū)車跑在那條燈火輝煌的隧道里，她想起遭遇泥石流的那個深夜，聞聽前方隧道塌方的消息，她和達(dá)，在前路不明的山道上等。

后來，隧道打通了，但是隧道隨時會有石塊掉落。所有等在那里的車輛都在躊躇，達(dá)和她商量后決定走。泥石流不知道什么時候還會發(fā)生。當(dāng)他們的車終于行駛在崎嶇不平的隧道里，她睜大了眼睛，屏息靜氣地看著兩邊隨時可能再次塌方的隧道。但是她什么也看不見，隧道里面黑咕隆咚的，除了車子前面被車燈照亮的小小一片地方。

當(dāng)車子終于沖過隧道，達(dá)將車子停在路邊，攥住了她的手。達(dá)的手心里全是汗。達(dá)握了一會兒她的手，放下了，在她的手心里，鄭重地寫下了兩個字：永遠(yuǎn)。

她不知道有沒有永遠(yuǎn)。她一心一意地過好每一天：上班、下班、做飯，跟達(dá)一起吃了早飯，看著達(dá)走了，然后收拾了家里，去單位。

現(xiàn)在，他們似乎又走到了一條隧道前，這條隧道，她不知道是否更加兇險。她知道自己是有問題的。或許，她和達(dá)，并非全部因為維京。

維京來之前，達(dá)便已有異樣了，有一天夜里，達(dá)哭了。達(dá)的眼淚，有一些落在了她的身上。她不知道達(dá)為什么哭，她有些驚訝，起來，想抱一下達(dá)，達(dá)躲掉了。

她如愿站在了那棵梧桐樹的籬笆旁邊。梧桐樹的花已經(jīng)開敗，生出了巴掌大的葉子。

她站在那里盯著梧桐樹郁郁蔥蔥的葉子，看一會兒，掏出電話，打。

電話響了一會兒，一個蒼老的女聲接了。那蒼老的女聲，幾乎讓她快要窒息了，仿佛被推到了一個密閉的空間。她猶豫著，說出他的名字。那個蒼老的女聲，“哦”一聲。那聲“哦”，讓她在那個密閉得窒息的空間里，得到了一絲喘息。她聽著電話里蒼老的女聲，慢慢說下去，那是他的網(wǎng)名，不過他走了，前幾天，剛剛火化。

她拿著電話茫然地站在那里，慢慢回味著，似乎不明白那些話的意味。她覺得自己聽錯了，又或許誤解了那些話的意思。

等再說話，聲音哆嗦得如風(fēng)中的樹葉。她問是否可以過去看看。得到了應(yīng)允，她隨著電話里蒼老的女聲的指點，找到了他的家。

四樓不大的客廳里，兩張老邁而悲戚的面孔。待看到墻上黑框的照片里那張蒼白的臉，她心里像掀起一陣驚天駭浪。

她盯著墻上的照片看了一會兒，讓心里的驚天駭浪平息。聽那蒼老的女聲，她母親的聲音，說著她。

她比她大了一輪。離婚后，每天待在家里，寫字畫畫，偶爾出去，走到梧桐樹那兒，便回來了。

兩年前開始腹疼，檢查后，知道得了肝癌。不愿意去醫(yī)院，每天在家里喝草藥。不管怎樣疼，一聲不吭。

什么都在心里自個裝著，不說，離婚也是。

自從得了病，就像換了個人，每天都笑，嘻嘻哈哈的，從不叫疼……

她盯著照片上的人又看了一會兒，對著那兩張蒼老悲戚的面孔說了節(jié)哀順變的話，然后道了別。

驅(qū)車順著來時的路往回走，她眼前清晰地現(xiàn)出了她的臉。車子駛過隧道，她沒有再往前走，將車從匝道上駛出，停在了路邊。她將頭伏在方向盤上，肩膀一聳一聳，哭起來。

后來，她抬起頭，擰開了音響。

從那遙遠(yuǎn)海邊 慢慢消失的你/本來模糊的臉 竟然漸漸清晰……

當(dāng)《大?！返男砷_始在車?yán)飶浡?，她將車駛上了另一個方向。她要去海邊待幾天，想想。