《文學(xué)港》2024年第6期｜劉小驥：黃鶴之上
那幢兩層高的民房門口，擺有一只玻璃柜，一位卷發(fā)女人站在柜臺(tái)后，一邊兜售香煙，一邊拿木匙攪拌著玻璃缸里的冰糖雪梨。在她身旁，爐火正旺，待會(huì)兒，她會(huì)把煮熟的荸薺串成串，售賣給路人們。梓蕙在電話里告訴我說，我畫的那幢老屋位于長江大橋之下，畫面上的女人，則是她的母親周蘭欣。四十多年過去了，梓蕙無法想象還有多少人記得她家的糖水鋪，“八月照相館”的師傅早已作古，如若不是這幅畫，老屋終將化為塵埃。
梓蕙在手機(jī)里跟我談好價(jià)，從網(wǎng)上商鋪拍下這幅畫，留下地址之后，門鈴響了。我放下手機(jī)，跑回一樓，只見門口站著個(gè)穿著灰白色羽絨服，留著短發(fā)的中年女人。開門后，她問我是否是工作室的老板。我邀她上樓，沏茶的時(shí)候，她在畫室里兜了一圈，目光很快鎖定在墻角的那幅老屋畫面上。她捧起來，端詳了一會(huì)兒，說這正是她在網(wǎng)上相中的那幅畫，一個(gè)月之前，她還在App上給我留言，今天她決定親自來取。我說抱歉，畫剛剛被人買下來，買畫的人也是老屋的原主人，這是她和母親住過的房子。中年女人抬頭打量著我，眼神里流露出嘲諷和不快，說：“你們沒有權(quán)利這么做，這是我的房子，沒有人可以拿走任何東西。”
中年女人的話，讓我有些摸不著頭腦，我這才注意到，她的頭發(fā)業(yè)已花白，嘴唇薄且外凸，給人尖酸刻薄的印象。過了一會(huì)兒，她才用商量的語氣請我退掉梓蕙的定金，她非常想要這幅畫，她說母親去世之后，她是“大成路”舊居唯一的合法繼承人，不允許某人鳩占鵲巢，混淆視聽！臨走前，中年女人沖我笑了笑，用不容置疑的語氣說：“我改天再來取畫，相信你會(huì)處理好的。”
送走了中年女人，我考慮再三，還是給梓蕙撥去電話，把中年女人造訪的事，完完全全地說了一遍。我開誠布公地告訴梓蕙，說我當(dāng)初在網(wǎng)上找到圖片，進(jìn)行創(chuàng)作，是為了參加“城市記憶”的畫展，因?yàn)檫@20世紀(jì)八十年代的老屋具備代表性，況且當(dāng)時(shí)東臨黃鶴樓，西望長江大橋的“大成路”，是武昌區(qū)最熱鬧的集市之一，幾乎每個(gè)月，父親都會(huì)領(lǐng)我來到長江大橋下的大成路，點(diǎn)一碗糊湯粉，油條蘸著湯粉吃完，再逛逛附近的新華書店和琴行。除了畫畫之外，我不想卷入任何麻煩。梓蕙說，老武漢的底蘊(yùn)，正是從市井煙火中走出來的，當(dāng)初母親開糖水鋪，也是為了養(yǎng)活姊妹倆。如果沒猜錯(cuò)的話，剛才來畫室找我的人正是她的姐姐梓蘭，梓蕙移民之后，兩個(gè)人再未謀面?？墒澜缯娴暮苄?，姊妹倆再次因這幢老屋，糾纏在一起。
梓蕙告訴我說，糖水鋪是父親留下來的。她們的父親孟修德，在鐵路部門上班，這位下放知青回城后，已經(jīng)年逾五十，親朋好友忙著給他張羅對象，媒人約了好幾個(gè)女人見面，父親都不滿意。據(jù)說父親最終選擇了母親周蘭欣，是因?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)下丫頭話不多，從媒人約他們見面開始，周蘭欣就低頭盯著自己的鼻尖，孟修德問話，她才“嗯、啊”地應(yīng)答一兩聲。在大中華酒樓吃過飯，親事差不多定下來了，父親說周蘭欣性格柔順，活到他這歲數(shù)，找個(gè)女人除了安心過日子之外，還圖什么呢？
從姊妹倆記事開始，孟修德就一頭扎進(jìn)書本。在民房二樓的寫字臺(tái)上，壘著高高一摞書，有世界名著、手抄信件，還有英語和俄語類的書。擱不下的書，則擺在墊了舊報(bào)紙的地上。父親讀書的那些夜晚，母親會(huì)安排姊妹倆早早休息，她說父親年輕時(shí)的理想是當(dāng)一名火箭工程師。梓蕙模模糊糊地聽著，似乎在睡夢中，也能聽見父親“得兒、噠兒”的俄語卷舌音。
父親沉默寡言，很少跟姊妹倆親近，但每逢節(jié)假日，都會(huì)送她們發(fā)卡、糖果或彩色鉛筆之類的小禮物。母親沒有工作，料理家務(wù)，領(lǐng)她們?nèi)ム従蛹掖T便是最好的消遣?？梢哉f，她們的童年過得波瀾不驚。梓蕙七歲那年的秋天，父親把她和姐姐叫到頂樓的平臺(tái)上，說有東西給她們看。平臺(tái)是水泥地，漏水的地方涂抹了瀝青，四周用紅磚砌成圍欄，還插了一根自制的電視天線桿。平臺(tái)是姐妹倆跳橡皮筋、丟沙包、放風(fēng)箏的地方，也是母親晾曬衣服的地方。父親把她們領(lǐng)到東邊的圍欄前，指著遠(yuǎn)方，問她們看見什么了。
“是黃鶴樓。爸爸，什么時(shí)候領(lǐng)我們?nèi)ネ姘?？”梓蕙問。?dāng)年的黃鶴樓，在舊址上重建，竣工并對外開放后，已經(jīng)是1985年的事了。
“等到樹葉黃了的時(shí)候，我領(lǐng)你們登上黃鶴樓，武漢三鎮(zhèn)就盡收眼底了?！备赣H告訴姊妹倆，黃鶴樓是三國時(shí)期孫權(quán)修筑的，后因戰(zhàn)火，屢次重建，他還講起了黃鶴仙人的故事。
眼看就到了十一月底，父親如約把姊妹倆領(lǐng)去了黃鶴樓。登高遠(yuǎn)眺，從這座名樓上下來之后，父親又領(lǐng)著她們從長江大橋的一端，走向另一端。父親說長江大橋是新中國成立后修建的第一座公路和鐵路兩用大橋，一橋橫跨長江，連通著漢陽和武昌。
孟修德把姊妹倆領(lǐng)回家的當(dāng)晚，發(fā)起了高燒。起初，周蘭欣以為他只是普通感冒，可幾副藥下肚之后，丈夫高燒不退，領(lǐng)去醫(yī)院一看，原來是肝硬化引發(fā)合并性感染，醫(yī)生下達(dá)病危通知書，安排馬上住院。梓蕙告訴我說，父親的肝病是回城前就有的，常年的勞累和抑郁拖垮了這個(gè)愛讀書的男人，那時(shí)的他已經(jīng)形銷骨立，只剩一身干皮。父親最后的日子，顯得平靜又和藹可親，他把姊妹倆叫到床邊，說他當(dāng)年下放的時(shí)候，不曾想過自己還能回城娶妻生女，這輩子已經(jīng)知足了。
父親去世之后，姊妹倆捧著他的遺像，走過大成路，登上橋頭堡，坐上去火葬場的大客車，一路撒花，祭奠亡靈。父親的喪事辦完還不到一個(gè)月，一天清晨，姊妹倆剛起床，發(fā)現(xiàn)屋子里圍了一大群人，都是叔伯輩的。父親在家中排行老大，下面還有四個(gè)弟妹，他們今天之所以來，是談房產(chǎn)歸屬問題的。按照三妹的說法，大成路的房子是祖父遺產(chǎn)，每個(gè)人都有份，當(dāng)初只是暫時(shí)騰出來，讓給大哥充當(dāng)新房。如今大哥不在了，他們決定把房子收回變賣，均分財(cái)產(chǎn)。周蘭欣說，話不是這樣講，當(dāng)初老爺爺置辦了三套房產(chǎn)，漢口六渡橋的那套給了二弟，武昌積玉橋的給了五弟，四弟英年早逝不算其內(nèi)。至于說三妹，雖說沒能拿到房產(chǎn)，但給了她不少嫁妝，包括最珍貴的那一盒金銀首飾。況且孟修德和周蘭欣結(jié)婚時(shí)，家族中的長輩都點(diǎn)了頭，同意把大成路的房產(chǎn)留給老大的。三妹說，口說無憑，總之你不是孟家的人，房子終歸要還給孟家。周蘭欣跟他們耗了大半天，二弟、三妹和五弟只是不肯，臨走前，說給他們一周時(shí)間，搬東西走人。
一周時(shí)間，很快就到了。眼看孟家的人包車過來，一起攆他們走，周蘭欣立在門口，又羞又氣。梓蘭年紀(jì)雖小卻性情剛烈，她跟三姑言語不合，三兩句吵起來，三姑罵她雜種，梓蘭朝前一撲，抓破了三姑的臉。二叔乜她們一眼，晃晃悠悠地走到立在門口的周蘭欣面前，說：“嫂子，麻煩讓個(gè)道，搬家的車都叫過來了?！?/p>
“二叔！”梓蕙見母親為難，輕輕地喚了一聲，從里屋走出來。剛才的一切，她都瞧在眼里。
“喲，是蕙蕙。”梓蕙向來柔順，二叔見是她，聲音也緩和下來。
“二叔，爸爸活著的時(shí)候，說你最疼我們了……你真的忍心趕我們走？”梓蕙的聲音柔柔的，說話之間，已經(jīng)跪在了二叔面前。
二叔吃了一驚，剛要拉梓蕙起來，三姑就在一旁嘀咕：“喲！小小年紀(jì)，都黃鼠狼一樣賊精，學(xué)會(huì)用苦肉計(jì)了?！?/p>
二叔看看三妹，又看看梓蕙，正猶豫不決之際，周圍的鄰居們都出門看熱鬧。梓蕙見圍觀人多了，又說：“二叔，三姑，爸爸走了以后，我們只剩下這套房子了……大成路的房子，就算是我們借來的，每月按時(shí)給你們租金好不好？”
梓蕙眼淚汪汪，語調(diào)凄涼，圍觀的人都說孟家的長輩合伙欺負(fù)孤兒寡母，二叔和三姑面子上過不去，過去跟五叔交換了一下意見，決定暫時(shí)不攆她們走。三兄妹商量了一會(huì)兒，還是三姑走到周蘭欣面前，遞給她一個(gè)小本本，說：“口說無憑，既然你答應(yīng)租房，就在上面簽字。到時(shí)候交不出錢來，別怪我們不講情面！”
周蘭欣接過紙筆，哆哆嗦嗦地簽好字，還給三姑，眼看他們上車，走遠(yuǎn)了，這才把姊妹倆領(lǐng)回屋。幾天之后，一個(gè)下面安了滑輪的玻璃柜從里屋推了出來，周蘭欣開始在街頭叫賣糖水、香煙和零食。梓蕙和梓蘭每天放學(xué)之后，也會(huì)幫母親賣東西，到了放暑假的時(shí)候，她們還會(huì)拎著裝冰糕的保溫瓶，一人守一條街，賣冰糕給路人們解渴。
姊妹倆在母親的帶領(lǐng)下，過著勤工儉學(xué)的日子，直到梓蕙升入初中之后，她才發(fā)現(xiàn)姐姐的學(xué)習(xí)成績有些跟不上趟了。
梓蘭比梓蕙大兩歲，按照梓蕙的說法，姐姐從未対學(xué)習(xí)產(chǎn)生過真正的興趣。梓蕙喜歡讀書，喜歡那些發(fā)黃有著泛潮氣味的舊書，梓蘭則過早的成熟，她剛上初一，就學(xué)著年輕女子的模樣，拿鐵夾自制卷發(fā)，描眉畫眼。
梓蘭念到高二，書再也讀不下去了，母親怕她跟社會(huì)青年來往，委托朋友把她送到廣州一家制衣廠學(xué)習(xí)手藝?？设魈m既不喜歡繪圖制衣，也不喜歡配置各種染料，她去廣州不到一年就換了四五份工作，朋友每每跟周蘭欣電話里提及梓蘭，都嘆息說：“這孩子拈輕怕重，吃不了苦，她要是有梓蕙一半勤奮好學(xué)就好了。”
從那時(shí)開始，梓蕙就發(fā)現(xiàn)，周圍人總愛拿她倆作比較。從初中到高中，梓蕙念的都是重點(diǎn)中學(xué)，又是文體委員，說話從來細(xì)聲細(xì)氣，同齡的孩子們都佩服她。梓蘭呢，從初中開始早戀不說，現(xiàn)在連個(gè)正經(jīng)工作都找不到，無論誰提起她，都直搖頭。梓蕙并不喜歡人們拿她們做比較，她開始給姐姐寫信，用金句激勵(lì)她。例如：“學(xué)習(xí)如逆水行舟，不進(jìn)則退”“無才無以立足，不苦不能成才”“少而好學(xué)，如日出之光”等等。姐姐呢，從未給梓蕙回過一封信。這年春節(jié)，梓蘭沒有回家，只在電話里跟母親道聲“平安”。
梓蘭在廣州待的那幾年，每次回家都來去匆匆，絕口不提工作的事。等到梓蕙上大學(xué)的那年暑假，姐姐突然打電話來，說要給母親和妹妹一個(gè)驚喜。七月的某一天，一輛運(yùn)貨的大卡車停在糖水鋪門口。不等周蘭欣招呼，工人們就把打包好的冰箱、電視機(jī)、洗衣機(jī)抬下來，準(zhǔn)備往屋里搬。周蘭欣趕忙阻攔，問他們是不是搞錯(cuò)了，她從沒購買這些東西。工人說：“這難道不是孟梓蘭的家嗎？大姐，你就放心好了，這些東西，都是女兒孝敬你的?！?/p>
孟梓蘭回家的那天上午，左鄰右舍的人都跑出來看熱鬧。姐姐的身材比從前纖細(xì)了，她穿一件紅色v領(lǐng)的開肩長裙，戴著珍珠耳釘，留著一頭蓬松華麗的長發(fā)，嘴唇的顏色，艷而不俗，人們都說她像鐘楚紅。梓蘭送給母親的，是一枚金戒指，送給妹妹的，是一塊石英手表。就在人們対梓蘭的飛黃騰達(dá)議論紛紛時(shí)，梓蘭又宣布了一項(xiàng)計(jì)劃：她要拿回屬于母親和姊妹倆的東西。
周蘭欣出面召集孟家人開會(huì)的那天，梓蕙發(fā)現(xiàn)三姑和二叔明顯蒼老了。梓蘭從珍珠魚皮的提包里取出現(xiàn)金，碼磚頭一般碼在三姑和二叔面前。梓蘭対他們說：“按武漢市區(qū)的房價(jià)算，每平米一千八，八十平米一共十四萬四，請你們清點(diǎn)一下。”三姑朝二叔使了個(gè)眼色，二叔便拿指頭蘸了唾沫，慢慢地清點(diǎn)起來。二叔清點(diǎn)完了，三姑又清點(diǎn)了一遍。三姑點(diǎn)完鈔，露出一口活動(dòng)假牙，笑著対周蘭欣說：“我就知道蘭兒最有出息，她從小就天不怕，地不怕，愛拼才會(huì)贏嘛！”
母女們目送著親戚們走遠(yuǎn)了，梓蘭這才說起自己的經(jīng)歷。在廣州打工的頭兩年，她事事不順，還被工友騙走了錢，到了第三年，一次偶然的機(jī)會(huì)，她拜了個(gè)干姐姐。干姐姐是香港某明星的情婦，梓蘭見她養(yǎng)尊處優(yōu)，手頭有大把的錢，便說服她投資外貿(mào)，做起了服裝生意。干姐姐關(guān)系網(wǎng)龐大，人卻疏懶，從進(jìn)貨開始，每一環(huán)節(jié)都交給梓蘭打理。梓蘭也沒辜負(fù)她，很快就形成了一條從面料到成衣，從加工到出口的生產(chǎn)鏈。梓蘭說等到梓蕙畢業(yè)了，也來南方創(chuàng)業(yè)，有知識(shí)作武裝，妹妹一定能一飛沖天。
梓蘭在武漢待到暑假結(jié)束，這才回到廣州。第二年冬天，梓蘭再次來漢，這一回，她還領(lǐng)回個(gè)男朋友。男朋友姓祝，個(gè)子高高的，皮膚如女人一般白皙，據(jù)說他是廣州海關(guān)某領(lǐng)導(dǎo)的公子，梓蘭是做生意的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。祝先生剛一進(jìn)門，就把準(zhǔn)備好的西洋參、燕窩、花糕和干果拎上桌，說是孝敬周蘭欣的。周蘭欣說，客氣什么，第一次來，就讓你破費(fèi)了！祝先生說，沒事沒事，沒花多少錢的。周蘭欣做好飯菜，一家人圍著桌子吃飯時(shí)，梓蕙偷眼去看祝先生。祝先生丹鳳眼，眉毛濃濃的，穿著很服帖的白色西服，吃飯時(shí)，總是招呼母女們多吃點(diǎn)菜，自己卻吃得很少。梓蕙想，他對姐姐很體貼吧！第二天上午，梓蕙起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)姐姐和祝先生已經(jīng)不在了。母親說姐姐領(lǐng)男朋友爬蛇山，登黃鶴樓去了。
祝先生在武漢待了一周，母親和姊妹倆便開始準(zhǔn)備年貨了。她們買來香腸和魚，母親把魚剖開肚子，去掉內(nèi)臟，掏出魚籽炸了吃，再在魚身和魚肚內(nèi)抹上厚厚的一層鹽，拿到平臺(tái)上去曬。梓蕙把掛魚的鉤子系在繩子上，經(jīng)過腌制的大青魚變成薄薄的一層，在陽光下晃動(dòng)，兩周之后，琥珀色的魚肉就會(huì)香得滴油。梓蕙掛好最后一條魚，回過頭，這才發(fā)現(xiàn)祝先生站在后面，笑瞇瞇地瞅她。梓蕙喊聲“姐夫”，祝先生邀她下樓，說要給她看樣?xùn)|西。
梓蕙和祝先生來到二樓，祝先生問她學(xué)業(yè)怎樣，朋友多不多，生活費(fèi)是否夠用之類的。兩人聊了會(huì)兒天，祝先生讓梓蕙閉上眼睛。梓蕙坐在寫字臺(tái)前的椅子上，微微地抬起下巴，心想未來的姐夫會(huì)送她什么好東西呢？不一會(huì)兒，她感到一樣冰冰涼涼的東西，掛在了脖子上，睜眼一瞧，原來是一條上面綴有海豚的項(xiàng)鏈。
“希臘產(chǎn)的，國內(nèi)買不到的?！弊Ｏ壬纳ひ簦z綢一般潤滑。
“我姐知道嗎？”梓蕙覺得，自己承受不了這么貴重的禮物。
“這是我送給你的，不需要你姐，還有其他人同意，懂嗎？”他望著她說。
梓蕙站起來，想要取下項(xiàng)鏈，剛一抬手，就被祝先生捉住了手腕。他附在她耳邊，說他喜歡她的柔順、聰慧和內(nèi)斂。梓蕙試圖躲開，卻發(fā)現(xiàn)自己連站起來的力氣也沒有了。就在這時(shí)，樓下傳來開門的聲音。
梓蕙沒把祝先生過來找她的事，講給梓蘭聽。祝先生依舊每天陪梓蘭逛街，預(yù)備年貨，梓蕙若是撞見，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。等到晚上，祝先生回賓館了，梓蘭便找梓蕙聊天。二樓擺放著她們從小一起睡覺的大木床，現(xiàn)在，姊妹倆還是擠在床頭講話。梓蘭盤算著日子，說在回武漢前，祝先生就向她求婚了，他們會(huì)在除夕那天，把喜事告訴母親。梓蕙聽了，既為姐姐高興，又有些失落，具體是什么，她也說不清。
除夕的前一天夜里，梓蘭沒有回家。第二天清晨，梓蕙被樓下的聲音吵醒。她披衣下樓，看見姐姐怒氣沖沖地跑進(jìn)屋，祝先生則在后面喊她。梓蕙迎上前，還沒弄清楚是怎么一回事，就被梓蘭推了一把。她是那樣用力，以至于梓蕙的腦袋磕到一旁的樓梯上。祝先生這時(shí)也搶進(jìn)來，問梓蕙撞疼了沒有？見她沒有大礙，祝先生說等會(huì)兒，他會(huì)給她解釋的。
這天上午的時(shí)光，是在二樓的震動(dòng)聲中度過的。梓蘭跟祝先生爭執(zhí)著，她跺腳，尖叫，偶爾停頓，祝先生勸慰幾句，倆人又吵起來。臨近中午，祝先生終于從樓上下來了。他把躲在一旁的梓蕙叫出門，說他心里無法同時(shí)裝下兩個(gè)人，倘若說梓蘭是一朵帶刺的玫瑰的話，那么梓蕙更像山谷里的幽蘭，散發(fā)著淡淡的清香。祝先生說著，抬起一只手，抹開梓蕙被淚水打濕的頭發(fā)，說：“你還在念書，我會(huì)等你的?！?/p>
祝先生跟梓蕙說完這番話，收拾行李，啟程回廣州了。在梓蕙的記憶里，這是姐姐第一次認(rèn)真談戀愛。此后，梓蘭還交過幾個(gè)男友，可再?zèng)]領(lǐng)回家。姊妹倆也沒提起祝先生，可梓蕙依然能從姐姐的眼中捕捉到她的失落、傷感和一絲不易察覺的妒意。
過完年，梓蘭回到廣州，梓蕙也去學(xué)校上課了。不知是失戀影響到梓蘭，還是別的原因，梓蘭的生意一落千丈，大批的貨積壓在倉庫，外債也收不回來。梓蘭在電話里告訴梓蕙，干姐姐的情夫不辭而別，斷了資金鏈的她不得不割肉解套，把損失降到最低。梓蕙后來才得知，姐姐遭遇了亞洲金融風(fēng)暴，周邊國家大批工廠倒閉，工人們失業(yè)，姐姐的生意自然受到波及。
一晃就是四年，梓蕙終于完成學(xué)業(yè)了。相關(guān)單位陸續(xù)到學(xué)校招聘，梓蕙可以選擇去大企當(dāng)文員，或去外企做策劃。這天中午，梓蕙打了一盆水，站在寢室的窗口洗頭。洗完頭，她伸手去拿架子上的毛巾，沒想到有人主動(dòng)給她遞過來。梓蕙接過毛巾，一邊包裹住頭發(fā)，一邊去瞅送她毛巾的人。她看到一個(gè)熟悉的身影站在那里，正沖她笑呢。
“祝先生，你怎么來了？”梓蕙問。祝先生上次走后，每個(gè)月都會(huì)給她打電話，不過梓蕙從沒當(dāng)真。
“我早就說過，等你畢業(yè)典禮的時(shí)候，會(huì)來參加的嘛！”祝先生說著，從抽屜里取出電吹風(fēng)，抓了抓她的頭發(fā)，吹干，拿梳子幫她梳頭。
祝先生幫梓蕙打理好頭發(fā)，兩人下樓散步。他們從校園一直逛到湖邊的凌波門，此時(shí)夕陽西下，波光粼粼的湖面映照出他倆的倒影。二人走上棧橋的時(shí)候，祝先生告訴她說，金融風(fēng)暴已經(jīng)過去了，他利用父親的關(guān)系，成立了一家集進(jìn)出口制造、貿(mào)易代理和監(jiān)管職能為一體的公司，如果她愿意的話，可以去他的公司歷練，這么一來，他們就可以朝夕相處了。梓蕙盯著祝先生的眼睛，試圖找到猶疑和拒絕的理由?？蓻]等她仔細(xì)琢磨，祝先生就拉她入懷，用力吻了她。
畢業(yè)季很快就到了。幾乎每天，都有同窗被用人單位要走，可梓蕙一點(diǎn)都不著急，她在等著祝先生的消息呢。從六月到七月，梓蕙足足等了兩個(gè)月，也沒祝先生的音信。到了七月的最后一天，她鼓起勇氣，撥了他的電話號(hào)碼，等待她的卻是忙音。梓蕙掛斷手機(jī)，感覺身體被抽空了。她対他的感情，終究付之東流。
梓蕙走出校園，回到大成路的家，迎接她的是依然是開糖水鋪的母親。最初的一兩個(gè)月，她不想見任何人。母親也不多問，只是像過去一樣，每天早上喊她起床，給她端一碗冰糖雪梨。梓蕙喝著又稠又甜的雪梨汁，心想這么多年過去了，冰糖雪梨的味道，一點(diǎn)沒變。母親說她用的是最好的萊陽雪梨，這種梨熬出來的糖水，最為甘甜爽口。
在母親的雪梨湯的滋潤下，梓蕙的傷口正在一點(diǎn)點(diǎn)愈合。她終于走出家門，在武廣的寫字樓里找了份文員的工作，開始了平淡又充實(shí)的生活。梓蕙并沒察覺，千禧年之后，城市化進(jìn)程就在不斷加快，大成路周邊的老房子陸續(xù)拆遷，糖水鋪就快保不住了。
大成路原名玉帶街，因大成至圣先師孔子廟在其東北側(cè)，故更名為大成路。大成路和司門口相鄰，周邊又有戶部巷、武漢音樂學(xué)院和黃鶴劇場等等，到了晚上，這里擺出夜市攤，人流如織的大成路，也讓周蘭欣的糖水鋪有了一筆不算多卻足夠養(yǎng)活兩姊妹的收入。
拆遷辦的人第一次走進(jìn)糖水鋪，向母女倆宣讀相關(guān)政策的那天，梓蕙本以為很快就能簽字，拿到拆遷費(fèi)?？蓭滋熘?，家里出現(xiàn)兩男一女，說糖水鋪是違章建筑，責(zé)令她們在兩個(gè)月內(nèi)搬走，只能象征性地給予補(bǔ)償。周蘭欣說，市區(qū)的房價(jià)一路看漲，可謂一月一變化，總不能兩萬塊錢就把我們打發(fā)走吧。負(fù)責(zé)拆遷的女人叫同事掏出一張圖紙，說紅圈標(biāo)注的地方，都是非法建筑，按規(guī)定要無償拆遷，就連兩萬塊錢的補(bǔ)償，也爭取了好久。周蘭欣說，糖水鋪是女兒們的爺爺留下來的，我不允許你們拆祖屋！
拆遷辦的人又來了幾次，都被周蘭欣拒之門外。此時(shí)周邊的居民樓都豎起圍墻，進(jìn)入拆遷倒計(jì)時(shí)，糖水鋪前方的馬路上，也拉出了“和諧拆遷，利國利民”的條幅。十月的一天晚上，梓蕙正在睡夢中，忽聽窗外一聲巨響。她披衣下床，想要拉開燈，卻發(fā)現(xiàn)停電了。梓蕙翻出手電筒照亮，下樓去跟母親碰頭。周蘭欣也被吵醒了，母女倆察看了一會(huì)，只見一樓的窗戶被人砸了個(gè)窟窿，大門口也被潑了油漆。第二天一大早，她們就去派出所報(bào)案了。
梓蕙和母親等了半個(gè)多月，也沒等回關(guān)于肇事者的消息。糖水鋪卻屢次遭人破壞，不是斷水?dāng)嚯?，就是收到匿名恐嚇。好不容易捱到年底，糖水鋪周邊的老居民樓都被推平了，梓蘭也騰出時(shí)間，從外地趕回來，支援母親和妹妹。梓蘭在廣州創(chuàng)業(yè)失敗后，便去北京當(dāng)起了售樓小姐。梓蘭叫母親和妹妹別急，她會(huì)尋求法律援助的。
梓蘭請律師擬好合同，準(zhǔn)備上報(bào)的那天凌晨兩點(diǎn)，屋外傳來了一陣震動(dòng)聲。梓蕙剛從床上爬起來，就被窗外的強(qiáng)光刺得睜不開眼。她手搭涼棚，遮擋住強(qiáng)光，這才發(fā)現(xiàn)老屋的前方，開來了一輛拆樓機(jī)。拆樓機(jī)揮舞著巨大的臂膀，似乎稍一用力，糖水鋪就會(huì)化為齏粉。此時(shí)母親和姐姐，已經(jīng)穿好了衣服，三人一道朝天臺(tái)跑去。
梓蕙隨母親和姐姐爬上天臺(tái)，聳立在蛇山上的黃鶴樓籠罩在霧靄之中，周邊的老民居樓都變成了瓦礫堆，不起眼的糖水鋪也成了一座孤島。樓下，一個(gè)戴著安全帽領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，站在那里朝她們喊話，大致說的是，依法拆遷是優(yōu)化環(huán)境，構(gòu)筑和諧新家園的頭等大事。少數(shù)人冥頑不化，為了一己私欲詆毀、抗拒拆遷，不僅不道德，也是違法的，將會(huì)受到法律制裁。不等那人把話說完，梓蘭就朝他們?nèi)轮骸斑@幢屋子，是爺爺留給我們的。當(dāng)初我們自家掏錢蓋房，相關(guān)部門蓋了章，怎么能說違章建筑呢？”
戴安全帽的人說：“當(dāng)年的制度還不完善，你們別老想著鉆空子。再說幾十年過去了，這幢老屋已經(jīng)成了危房，有安全隱患，你們還是拿了錢，趕快搬走吧！”
梓蘭說：“兩萬塊錢的補(bǔ)償，只夠買個(gè)洗手間。我們要討還公道！”
戴安全帽的人見梓蘭不肯退讓，逐漸失去了耐心。他放下喇叭，朝手下的人揮了揮手，轉(zhuǎn)身就走。揮舞著鋼鐵巨臂的拆樓車開過來，梓蘭朝妹妹使了個(gè)眼色，梓蕙便把擱在一旁的大桶拎了過來。梓蘭一手拿著打火機(jī)，一手指著大桶，朝拆遷的人嚷嚷著：“這里邊裝的是汽油，你們想看活人，還是看死人？”在姐姐的催促下，梓蕙哆哆嗦嗦地兜了一勺汽油，淋在梓蘭頭上。站在聚光燈下的梓蘭滿臉慘白，被打濕的頭發(fā)一縷縷掛在胸前，好似蛇發(fā)女妖。
雙方僵持了一會(huì)兒，拆遷大軍還是撤離了。梓蕙看看周圍沒有其他人了，突然捂住嘴巴，咯咯地笑了起來。梓蘭也笑了起來。周蘭欣望著姊妹倆，搖搖頭說：“虧你們想出這個(gè)餿主意，可惜了這一桶糖水！”
梓蘭笑著說：“舍不得糖水，騙不走豺狼嘛！”
姊妹倆用糖水騙走拆遷大軍，老屋也暫時(shí)保留下來。第二年春天，相關(guān)部門終于下達(dá)了“依法拆遷、以情拆遷、和諧拆遷”的新政策，對于占道的有爭議的民房、自建房，要酌情考慮補(bǔ)償，不得暴力拆遷。在母親和姊妹倆的努力下，她們終于爭取到一筆合理的拆遷費(fèi)，且享有優(yōu)先選購安置房的權(quán)利。在安置房建成之前，梓蕙和母親開始租房度日。
梓蕙告訴我說，糖水鋪拆遷之后，母親的精神就驟轉(zhuǎn)直下，似乎喪失了力量。周蘭欣本就患有高血壓和尿路阻塞的毛病，加上搬去出租屋后種種不便，不過半年時(shí)間就變得面目浮腫，經(jīng)常失眠。梓蕙陪著母親上醫(yī)院，又花了大價(jià)錢，從名醫(yī)那里買了蟲草、丹參、麻黃等中藥，天天煎熬調(diào)理，可幾副藥下肚卻石沉大海，一點(diǎn)效果都沒有。母親的病就這么拖拖拉拉，耗了好幾年，眼看安置房快要建成了，周蘭欣卻到了尿毒癥的晚期。醫(yī)生說，必須換腎才能解決問題。周蘭欣還年輕，有希望，等到合適的腎源，就能做腎移植手術(shù)了。
母親在等待腎源的日子里，時(shí)常夢見父親。有時(shí)候，半夜驚醒的她還要去找小推車，說外面有人喊她，她要賣冰糖雪梨了。梓蕙覺得，母親是過早衰老了。這天半夜，周蘭欣對梓蕙說，孟修德要來大成路的老屋接她了，他們還要去大中華酒樓吃飯，去看黃鶴樓。第二天天亮，母親一定要回老屋看看。
梓蕙陪母親來到老屋的舊址，周蘭欣繞著施工圍墻走了好幾圈，也沒找到她想要的東西?；丶液?，母親不肯吃飯，此后每天飲食驟減，就算喝些稀粥，也少之又少。周蘭欣對梓蕙說，她老了，老屋拆了之后，也沒什么盼頭了。母親終究沒有等到合適的腎源就撒手人寰，這時(shí)房產(chǎn)局的人卻告訴梓蕙，她們可以選購安置房了。梓蕙道了謝，掛了手機(jī)。
梓蘭從北京趕回來之后，姊妹倆把父母的墓合在一起。姊妹倆上完香，穿過柏樹林的時(shí)候，梓蘭才開口對梓蕙說話。梓蘭告訴妹妹，祝先生并沒忘記自己對梓蕙的承諾。妹妹畢業(yè)季的時(shí)候，祝先生是因?yàn)楦赣H的落馬而受到牽連，鋃鐺入獄才沒聯(lián)系她的。
“你為什么現(xiàn)在才告訴我這些？”梓蕙問梓蘭。
“你還年輕，我不希望你被他耽誤了。”梓蘭說。
“現(xiàn)在，他在哪兒？”梓蕙問。
“因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，祝先生兩年前就出獄了。他想要我安排你們見面，我說晚了，妹妹早就嫁人了?！辫魈m望著呆若木雞的梓蕙說，“你沒有自己想象的那么愛他。”
梓蕙對我說這些時(shí)，我對梓蘭的做法忿忿不平。時(shí)間那么容易改變一個(gè)人，以至于一向勇往直前、力爭上游的梓蘭，最終淪為一個(gè)相貌平庸，不婚不育，斤斤計(jì)較的小市民。而向來柔弱的梓蕙呢，卻在接二連三的打擊之后，迎來了事業(yè)的第二春。梓蕙就像小時(shí)候一樣，重新把頭扎進(jìn)書本里。幾年后，她出國深造，拿到了金融管理和文化傳播學(xué)的雙碩士文憑，又在加拿大結(jié)婚生子。梓蕙說她打算明年春天回國，給父母掃墓時(shí)，再約梓蘭見面。
第二年春天，在姊妹倆見面之前，我攜著那幅畫，來到了梓蕙下榻的酒店。梓蕙是個(gè)四十多歲細(xì)聲細(xì)氣彬彬有禮的女人。我們站在酒店的觀景臺(tái)上眺望黃鶴樓，天朗氣清，你無法想象這幢輝煌的樓宇曾被焚毀過多次，又重建過多次。梓蕙喝著咖啡，說酒店的人們并不知道，這是在糖水鋪的地基上建成的。母親去世之后，她也嘗試過做冰糖雪梨。同樣是萊陽雪梨，她卻做不出母親的味道。
一群飛鳥從我倆頭頂上掠過。梓蕙抬頭看了看，說：“其實(shí)，一直想要飛走的人是我。”梓蕙說，她不像梓蘭那樣決斷，有著擁抱驚濤駭浪的勇氣。從小就羨慕姐姐的她，始終蟄伏在安全區(qū)，等待著時(shí)機(jī)。
“劉老師，也許還有一種可能。當(dāng)初，是我主動(dòng)找祝先生，向他示好的。也是我主動(dòng)聯(lián)系醫(yī)生，放棄腎移植的手術(shù)……成功的幾率，并不高……你明白我的意思，對嗎？”梓蕙說到這里，第一次流露出張皇之色。但很快的，她就用手撩開遮擋視線的長發(fā)，眺望著遠(yuǎn)方，說：“黃鶴樓，它只是一個(gè)傳說啊！”
劉小驥，生于1978年，現(xiàn)居武漢。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國作家》《長江文藝》《作品》《廣州文藝》《芳草》等刊物發(fā)表小說一百余萬字，出版過長篇小說《作價(jià)》《盛世龍脈》等。
