中國作家協(xié)會主管

鄒謹憶，湖南人，生于1982年，上海大學中文系現(xiàn)當代小說專業(yè)碩士，近年作品散見于《江南》《芙蓉》《莽原》《湖南文學》等刊，并被《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等轉(zhuǎn)載。曾獲2022年度莽原文學獎。入圍《青年文學》城市文學榜單，入選《中國文學佳作選·中篇小說卷》。

父親近日愈發(fā)蹬鼻子上臉，繼丟掉數(shù)串鑰匙，忘掉銀行卡、醫(yī)?？艽a之后，又將煮過餛飩的鍋同襪子、內(nèi)褲一齊扔進洗衣機，撒上洗衣粉準備開干。

宋春芽急怒攻心，不由得嘶聲吼罵，過后，看著那半圈花白亂發(fā)一驚一顫，她心中竟生出了些許殘忍快意。然而這快意只持續(xù)一秒，便被自身嚇退，為著掩飾，她轉(zhuǎn)身抽過張舊報紙，中間捅個洞，照準父親的腦袋套下去，嘩——正正卡住脖子窩。

父親不耐，撐住扶手椅起身要逃，被她摁住，就勢擼高衣袖，撿一柄細齒梳，虎口摒牢推剪，咔嚓，咔嚓，牙狀鋼齒參差交錯，即有細碎須發(fā)落下。父親再三扭動，被她一一扳正。

莫要動，她斥道，頭發(fā)掉進脖子窩里去，又得洗澡，誰給你洗。

從前春芽痛恨剪發(fā)，電推剪在耳輪邊震，半個身子酥酥又麻麻，洗頭時那女人的手賽過竹耙，恨不能將她半張頭皮褫了去，吹風筒更比十二級熱帶風暴。

這些都還算不得難堪，最怕見父親吸完煙，自褲袋內(nèi)獻寶般掏出一大團牌桌上贏來的毛票，濡著唾沫一張張點給女人，尚不忘掏一下人家屁股，戲謔著講些今夜里不必落鎖之類的鬼話，她簡直等不及跳下黑色假皮鑄鐵圈椅，逃也似的奔回家洗浴換衫。

剪完一邊，換另一邊時，宋春芽發(fā)現(xiàn)父親睡著了，涎水順著微張的嘴角，在報紙上膩作一攤，油墨字深濃浮凸:縱觀2014年，隨著地緣沖突的延續(xù)升級，短期內(nèi)制約俄羅斯經(jīng)濟的三座大山——國際油價暴跌、西方國家制裁及單一的經(jīng)濟結構，均很難出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)跡象……瞳仁驟然烙一下，她伸手將那則舊聞扭轉(zhuǎn)去不看。

嘀嗒，嘀嗒，鬧鐘在五斗櫥上勤勞繞圈。父親不記得這些那些瑣事，興許不過是對她的復仇，不然何以，從未忘給鬧鐘上發(fā)條。

鬧鐘旁仍是那張合家歡，有機玻璃面，鎏金框，父親穿的確良白襯衣，灰料子褲捆深棕色豬皮腰帶，弟弟抱坐于膝上，母親滿頭沉沉細卷，一襲玫底碧葉裙，腰身裁作八片，以蝴蝶結收束，笑得由衷。唯她自己，圓領汗衫，綿綢褲，細胳膊細腿，西瓜皮發(fā)型，背著手杵在這家人后方，憑攝影師喊挨近些再近些，仍隔閡著，眼閉起，牙關咬住，對抗一切。

前年母親高血壓沖頂過世，她一度將這幀合影潛藏，又被父親翻出，執(zhí)拗地擺正，伴了明黃底繪寶藍龍大肚細頸瓷瓶，供上白菊，滌綸瓣，塑膠葉，不腐不爛，無始無終。

人生于她，終只是一場又一場對抗。早先孕滿七月，母親肚形不尖、肚臍不突，喜辣不喜酸，央人算過清宮圖，確信是女，便切三七煨雞，食畢半小時發(fā)動入院，誓要將她墮掉。誰知她在垃圾桶內(nèi)哭聲嘹亮，助產(chǎn)士不忍，又抱回來清潔，裹蠟燭包，擺到母親胸前。

早產(chǎn)兒羸弱，鎮(zhèn)日病，鎮(zhèn)日哭，父親下了夜班不得好睡，掄枕頭將她悶岔氣去。她卻一路強蠻，即使病到兩腳發(fā)飄，帶去打青霉素，塞滿嘴退燒藥片，翌日復原如初。

長大些，搭伴游水的浸腫好幾撥，騎車上學的給撞出腦漿，又有趕上爆炸的，塌樓的，中毒的，被拐的，林林總總，她仍頑強不死，小學畢業(yè)，更以高分考取重點中學。

她以為這茫茫人世，自己終于扎根，孰料一夜間，父母相繼下崗，緊接著，不怕再被開除工作的母親竟又誕下弟弟。那些年，父親給人搬家，掮水泥包，母親擺地攤，開食檔，勉強養(yǎng)活姐弟倆。

弟弟長到六歲，滿嘴臟字，對父母皆不客氣，她眼見著年滿十八，自信成了人，長姊如母，才在餐桌上訓過一句，豈料給父親一腳蹬倒方凳，指牢她鼻尖罵，他爸媽還沒死絕，也沒吃過你一粒米，輪得到你管？這家里你算老幾？那往后，她才驚覺自己其實不比野草，頂多只是一?；遥蛔愕?。

咔嚓，咔嚓，推剪持續(xù)受壓，開，合，開，合，在霧青色起菱形紋樣瓷磚地板上次第積了一層霜。剃過頭的父親還真難看，她思忖，人老了普遍難看，不是發(fā)腫，就是打皺，毛孔疊毛孔，鼻毛沓鼻毛，面目模糊，氣味復雜，何況涎水干涸，留下那一道腥臭白痕。

有什么法子，她自己不也在勢不可當?shù)厮ダ纤沙?，已無法想象中師畢業(yè)前，同一個她，竟夠膽引誘自己的語文老師——是家里明確說，無力供她讀高中、上大學，成績再好只念完中師，早早務工養(yǎng)家。在一種難以言表的憤懣中，滿腦子只想做件瘋狂事，以證實她自身。

她探知老師住學校廢棄的辦公樓，將拆未拆之際，整棟樓搬空只余老師一人，他便是此地的君王，統(tǒng)領著上千本書，數(shù)十只老鼠。于是某個下午，她手持口琴，進入那幢蘇聯(lián)式紅磚建筑，見窗戶方正高闊，給一扇扇木欞分割，香樟樹葉伸至窗前，油油潤潤，且生且落，過道兩邊，門一扇扇鎖閉，光線黯極，木地板根根翹起，灰積了盈寸，蔭蔽處氣溫降低，像誰幽幽嘆出來一口氣，令毛孔倏忽收緊。

坐在臺階盡處吹奏時，她右腿前伸，左膝微曲，偷穿母親洗縮了水的赭紅短旗袍，無袖，過緊！一剎的訝異過后，老師抱持教案，立在原地打量。她與他之間隔著道木柵欄，她輕聲喚老師，呢喃般，隨即往柵欄后頭縮了一縮。

他當即漾起笑意，心疼她這一縮，好比活在世上是需要歉疚的，再邀她進屋談話便是順理成章的事，雖他記不得她的名，記不得她的作文與成績，都不緊要了。

她起身拍去灰印，兩腿自袍下舒展開，趿著雙臟球鞋，袍與鞋中間，大面積裸露的皮膚于暗中發(fā)光，那清白無辜的光呵，是不可自棄。

她同老師并肩行到走廊盡頭，兩扇即將垮掉的木門拴條鐵鏈，掛一把鐵鎖。實則無甚好鎖，典型的單身漢宿舍，一張鐵架床，挽了鄉(xiāng)下捎來的棉紗帳，烏七八糟的褥子上，鋪著四邊散漫的篾席。此外只有書桌，桌上的作業(yè)，地上的參考資料，剩茶浮出一層油膜，吃完食堂未洗的碗，碗沿尚有辣椒與蔥的遺留。一張椅子她坐了，他自己坐到床上去，局促地扯著篾，談新近在讀的詩集。

她央他誦一首，他應了，隨手翻開一頁，東風不來，三月的柳絮不飛，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。跫音不響，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉緊掩……

她不聽了，閉眼睜眼的工夫，已迅速將他擒獲，細小的肉身化作一條藤，向著他的身體攀緣，且攀且摁，使勁摁，往內(nèi)里摁。他搡她不開，她當真是瘋了般，不斷舔舐，吸吮，當他是一抔甜酒釀。還有什么法子可想，長久抑制的孤寂已將紗帳滿溢，被褥，篾席，桌椅，草稿，講義，杯盤狼藉，地板，門扇，鎖，臺階，水泥，磚，瓦，灰塵，全都在轉(zhuǎn)，高速旋轉(zhuǎn)，香樟葉簌簌搖落，拂了一身還滿！

隔天唱完畢業(yè)的驪歌，老師求她留下，他將設法去跟學校申請職位，輔導員未夠資格，做管理員怎樣，圖書館不成，先從宿管干起也不錯啊，而他所有不多，愿全數(shù)奉上，娶她，生兒育女，白頭偕老，只待她首肯。

她笑笑，原來男人，全都只能令女人疼痛，如此而已。證實了過后，老師對她便不起作用，她勢必要回到家里去，當著父母的面，一步步，將自己完成，好比她就是一道名為宋春芽的證明題，而父母才是她命定的老師。憋著的這口氣由來已久，以至于完全沒有旁的路可走。

父親被自己的鼾聲吵醒，而宋春芽已在廚房造飯。她打算就弄個藠頭炒臘肉，有肉有菜，夠了，臘肉是去冬熏制，早生出一股陳舊哈喇氣，用藠頭的辛香去對沖，也還下得了嘴。想一想，又揀兩個雞蛋，磕開，攪碎，加一小撮鹽，大半碗水，預備蒸得嫩嫩的，淋醬油，布蔥花，打發(fā)孩子吃晚餐。

隔壁小間透出黃暈，七寶放學回來了，照例邊啃指甲邊寫作業(yè)，咂咂有聲。這孩子老大不小，上小學三年級，還改不了啃指甲的毛病，帶去看醫(yī)生，只說缺乏安全感，要多陪伴。她提過一次讓七寶改姓宋，父親倒反對得直截了當，七寶是外孫，外頭的孫，憑什么給他姓宋。

她記起自七寶出世，父親幾乎很少插手帶過，那一回她臨時走開，讓父親邊曬太陽邊照看著，回頭卻見嬰兒車歪在斜坡下的綠化帶中，父親與人斗棋正酣，七寶哭累了，睡去了，夢中仍啃住指甲不肯放。

這會子父親踱過客廳，因碎頭發(fā)漏進衣領，刺刺撓撓，因此反擰著胳膊撓，嗽聲濁重，問她，電話，電話響過沒。

電話是擺在床頭柜上的，一具灰白膠殼，線圈起了包漿，迂迂回回連接聽筒。這年頭已鮮少有誰打固定電話，就算打來，無非騙人買保健品，或催繳話費。隔三岔五，父親還是會拿起來聽一聽，確認線路暢通，其實大可不必如此，萬一哪回未能歸位，時間長了，聽筒是會發(fā)出尖銳嘯音的，但講多幾遍，他又要罵。

宋春芽決定不搭理父親，高壓鍋上汽了，哧哧哧，閥門擰至最低，再燜五分鐘，切菜炒菜，洗鍋蒸蛋，只留給他一個薄硬背影。

父親果然拖著腳步折回房，拾起聽筒，聽一會兒又撂下，再出來時，是一迭聲的抱怨，怎么就不來電話呢，多久了，一年，兩年，兩年零九個月了。

不用回頭，她知他又在掰自己的指頭，嘎嘣嘎嘣作響。他那指頭，十根玄鐵棍一樣，老繭厚厚，關節(jié)樹瘤般隆起。早年父親在造紙廠上班她記得，常往漿池內(nèi)布灑一種藥粉，平靜的漿液應聲沸騰，鼓出一個個大泡，如生滿惡毒的瘡，他卻不當回事，更不屑于戴手套。

當時似乎并沒有廢水凈化的概念，她在排水口附近等父親下班，看黃色泡沫慢慢堆積，順水推去，河岸邊生長有治疳積的奶薊草，煮雞蛋用的薺菜，可以吹著玩的蒲公英，蝌蚪剛剛長全四條腿，紅翅膀的蜻蜓飛過來，飛過去，她心中靜極，聽得到脈動，空空，空空。父親出來時推輛二八自行車，沖她簡短揮手，她就乖乖鉆到他懷里，側(cè)坐于橫杠上。

弟弟降生后，父親下崗職工再就業(yè)，開手扶拖拉機給人拉家具那些年，她也跟去幫忙，或搬些小物事，或留在車上照看。背大衣柜的時辰，父親腰躬成九十度，完全見不到人身，只得一雙手牢牢攥住麻繩，舊解放鞋反復叩擊地面，步步探前。

疫情耽誤了吧，宋鯤鵬，會打來的。她終究不忍，一雙手在圍裙上揉搓，說，要實在安心不下，星期日，陪你問神去。

宋春芽隨口一說，滿以為父親會忘，未承想翌日天不亮他便起身，撒尿、漱口故意大動作，見她母子仍沒反應，又呼呼喝喝砸門，一個個提溜起來。一刻鐘后，仨人擠在一輛面包車內(nèi)，像一窩土豆，燜夠三刻鐘，車門給從外面嘩啦扯開，大小土豆紛紛傾倒而出。此時她懷揣一袋米，米上擱三個雞蛋，拽牢七寶的手，父親已甩開臂膀，大踏步往丘陵頂端那戶人家去。

所謂問神，問的是那些通靈的神婆、神漢，這在南方鄉(xiāng)下并非罕見，家家戶戶故去的親人祖宗均可借他們的身體，與人世的親眷對話，預言吉兇生死。

宋春芽一路走，一路跟七寶解釋，今次他們要問的神，原本也不過一普通孩子，每天上學下學，刈草放牛，忽一日路遇碩大癩皮蛤蟆，脹了一肚子氣，迎面瞪住他，驅(qū)趕再三不去。這孩子頓覺后心一陣涼，繞道歸家，卻高燒不退，三天三夜起不來床，滿嘴胡話。村醫(yī)看不出個所以然，打針也未能奏效，說給家人備下棺木，不想又好轉(zhuǎn)，過后便開了天眼，幫人占卜問神，無不靈驗，都說是蛤蟆精附了體。

真的嗎，七寶瞪大眼，那個人，他，他當真成精了嗎。

噓，哪有那回事，她附到孩子耳邊，壓低了嗓，演戲嘛，哄你外公開心的，懂不懂？

接下去她又煞有介事地講，反正這幾十年，感激神的人送來大筆錢財，他也沒處花銷，出資修葺了屋前這條平展展的水泥路，也算好事一樁。

少時，老少三人登上丘陵，進得庭院，見處處軒敞，琉璃瓦涼亭旁，幾棵杏樹將將開敗，殘蕊猶掛枝頭。順著院墻走到底，隔開一扇小鐵門，數(shù)十只橙黃透亮的雞正啄食、散步，咯咯嗒嗒吵嚷不休，鴨子們則在濁水坑中扎起了猛子，不時將喙插入腋下，梳理它們的毛羽。

父親并非頭一回來問神，自問到得夠早，前面卻已有好些鄉(xiāng)人農(nóng)婦在排隊，大家均是一袋米，米上擱三個雞蛋，揣手佝背立著，嘰里咕嚕閑扯。

七寶如見珍稀動物，媽，他們講的什么話，俄語么。他知道俄語，是外公慣常跟他講的，舅舅去了俄羅斯，要講俄語。隔半晌，他對鄉(xiāng)言失去興致，只說要拉尿，宋春芽將米遞與父親，帶孩子去找?guī)?，出來見父親已換至門邊，用力沖她母子招手。

眼睛好容易適應了屋內(nèi)晦暗光線，她看清那梁上垂掛著些漫漶不清的繡花緞帶，緞帶與緞帶的縫隙現(xiàn)出一臺神龕，香在銅爐內(nèi)徐徐焚燒，依稀看見些天地宗親字樣，又糊了撮公雞尾羽，對聯(lián)倒是過年新?lián)Q的，紅紙上赫然浮著兩行墨跡:家無孔孟誰為首，我有祖宗即是神。

對聯(lián)下，八仙桌邊，倚坐著一名男子，身量矮胖，頭發(fā)黏膩，八字胡長約半尺，鲇魚須似的拖在嘴邊，想必，這便是神了。

神正渾身抖顫，兩眼朝上翻去，口中不斷發(fā)著囈語，圍繞神周身的三五名中老年農(nóng)婦，聞言是哭的哭，嚎的嚎，拜的拜，扯的扯，顛仆了一地。

此種情形宋春芽從未親見，七寶更覺驚詫，高聲問，外公，這些人，不會也是演戲吧。她見父親不搭腔，看得津津有味，倒是旁邊一人斥道，不懂莫亂講，又不收錢，就一袋米，三個蛋，騙你什么了。

她連忙掩了七寶的嘴，暫且退到一旁。這時有人前來收取米和雞蛋，她趁便將一張字紙與疊做四下的二十元鈔票塞到那人手內(nèi)。再等了約莫一刻鐘，總算輪到，父親領她母子越過門檻，步入屋內(nèi)。

到近處再看那神，穿著早已過時的深藍嗶嘰上衣，底下是一條牛屎黃長褲，褲腳隨便挽幾圈，膠鞋沿上沾了黃泥，與普通鄉(xiāng)人并無二致，只不過下地時間少些，膚色略顯白凈。

此間他剛打發(fā)走了前一撥人，呷口茶潤潤嗓，也不事休息，伸手便從宋春芽家的米袋內(nèi)取出一只蛋，鼓凸的魚眼一睜一閉，對牢天光，細細端詳。

七寶耐不住性子，媽，他干嘛呢，是要吃蛋嗎。

噓，別吱聲，宋春芽只得再次掩住孩子的嘴。

端詳著端詳著，神起身，自爐中拈了香，開始在屋內(nèi)空地上踏步。說是踏步，因他每一步都走得異常著力，好似要將地面踏出個坑來。與此同時，他念起咒:天靈靈，地靈靈，弟子今以三炷清香，化作朵朵五彩祥云，拜請仙佛菩薩眾神明，到此坐鎮(zhèn)，恭迎堂上祖先，統(tǒng)領宋氏父母師長、歷代內(nèi)外宗親、六親眷屬，前來受供。

父親目不轉(zhuǎn)睛，氣不敢出，生怕驚擾了正待降臨的魂靈們。然而繞地三匝之后，卻無任何動靜，神喘口氣，回轉(zhuǎn)身，自神龕上取了銅鈴握在掌中。伴著丁零零的脆響，他旋轉(zhuǎn)的步伐加快一倍，肥短的肢體也抻開來，作出上下求索的樣子，嘴上翻來覆去叨叨著先前那兩句，拜請仙佛菩薩眾神明，到此坐鎮(zhèn)，恭迎堂上祖先，統(tǒng)領宋氏父母師長、歷代內(nèi)外宗親、六親眷屬，前來受供。

七寶哪見過這陣仗，雖知是演戲，仍不免驚懼，不由得又啃起了指甲。父親的嘴角則再度淌出一道清亮的涎水，將滴未滴之際，自己卻渾然不覺，只顧死死摳住宋春芽的胳膊，好似稍一松懈，便要當場厥過去了。

母親似乎打定主意要戲耍他們，遲遲不肯來附身，好在神仍未放棄，他抹去一額汗，又是焚燒紙錢，又是趴伏跪拜，腳步越踏越猛，鈴鐺越搖越急，口舌也越念越快，宋家列祖列宗，祖爺爺祖奶奶，顯靈咧，顯靈咧——

媽，我怕，七寶縮進宋春芽懷里，抖似篩糠。這陰沉的堂屋，晦暗的緞帶，房梁上積滿灰塵，劣質(zhì)檀香的青煙彌漫，還有這怪力亂神，確是夠孩子受的，但既已進行到這一步，也不可能擅自離開，只得伸手覆上他的眼，哄他耐著。

終于，神周身如同過電，兩眼翻了白，仰面朝天，一屁股跌倒在太師椅內(nèi)，已然換了把嗓:你們今日，倒舍得來看我了啊。

一聽這聲口，父親便將唾沫星子濺飛到宋春芽的后脖頸子，噯，噯，老婆子，當真，當真是你嗎？

不是我是哪個，神繼續(xù)學著母親的尖嗓門，清明快到哩，我跟他們到墳山里搶錢，所以來晚了，我的大女，你怎么還不燒錢來，你媽在底下遭罪哩。

宋春芽趕緊應下，就燒就燒，哪年忘了你，喝酒呷飯，哪回不先敬了你。

父親則接連擺手，老婆子，喊你來，就想問問，宋鯤鵬在外面到底怎么樣了。

神掐指計算，送他到俄羅斯留學吧，本來我就不同意，不管怎么樣，對大女不公平嘛，砸鍋又賣鐵，到現(xiàn)在十幾年了，面都見不著，怪哪個。

聽到這，宋春芽想，二十元倒還頂用，她提前寫下的內(nèi)容都給背了下來，演得這樣逼真，也是不易。她剛要笑，父親倒委屈了，用力癟一癟嘴，兒子出去了就出去了，莫再講那些沒用的。

默了一會兒，神接著說，你以為我不管事，其實我管事得很，兒子出遠門，辦大事，都是我拼命跟著，多少回，多少危險，都是我擋著，不然你們以為他會好過。

是了是了，父親忙順著話頭往下捋，那他到底幾時才得回來。

神搖搖頭，該回來的時候，總會回來，帶很多很多錢，給你養(yǎng)老送終，你就把心放回肚子里吧。

真是外婆么，外婆怎么變男人了，七寶到底禁不住好奇，睫毛在宋春芽手心里撲扇，她不答，不能答。

父親又追問，那你說，宋鯤鵬為什么不來電話，兩三年了，從前每半年都會來電話你曉得的，世界各地的號碼都有，香港的，英國的，日本的，美國的，阿根廷的，我都記在本子上。電話里他一句不講，我猜得到，他畢了業(yè)在那邊不好找事，是做了特工了，特工要保密嘛，他不講就我講，講家務事，講退休金，講我的身體，講他姐和他外甥，他都老老實實聽著。講完這些我又寬慰他，在外頭好好干，不要操心家里，自己注意安全，什么時候能回來了趕緊回來，再不濟也能吃上飽飯，大不了房子留給他，所有話講盡他才掛電話，真的很乖。我想了又想，只怕外面疫情鬧得兇，有個什么三長兩短了，不然不可能這么久不來電話，要不你托夢給他，喊他來個電話，我才安得下心呢。

一口氣講這許多，父親的嗓子吃勁，講到末尾，簡直連呼帶喘起來。

這回神沉默了良久，再開口時，聲音已漸漸縹緲下去，兒孫自有兒孫福，你也莫多想，有飯吃，有衣穿，有房子住，已經(jīng)蠻好了，到了百年的時候，我再來接你……

最后，如電量耗盡一般，神打個大大的激靈，好似全不記得先前講過些什么，只拈著兩綹濕答答的鲇魚須，長長噓氣。

問神結束了，宋春芽說，姆媽已經(jīng)走了，我們也走吧。

父親眼神渙散，望向她，卻并沒有看見她，這個中年女子，拖著七寶，這兩個一臉晦暗的小小人兒是誰，他的涎水已然滑過下巴，隱沒在衣襟深處。

你姆媽，她叫什么名字來著，邁過門檻時，父親頹然嘀咕，記不得了。

……

選讀完，全文刊載于《莽原》2024年第3期