胡愈之:懊悔沒有再勸說先生一次
胡愈之一生集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家于一身,學(xué)識淵博,是新聞出版界少有的“全才”。在胡愈之的成長道路上,有一個關(guān)鍵人物不能不提,此人對他幫助甚大,關(guān)心甚多,他就是大名鼎鼎的魯迅。
1911年,胡愈之以縣試第一名的成績考入紹興府中學(xué)堂。當(dāng)時,魯迅剛好在那里做學(xué)監(jiān),主要任務(wù)是管理學(xué)生的讀書和學(xué)習(xí)。那一年胡愈之15歲,魯迅30歲。從相識的那天起,兩人就保持著非同一般的師生情。
有一天,胡愈之被魯迅看到在寫謔罵同學(xué)的游戲文章,不過因胡愈之反應(yīng)極快,還沒待魯迅走到自己跟前,立刻把本子收起來,同時拿出作業(yè)本,佯裝在寫作業(yè)。魯迅當(dāng)然早就發(fā)現(xiàn)了胡愈之的小動作,不過他只是默默地注視了一下,并沒有多說什么。魯迅早就發(fā)現(xiàn)這個學(xué)生不僅聰明,而且在寫文章時很有自己的一套,他打心眼里喜歡這個學(xué)生。
那天上晚自修時,胡愈之又忍不住技癢,寫了一篇題為《綽號》的游戲文章。那時候都喜歡給人取綽號,胡愈之就拿這些綽號編成對仗句,再聯(lián)成文章打趣。魯迅當(dāng)時因為剪了辮子,后又因種種原因戴了一條假辮子,也被學(xué)生取外號“假辮子”。胡愈之在游戲文章中也把“假辮子”編了進去,這一次,他被魯迅逮個正著。當(dāng)時胡愈之嚇得大氣不敢出,不過當(dāng)魯迅饒有興趣地讀完文章后,不但沒有批評胡愈之,反而夸贊他文章寫得頗為有趣,讓小小年紀的胡愈之很是感激。
幾年后,胡愈之考入上海商務(wù)印書館,擔(dān)任《東方雜志》編輯。此時,他想到曾教過自己的老師魯迅,便熱情地去信邀請對方為雜志寫稿。魯迅收到胡愈之的來信后,欣然答應(yīng)下來,他于1922年寫的短篇小說《白光》和1924年寫的《祝?!罚畛醵及l(fā)表在《東方雜志》上。能約到大名鼎鼎的魯迅給雜志寫稿,讓當(dāng)時不到20歲的胡愈之實實在在風(fēng)光了一回。此時,兩人的師生情又加深了一層。
到了1931年,胡愈之寫的《莫斯科印象記》問世。魯迅在讀過之后給予了很高的評價:“這一年內(nèi),也遇到了兩部不必用心戒備,居然看完的書。一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》,一是《蘇聯(lián)聞見錄》(林克多著)。”魯迅毫不吝嗇的鼓勵,讓胡愈之心中充滿了溫暖。
1936年初,身在香港的胡愈之準(zhǔn)備前往莫斯科時,有關(guān)方面讓他秘密返回上海,并轉(zhuǎn)告魯迅蘇聯(lián)方面邀請他前去休養(yǎng),并幫助他買船票去香港,最后由胡愈之陪同去莫斯科。然而,當(dāng)胡愈之回到上海,邀請魯迅前往莫斯科時,魯迅卻誠懇地說:“很感謝蘇聯(lián)朋友的好意,但是我不去。我離開上海去莫斯科,只會使敵人高興。請轉(zhuǎn)告蘇聯(lián)朋友,謝謝他們的好意,我還是不去……”當(dāng)時,看到魯迅態(tài)度堅決地拒絕了前往莫斯科養(yǎng)病,胡愈之之后也沒有再去找過魯迅。
到了1936年10月19日,胡愈之忽然接到馮雪峰的電話,當(dāng)聽到魯迅逝世的消息時,他的內(nèi)心非常難過和懊悔,如果自己當(dāng)時再過去勸說先生一次,讓他前往莫斯科養(yǎng)病,也許魯迅的病情能夠得到緩解。然而,世上沒有后悔藥可買。想到與魯迅從相識到相知,再想到魯迅對自己的種種關(guān)心,胡愈之的內(nèi)心久久不能平靜。