寫(xiě)作需要技術(shù)，但不能只有技術(shù)
一個(gè)作家的作品，隱藏著他對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的理解，以及對(duì)美的獨(dú)特感受方式。我一直很喜歡汪曾祺先生，記得他在《晚飯花集·自序》中寫(xiě)道：“我有一個(gè)很樸素的、古典的說(shuō)法，就是寫(xiě)一個(gè)作品總要有益于世道人心?！焙芏鄬?xiě)作者，堅(jiān)持寫(xiě)作數(shù)十年，是因?yàn)樗嘈盼膶W(xué)的力量，相信美的力量，相信善的力量。文學(xué)是用來(lái)柔軟、撫慰、滋潤(rùn)心靈的。一個(gè)作家的起點(diǎn)就是真誠(chéng)，我們必須對(duì)這個(gè)世界懷著巨大的善意，去珍視生命中的微光。
蘇轍有云，“文者氣之所形”。每一件有生命力的藝術(shù)作品，其實(shí)都是由一團(tuán)“氣”所包裹的。我平時(shí)喜歡研究書(shū)法，也會(huì)在書(shū)法中尋找文學(xué)創(chuàng)作的方法。在我看來(lái)，書(shū)法的眾多要義中，有兩點(diǎn)尤為重要，一是真力彌漫，一是含而不露，這都與氣的運(yùn)行有關(guān)。氣的生成，是非常緩慢的，它是時(shí)間和情感共同的結(jié)果，這一點(diǎn)和小說(shuō)的創(chuàng)作有著異曲同工之妙。小說(shuō)家最大的本事，就是以氣運(yùn)筆，讓一切在筆下自由地呼吸。要想做到真力彌漫，前提是元?dú)獬渑妫蛔髌窐?gòu)思的過(guò)程，就是氣慢慢凝聚的過(guò)程。要做到含而不露，不要一瀉千里，要擒縱有道，收放有度，讓氣息循環(huán)往復(fù)，生生不息，這樣的作品才會(huì)給人氣韻生動(dòng)、意猶未盡的感覺(jué)。
文學(xué)是一項(xiàng)古老的手藝，我們必須竭盡全力寫(xiě)好每一個(gè)作品。好作品的誕生不僅需要?jiǎng)?chuàng)意，需要生活的積淀，也需要千錘百煉的工匠精神。在創(chuàng)作的過(guò)程中，寫(xiě)作者需要斟酌文字，記錄人物獨(dú)特的情感波動(dòng)和心理的微妙變化；創(chuàng)作完成后，還需要多次打磨，比如可能需要增減一兩個(gè)小章節(jié)，也可能需要對(duì)結(jié)尾進(jìn)行微小的調(diào)整，讓結(jié)尾更富暗示性、更加綿長(zhǎng)、更有余韻。
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。文學(xué)的品質(zhì)，自然離不開(kāi)語(yǔ)言。愛(ài)爾蘭作家克萊爾·吉根曾說(shuō)：“我寫(xiě)作，是因?yàn)橄矚g聽(tīng)語(yǔ)言碰撞的聲音?！毙≌f(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，作家的面貌，很大程度是靠語(yǔ)言來(lái)區(qū)別的。一個(gè)作家不懂得語(yǔ)言，就像廚師不懂得調(diào)味一樣可怕。好的語(yǔ)言應(yīng)該入口即化，同時(shí)又回味無(wú)窮。我覺(jué)得，好的語(yǔ)言要準(zhǔn)確而靈動(dòng)。語(yǔ)言的準(zhǔn)確，不僅是意思的準(zhǔn)確，要有講究節(jié)奏的準(zhǔn)確。語(yǔ)言靈動(dòng)，才會(huì)產(chǎn)生柔軟、蓬松的感覺(jué)。只有準(zhǔn)確，沒(méi)有靈動(dòng)，是乏味的；只有靈動(dòng)，沒(méi)有準(zhǔn)確，則是飄忽的。而要想做到這一點(diǎn)，反復(fù)修改是非常必要的，修改是給每一個(gè)句子注入生命的熱度，多一個(gè)字，少一個(gè)字，意思或許沒(méi)有變化，但節(jié)奏發(fā)生了變化，味道就會(huì)隨之發(fā)生變化。
文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然需要技術(shù)，但不能只有技術(shù)。寫(xiě)作者最重要的工作是找到屬于自己的那一片土地。我很認(rèn)可費(fèi)爾巴哈的一句話(huà)：“人是人的作品，是文化、歷史的產(chǎn)物?！弊骷覛w根到底是文化的代言人，如魯迅之于紹興，老舍之于北京，沈從文之于湘西。文化給作家的作品提供了最豐富的滋養(yǎng)。無(wú)情則無(wú)文，如果一個(gè)作家對(duì)他身處的時(shí)代、對(duì)他腳下的土地，沒(méi)有赤子般的深情，他寫(xiě)出的作品絕對(duì)不會(huì)有震撼人心的力量。我所生活的粵港澳大灣區(qū)是作家創(chuàng)作的富礦。這里的文化，有兩個(gè)突出的特點(diǎn)：一是深厚、多樣的傳統(tǒng)文化，另一個(gè)是面向世界的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。因此，我近年的創(chuàng)作，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有不少非虛構(gòu)作品。有人說(shuō)，作家不僅要有寫(xiě)作的能力，還要有行動(dòng)的能力。我的非虛構(gòu)作品，都是行動(dòng)的結(jié)果。我希望深入到大灣區(qū)歷史文化的肌理中去，以文學(xué)的方式展現(xiàn)我感受到的大灣區(qū)傳統(tǒng)文化之美。
人類(lèi)有兩大敵人，一個(gè)是貧困，一個(gè)是空虛。因此，真正的富裕，是物質(zhì)與精神的雙重富裕。物質(zhì)富裕是精神富裕的基礎(chǔ)，精神富裕是物質(zhì)財(cái)富的升華。一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)要想實(shí)現(xiàn)精神富裕，必然呼喚文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展。文學(xué)的高質(zhì)量發(fā)展關(guān)鍵在人才，標(biāo)志在作品。魯迅先生曾說(shuō)：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。”時(shí)代在變化，寫(xiě)作的難度也在增加，我們要做人民的學(xué)生，到人民中去，為人民書(shū)寫(xiě)，提升生活厚度、情感溫度、審美高度，用帶著體溫的好作品，用經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的好作品，構(gòu)筑中華民族的精神大廈。這是我們的使命，也是我們的光榮。
（作者系廣東作家）
