廢名：一個(gè)風(fēng)格卓異的小說(shuō)家
文學(xué)評(píng)論家馮健男在《夢(mèng)中彩筆創(chuàng)新奇》一文中說(shuō)：“廢名在中國(guó)現(xiàn)代作家中獨(dú)創(chuàng)性最為人所稱道。這不但表現(xiàn)在他的創(chuàng)作一無(wú)依傍，獨(dú)立走自己的路，開(kāi)辟自己的藝術(shù)境界，而且表現(xiàn)在他總是不斷地突破和刷新自己，追求和實(shí)現(xiàn)新的創(chuàng)造?！闭ㄆ淙绱?，在所有現(xiàn)代作家中，沒(méi)有一位更像廢名引我好奇，把我引來(lái)觀察他的蛻變的。然而在這蛻變當(dāng)中，廢名始終保持自己卓異的風(fēng)格。
廢名早期的短篇小說(shuō)
20世紀(jì)20年代，魯迅將馮文炳（廢名）、魯彥、許飲文、黎錦明、彭家煌、羅黑芷等人劃為鄉(xiāng)土小說(shuō)作家，因?yàn)樗麄兊男≌f(shuō)多以家鄉(xiāng)人和事為題材，來(lái)表現(xiàn)各自的思想傾向和藝術(shù)風(fēng)格。其中馮文炳的小說(shuō)有其獨(dú)特的一面。他的小說(shuō)立足于鄉(xiāng)土，所描寫(xiě)的并不是什么大悲劇大喜劇，只是農(nóng)村平淡的生活并富于田園之靜美。這是其它鄉(xiāng)土作家所做不到的。他們更傾向于以小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)農(nóng)村的破敗而憤怒于黑暗政治，這又是馮文炳做不到的。他的小說(shuō)樸素得如淡墨畫(huà)，像田園詩(shī)，又是一曲牧歌，贊美農(nóng)村健康的人性，表現(xiàn)得最為突出的是《浣衣母》《竹林的故事》。
《浣衣母》作于1923年，小說(shuō)寫(xiě)寡婦李媽一生的慈愛(ài)與辛酸，是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上最早刻畫(huà)農(nóng)村婦女形象的小說(shuō)之一（魯迅刻畫(huà)的祥林嫂的形象產(chǎn)生于1924年）。李媽的丈夫一去杳無(wú)音訊，留下二男一女，死的死，走的走，但李媽對(duì)兒女的愛(ài)廣施于人，成了這里“公共的母親”，歌頌了李媽的勤勞與善良。盡管小說(shuō)寫(xiě)到最后，“來(lái)了一個(gè)單身漢，年紀(jì)三十歲上下”，在門(mén)口搭茶鋪，李媽幫他過(guò)日子，于是招來(lái)非議，而這并不是小說(shuō)所要刻意強(qiáng)調(diào)的。小說(shuō)文筆沖淡質(zhì)樸，醇厚深沉，具有田園風(fēng)味。
《竹林的故事》作于1924年，小說(shuō)以自然古樸的農(nóng)村生活為背景，刻畫(huà)一個(gè)美麗、善良、勤勞的農(nóng)村少女三姑娘的形象。她和父母以種菜捕魚(yú)為生，過(guò)著質(zhì)樸、恬靜的田園生活，父親老程死后，她與寡母相依為命，勤儉勞作，誠(chéng)實(shí)待人。小說(shuō)展示了勞動(dòng)人民美好的心靈，洋溢著田園牧歌般的氣息。
小說(shuō)集《竹林的故事》出版于1925年10月，是馮文炳的早期作品，《浣衣母》《竹林的故事》是其中的力作。其它諸如《柚子》《我的鄰舍》《阿妹》《鷓鴣》《河上柳》等表現(xiàn)的也是黃梅農(nóng)村的和平、靜穆，小說(shuō)的人物語(yǔ)言則完全采用方言?？梢哉f(shuō)，《竹林的故事》是反映當(dāng)時(shí)黃梅農(nóng)村的一部活的歷史，一切建筑在農(nóng)村平靜的生活上，沒(méi)有絢爛動(dòng)人的描寫(xiě)，也沒(méi)有懸疑和沖突的情節(jié)，卻實(shí)在有無(wú)法抗拒的美。
廢名的《橋》
馮文炳徘徊于記憶的王國(guó)，廢名則隱遁入《橋》。1925年11月，廢名開(kāi)始轉(zhuǎn)入《橋》的創(chuàng)作，1930年3月完成上部?！稑颉房梢哉f(shuō)是破天荒的作品。它的體裁和風(fēng)格都不愧為廢名的獨(dú)創(chuàng)。按慣例它是長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀小說(shuō)常要找故事，《橋》卻幾乎沒(méi)有故事。它像長(zhǎng)篇散文詩(shī)，一章一書(shū)就是一篇一篇美文。它突破了小說(shuō)的傳統(tǒng)觀念，弱化了故事情節(jié)，重點(diǎn)不在講故事，而以描寫(xiě)田園風(fēng)光與人物心理、感覺(jué)、情狀為著筆點(diǎn)，景物、意境與難以琢磨的潛意識(shí)成了小說(shuō)的中心和主人公。
這樣一部“文體怪胎”的作品，其特點(diǎn)也最為引人注目。凌宇在向沈從文提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“您曾說(shuō)您的創(chuàng)作受過(guò)廢名的影響，一般認(rèn)為廢名的小說(shuō)有兩個(gè)特點(diǎn)：一是具有唐詩(shī)一般的意境，一是文字的簡(jiǎn)約含蓄。”拿這一般人總結(jié)的兩個(gè)特點(diǎn)來(lái)評(píng)說(shuō)《橋》，并不很完整?！稑颉酚兴拇笞慨愄攸c(diǎn)，一是廢名不惜筆墨細(xì)致描寫(xiě)平凡生活的情趣，從普通生活中尋找有意義的發(fā)現(xiàn)（閃光點(diǎn)）。以上篇18章為典型代表。二是用高華美妙的文字描寫(xiě)田園詩(shī)的意境，生動(dòng)而含蓄，景、情、境似均源于古典詩(shī)詞。三是采用意識(shí)流手法。廢名極善于捕捉瞬間感覺(jué)，包括視覺(jué)、觸覺(jué)、幻覺(jué)乃至種種知覺(jué)的交合狀態(tài)。通過(guò)拍攝生活與思想的慢鏡頭，習(xí)慣動(dòng)作、聯(lián)想、想象，幻覺(jué)、知覺(jué)轉(zhuǎn)化等，盡瀉筆下，成了藝術(shù)創(chuàng)作。這頗似西方意識(shí)流小說(shuō)家普魯斯持、喬伊斯、伍爾夫等。他們撇開(kāi)表面動(dòng)作的平鋪直敘而著重內(nèi)心生活的揭露，由于民族性對(duì)于動(dòng)靜的偏向，意識(shí)流小說(shuō)家觀人事，廢名觀物理，這正應(yīng)“萬(wàn)物靜觀皆自得”。然而這些西方意識(shí)流小說(shuō)家對(duì)于廢名還是陌生的。所以這是廢名獨(dú)有的意識(shí)流，也是廢名獨(dú)創(chuàng)的中國(guó)民族特色的意識(shí)流（令人奇怪的是廢名的意識(shí)流與西方意識(shí)流產(chǎn)生的時(shí)間差不多）。盡管這一點(diǎn)尚未引起世人多大關(guān)注，并未在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)產(chǎn)生影響而被冷漠遺忘，但朱光潛評(píng)論《橋》時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)觸及?？梢哉f(shuō)，《橋》是中國(guó)最早的也是唯一的一部長(zhǎng)篇意識(shí)流小說(shuō)，它的價(jià)值還有待文學(xué)研究者去挖掘。四是文字流于晦澀。這樣迫使讀者必須反復(fù)閱讀與揣摩才能體會(huì)到作者一番描摩的用意、文字的妙處。這種入口微澀而余味無(wú)窮的語(yǔ)言風(fēng)格在現(xiàn)代文學(xué)史上也是獨(dú)樹(shù)一幟的。
正因?yàn)椤稑颉酚性S多獨(dú)特方面，讀懂《橋》不是容易的事，它需要我們沉浸于書(shū)中世界，充分運(yùn)用形象思維去征服它。結(jié)合《橋》的獨(dú)特價(jià)值，它適宜于用美學(xué)、心理學(xué)去解讀，需要“請(qǐng)朱光潛、弗洛伊德等人來(lái)幫忙”?？傊x《橋》是很好的文學(xué)與美學(xué)訓(xùn)練。
《橋》似乎與法國(guó)象征主義（包括其支派唯美主義、超現(xiàn)實(shí)主義），也是通消息的。法國(guó)象征主義先驅(qū)者波德萊爾的代表作《惡之花》，詩(shī)意幽深，表現(xiàn)力、感染力極強(qiáng)，善于運(yùn)用暗示、烘托、聯(lián)想等手法表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心感受和具有物質(zhì)感的形象，喜歡捕捉人在一瞬間的模糊感覺(jué)，表現(xiàn)不可知的彼岸世界的奧秘，表現(xiàn)作者隱蔽的思緒和他所悟出的人生哲理。他善于運(yùn)用象征性、暗示性的具體形象表現(xiàn)人與自然的關(guān)系。他的通感理論認(rèn)為：事物與人的心靈互相感應(yīng)（色、香、嗅、視、聽(tīng)覺(jué)互相交錯(cuò)、呼應(yīng)、轉(zhuǎn)化）?？梢哉f(shuō)這些與《橋》同出一轍。廢名的《橋》突破傳統(tǒng)小說(shuō)的藩籬，別自開(kāi)放奇花異朵。
《橋》的內(nèi)容也處處閃光，且與外面的“星光”遙相呼應(yīng)，一個(gè)冷清，一個(gè)熱鬧，令人不可思議。這真是“文怪”的奇特杰作。然而李健吾說(shuō)：“我，一個(gè)《橋》的喜愛(ài)者，明明不愿作者忍心和達(dá)觀，怕它終將屬于一部‘未完成的杰作’。”李健吾擔(dān)心的事發(fā)生了?！稑颉返纳喜可稀⑾缕?3章，出版于1932年，廢名說(shuō)大概只占全書(shū)的一半，下部至1937年才寫(xiě)幾章，在朱光潛的邀請(qǐng)下本打算從1937年開(kāi)始花一年時(shí)間寫(xiě)完下部，只是七七事變炸了盧溝橋，也毀了廢名的《橋》。結(jié)果我們看到的只是“斷橋”，或許也是一種必然?！皹颉焙苊?，卻有悲觀色彩，“斷橋”這種感覺(jué)的融合，更符合廢名的心境。正如朱光潛所說(shuō)：“《橋》的基本情調(diào)雖不是厭世，卻是很悲觀的……也許正因?yàn)樽髡邇?nèi)心悲觀，需要以這種美麗來(lái)掩飾?！?/p>
《橋》是中國(guó)最早的一部詩(shī)體小說(shuō)。有利于小說(shuō)的散文化、詩(shī)化，有利于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)向世界靠近。繼之而起的還有沈從文的《邊城》《長(zhǎng)河》，蕭紅的《呼蘭河傳》，孫犁的《荷花淀》，汪曾祺的《大淖記事》《受戒》等。這一條新路，由廢名開(kāi)辟前行。此外，《橋》的影響還及于何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》、現(xiàn)代派詩(shī)人卞之琳的《魚(yú)目集》。所有這一切與廢名的獨(dú)創(chuàng)精神密不可分。
廢名在《橋》自序中說(shuō)：“這其間雖然還作了一些別的文章，而大部分時(shí)光是寫(xiě)我的這個(gè)《橋》。”這五年間廢名所作的別的文章，主要指兩本短篇小說(shuō)集，其中佳作有《桃園》《菱蕩》等。它們各自體現(xiàn)了《橋》的一些特點(diǎn)?！短覉@》里阿毛的心理感受，為小說(shuō)中心著筆點(diǎn)，用語(yǔ)簡(jiǎn)約含蓄?！读馐帯穭t“真有唐人寫(xiě)絕句”的特點(diǎn)。
廢名的“莫須有先生”系列
與《橋》同時(shí)引人注目的是《莫須有先生傳》，它與《橋》既有相同點(diǎn)，也有不同點(diǎn)，同樣是那樣奇僻簡(jiǎn)潔的文體，晦澀的語(yǔ)言，然而給讀者的感覺(jué)也實(shí)不一樣?！赌氂邢壬鷤鳌返钠嫫?、簡(jiǎn)潔令人難以接受，晦澀更是令人避而遠(yuǎn)之，甚至一味追求趣味，把文字發(fā)展到不莊重的放肆的情形，也是一部“怪胎小說(shuō)”。不過(guò)，它也確實(shí)體現(xiàn)了廢名的風(fēng)格卓異，并且莫須有先生似乎是中國(guó)的堂吉訶德先生，同樣古怪、滑稽、幽默。
《莫須有先生傳》是難以產(chǎn)生影響的，它是廢名的思想轉(zhuǎn)入神秘不可解一路的產(chǎn)物，它只是廢名的產(chǎn)兒，為廢名博得一個(gè)“莫須有先生”的稱謂，同時(shí)也體現(xiàn)了獨(dú)創(chuàng)精神不利的一面——唯異是尚只會(huì)把文學(xué)創(chuàng)作的道路越走越窄，最終使莫須有先生及其自傳，伴隨著參禪悟道陷入莫名世界，而被世人拋棄與不解，真的莫須有了?！赌氂邢壬鷤鳌?932年出版，直至1947年廢名才開(kāi)始寫(xiě)自傳體紀(jì)實(shí)小說(shuō)《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，整整十五年里，《橋》的下部未寫(xiě)完，《芭蕉夢(mèng)》一百回流產(chǎn)，廢名折斷手中文學(xué)創(chuàng)作的彩筆而著《阿賴耶識(shí)論》，使他的小說(shuō)創(chuàng)作由盛期突然轉(zhuǎn)入衰落，這即是最好的證明。這也是廢名思想轉(zhuǎn)入?yún)⒍U悟道的結(jié)果，它使得廢名的藝術(shù)個(gè)性強(qiáng)烈得令人不敢接近。在我看來(lái)，這是極為可惜的事情，它是現(xiàn)代文藝創(chuàng)作的一個(gè)教訓(xùn)。
廢名自稱從1935年以來(lái)習(xí)靜坐，從此一天天懂得道理，并對(duì)寫(xiě)小說(shuō)產(chǎn)生懷疑，以至不寫(xiě)小說(shuō)了，只是潛心學(xué)佛。到了1947年《文學(xué)雜志》復(fù)刊，朱光潛請(qǐng)廢名寫(xiě)小說(shuō)，他還能寫(xiě)小說(shuō)嗎？這時(shí)廢名寫(xiě)的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，不像小說(shuō)，是生活的記錄，行文如流水，恰印證廢名在《莫須有先生傳》中說(shuō)：“我走進(jìn)這個(gè)樹(shù)林以來(lái)，目之所見(jiàn)，耳之所聞，都是文章?！比欢襁@樣重在記錄而沒(méi)有進(jìn)行藝術(shù)剪裁的作品，不是好小說(shuō)，只讓人覺(jué)得“另類”——唯異是尚到了無(wú)視一切小說(shuō)作法的程度，甚至讓人認(rèn)為他不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，談不上創(chuàng)作?！赌氂邢壬w機(jī)以后》并沒(méi)有多大影響，廢名的小說(shuō)創(chuàng)作道路到了山窮水盡的地步。唐弢卻說(shuō)：“《莫須有先生坐飛機(jī)以后》可以和《圍城》相媲美?！爆F(xiàn)在試看錢(qián)鍾書(shū)及《圍城》在中國(guó)文壇的地位即可知實(shí)際如何。
當(dāng)然，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》自有其存在的價(jià)值。第一，它可以作為一種史料，它“記錄了戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚，和老百姓的生活有關(guān)，也和老百姓的情緒有關(guān)”，也是一部活的歷史。第二，它可以用來(lái)研究廢名的思想、信仰、創(chuàng)作主張、家鄉(xiāng)環(huán)境等。第三，部分章節(jié)寫(xiě)得實(shí)好，把知識(shí)分子的生活寫(xiě)得繞有興趣，一掃《莫須有先生傳》與《棗》中幾個(gè)短篇寫(xiě)知識(shí)分子的生澀與諷刺。散文中有所謂“學(xué)者散文”，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》講述知識(shí)分子自己的生活，堪稱“學(xué)者小說(shuō)”。
廢名的文學(xué)道路真是一條寂寞的路，每一個(gè)腳印總是那么與眾不同。在這呼喚個(gè)性的時(shí)代，他的獨(dú)創(chuàng)精神值得學(xué)習(xí)，這有利于文學(xué)的繁榮發(fā)展，然而他又充當(dāng)了一個(gè)反面角色，提供良好教訓(xùn)。他的文學(xué)生涯是一個(gè)雙面鏡，他走了一條完整的道路，處處給我們以啟示，而他在新文學(xué)史上的努力與貢獻(xiàn)，是應(yīng)該受到注意的。
