“自述式寫作”散文小輯 《天涯》2024年第4期｜楊本芬：疼痛手記
編者按
《天涯》2024年第4期“散文”欄目，推出楊本芬、陳慧、王計(jì)兵、鄔霞、李方毅五人的作品，他們中有的曾被歸入“素人寫作”中廣泛討論，但當(dāng)其廣為人知，“素人”之說(shuō)便已失效，需要找到更貼切的概括，來(lái)為其寫作命名。細(xì)究他們的文本，可發(fā)現(xiàn)這些文字都有著鮮明的“自述”性質(zhì)，這是對(duì)“被代言”的不滿，更源于講述自身的強(qiáng)烈沖動(dòng)，這是一種“自述式寫作”——我寫我，我只認(rèn)可自我的講述。他們是退休人員、菜市場(chǎng)攤販、快遞員、自由職業(yè)者、家具安裝工等，普通人的身份，提供了敘述的新可能。普通人以自述的方式參與歷史的敘述，是個(gè)人史、社會(huì)史和人類史相互印證的過(guò)程，也是個(gè)體錨定歷史坐標(biāo)的嘗試。故此，該小輯名為“自述式寫作”散文小輯。
現(xiàn)全文推送楊本芬的《疼痛手記》。大多數(shù)讀者是通過(guò)楊本芬的“女性三部曲”，認(rèn)識(shí)這位“奶奶作家”。上了年紀(jì)的楊奶奶，也不得不面對(duì)老年病痛的問(wèn)題，在這篇散文中，我們可以真切地感受到老年人面對(duì)老年生活的不易。
2016年，膝蓋內(nèi)有燒灼感，火燒火燎的感覺讓人煩躁不安?？粗獗硗旰脽o(wú)損的膝蓋，不知里面出了什么問(wèn)題，看又看不到，摸又摸不著。逐漸地，燒灼感伴隨著疼痛，日子越來(lái)越難熬，尤其是冬天。自此冬天來(lái)臨之前我都要在心中暗暗祈禱：要是這個(gè)冬天膝蓋莫痛我就好哦！
2018年過(guò)完年不久，樓上鄰居兩夫妻來(lái)我家坐坐，男的是醫(yī)學(xué)院老師，我便說(shuō)起我的腳疼：“余老師，我本來(lái)身體還好，只是這兩年膝蓋的不舒服快把我打敗了?！?/p>
余老師熱情地說(shuō)：“不急不急，能治得好。做過(guò)檢查嗎？”
“核磁共振前前后后做了三次，結(jié)論是半月板損傷破裂，還有少許積液?！?/p>
“我有個(gè)同學(xué)是骨科醫(yī)生，專治膝蓋，隔天你帶上片子，我?guī)阏宜??！?/p>
第二天余老師就來(lái)找我，說(shuō)已經(jīng)和同學(xué)打好招呼了，他陪我去。余老師開著車，大女兒陪著我，那是2018年2月25日，天氣晴和，風(fēng)中帶著暖意。
二十多分鐘后到醫(yī)院，余老師帶著我們熟門熟路地到了他同學(xué)主任醫(yī)師華醫(yī)生的辦公室，推門進(jìn)去。華醫(yī)生正坐在辦公桌前，五十來(lái)歲，頭發(fā)掉光了。余老師作過(guò)介紹，我們彼此打過(guò)招呼，女兒遞上核磁共振片子。華醫(yī)生看過(guò)片子后又仔細(xì)看了膝蓋，說(shuō)，應(yīng)該是關(guān)節(jié)炎和半月板引起的燒灼與疼痛，先住下來(lái)，做保守治療。
所謂的保守治療，就是打點(diǎn)滴消炎以及熱敷和冷敷。第三天女兒來(lái)看我，問(wèn)我感覺怎樣。我說(shuō)，沒(méi)有半點(diǎn)改善。女兒說(shuō)：“那就出院吧，到別的醫(yī)院去看?！?/p>
就在這時(shí)，走來(lái)一個(gè)四十多歲白白胖胖的女醫(yī)生，據(jù)說(shuō)是個(gè)副主任醫(yī)師，她問(wèn)清了我的病況，對(duì)我們說(shuō)：“何不做個(gè)半月板清除術(shù)？微創(chuàng)手術(shù)，在膝蓋上打兩個(gè)小洞洞，內(nèi)窺鏡探進(jìn)去，膝蓋里有什么毛病便能看得清清楚楚。做完就不痛了，三天就能下地走路?！?/p>
一個(gè)病人盼望自己的病好，往往會(huì)失去理智，她的胸有成竹，急于為病人解除痛苦的言詞使你無(wú)法不相信她，我和女兒聽了，就像灌了迷魂湯，絲毫沒(méi)懷疑她的建議是否有醫(yī)療之外的因素。我根本沒(méi)多想，就讓她給我安排手術(shù)，越快越好。
手術(shù)那天，華主任和我女兒、兒子都來(lái)了，那個(gè)胖胖的的女醫(yī)生和華主任同時(shí)站在我的病床旁，我原以為是那個(gè)胖胖的女醫(yī)生給我做手術(shù)。我對(duì)她說(shuō)：“兩只腳同時(shí)做?！薄皟芍荒_都做？”女醫(yī)生有點(diǎn)驚訝，但臉上又有難以覺察的驚喜一閃。的確，我看到了。就在這時(shí)，余老師笑嘻嘻地對(duì)他身旁的華主任說(shuō)：“老同學(xué)，這手術(shù)就要麻煩你了?！?/p>
華主任說(shuō)：“放心好了?！蹦桥t(yī)生一愣，臉紅了一下很快消失了，這一瞬間的變化又被我捕捉到了。因?yàn)閯偤退佑|，我對(duì)她是有好感的，她對(duì)我講話面帶微笑，看得出她很想給我做手術(shù)，而且是兩只腳都做，等于兩臺(tái)手術(shù)，是很難碰到的事。沒(méi)有給我做成手術(shù)她很失落，大概直接影響了她的收入。
人，只要心中有希望，很自然地會(huì)快活起來(lái)。我異想天開，滿以為就此能脫離膝蓋燒灼疼痛的困擾，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到后面數(shù)年的噩運(yùn)正在等待我。
我躺在四個(gè)輪子的病床上，被飛快地推往手術(shù)室。手術(shù)室里穿著綠色工作服的助手，個(gè)個(gè)嚴(yán)肅，各人做著自己該做的事。麻醉師很快給我在背上打了麻藥，我的腿很快就失去了知覺，如兩根木樁一般連接著我的身體，動(dòng)彈不得。
手術(shù)結(jié)束后，真的只住了三天院。這三天中身上安了鎮(zhèn)痛棒，還打著點(diǎn)滴，也許有止疼的藥水，第二天我就能下地上衛(wèi)生間，不疼。那一刻我心里不知有多高興，滿以為就此能脫離膝蓋疼痛的苦惱，過(guò)上健康人的生活了。
第四天出院，那位胖胖的女醫(yī)生來(lái)了，遞給我一張表，交待我回去務(wù)必要按表上的要求做。表上說(shuō)明要臥床三個(gè)月，每天做五百下抬腿。
我說(shuō)：“手術(shù)前怎么沒(méi)告訴我，要臥床三個(gè)月，抬腿五百下？一只剛做了手術(shù)受了傷的膝蓋，連動(dòng)都不敢動(dòng)，怎么做得到抬腿五百下哦?！?/p>
事實(shí)上，不要說(shuō)每天五百下，我連五十下都堅(jiān)持不了。那痛，真是痛徹心腑。
去復(fù)查，那個(gè)女醫(yī)生讓護(hù)士解開紗布，摸了摸，說(shuō)：“恢復(fù)得不錯(cuò)，要堅(jiān)持抬腿?！蔽覇?wèn)她：“你說(shuō)做完就不痛了，現(xiàn)在這么痛怎么辦？”她答非所問(wèn)，邊往外走邊問(wèn)每天做了多少下抬腿。
我臥床三個(gè)月，只是抬腿做不到。因?yàn)榈蔡染蜁?huì)引發(fā)生不如死的痛苦。
那痛是無(wú)法訴諸于筆端的，任何語(yǔ)言也無(wú)法恰如其分地形容它。再去找女醫(yī)生，兩次都沒(méi)碰上。其實(shí)明知找她也沒(méi)用，只是想問(wèn)問(wèn)她當(dāng)初為何講“一做手術(shù)就會(huì)好”的話。
盼啊！盼啊！滿以為三個(gè)月后會(huì)好些，可是三個(gè)月后依然沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，去找華主任，華主任說(shuō)我恢復(fù)得好，至于痛他也搞不清是怎么一回事。
女婿經(jīng)熟人的幫助，把手術(shù)前后的片子寄給上海某大醫(yī)院的骨科專家，得來(lái)的回復(fù)是膝蓋內(nèi)沒(méi)太大問(wèn)題，這手術(shù)可做可不做，建議我吃普瑞巴林和西樂(lè)葆，每天各兩顆。一開始這還能止住一些疼，到后來(lái)也不起作用了。
這一痛迄今便是六年。六年里，女兒把術(shù)前術(shù)后拍過(guò)的片子寄往各個(gè)大醫(yī)院，到處求醫(yī)問(wèn)藥。這六年里，去過(guò)上海的復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院以及香港的醫(yī)院，基本上，給出的建議都是再次做膝蓋置換手術(shù)。然而上次手術(shù)已經(jīng)讓我經(jīng)年承受疼痛的酷刑，我沒(méi)有勇氣再來(lái)一次。
痛的時(shí)間太長(zhǎng)了，看不到希望，讓我有些抑郁了。二女兒提供了幾本書，要我看看書也許能分散注意力。兒子花了三千多塊錢給我買了臺(tái)蘋果平板電腦，要我在床上看看連電視連續(xù)劇，分散注意力來(lái)減輕疼痛。
可是我疼得電視劇都看不下去，更別說(shuō)看書。躺著痛，坐著痛，站著痛，走也痛，這痛讓我滿腦子想的就是如何快點(diǎn)死去，早日解脫，不想在這人世間苦苦掙扎。我每天都想著怎樣個(gè)死法體面些，還想顧及死后的模樣，不能嚇著孩子們。
最先想到的是去象湖淹死。象湖離家兩三里路，有好幾平方千米的水面，湖水澄清，波光粼粼，兩邊垂柳如絲，野鴨子在水上嬉戲。早上和傍晚人流如織，曾經(jīng)，我也和老爺子、孩子們時(shí)不時(shí)光顧那里?？墒乾F(xiàn)在，我的腳根本走不了那么遠(yuǎn)呀！
也想到了絕食餓死。那天實(shí)在疼得厲害，滿腦子都被死字縈繞著。想著父親就是餓死的。餓死應(yīng)該容易點(diǎn)，也不會(huì)太難看。
“阿姨，來(lái)吃飯哦?！辩婞c(diǎn)工小段喊我。一聽有人叫我吃飯，小狗毛毛跑到我床邊汪汪叫，它也是在喊我去吃飯。我苦笑一下，說(shuō)：“我沒(méi)有胃口，不想吃，你們吃吧。”
桌子上的菜香飄進(jìn)了房間，香氣通過(guò)鼻孔，進(jìn)入肺部，在肺下面的胃里引起騷動(dòng)。胃開始抽搐，腸子在蠕動(dòng)，發(fā)出咕咕的響聲。
這咕咕聲是提醒我，肚子餓了，要吃飯了。
餓肚子太難受了，有人說(shuō)餓肚子等于活埋。這個(gè)死法堅(jiān)持不了，看樣子我不是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。
各種死法都不行，那就只能活。有時(shí)我對(duì)著天說(shuō)：“老天爺，我是個(gè)好人，你救救我吧。減輕一些我的疼痛吧?！庇袝r(shí)我又說(shuō)：“爸爸、媽媽、哥哥，我的腳好疼啊，你們顯顯靈，保佑我的腳不那么疼吧！”我淚眼婆娑，誰(shuí)能救救我?。?/p>
白天嫌日子太長(zhǎng)，只想趕緊到晚上，睡著就好了?？墒峭砩纤恢?。一天二十四小時(shí)不可能因?yàn)槟_疼而減少一分鐘。大女兒說(shuō)，睡不著媽媽你就不停地念阿彌陀佛，我便開始不停地念阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀佛……可是我并不信佛，念著念著念不下去了。我開始念我小時(shí)候的“一二三四五六七，馬蘭開花二十一……”，通常也不管用，還是要吃安眠藥才能睡著。
實(shí)在疼得受不了，最終還是想到去象湖。一個(gè)將死的人，依然想著孩子們，想著他們?nèi)绾文苋菀椎卣业阶约?。我看過(guò)野夫?qū)懺陂L(zhǎng)江上尋找他母親的過(guò)程，實(shí)在太慘了。我想在象湖找一處偏僻之地，用一根繩子一頭系在樹上，一頭系在自己手上，然后再下水。我是個(gè)旱鴨子，會(huì)很容易沉下去。別人碰到繩子也容易發(fā)現(xiàn)我。
可是問(wèn)題還是，怎么去象湖呢？不能走路，爬都要爬著去，可是我連爬都不行，跪不下去呀。
還是只有活下去一條路。
家人不知我這些心理活動(dòng)，但知道我痛，一直在替我想辦法。孫女和湖南的中南大學(xué)湘雅醫(yī)院取得聯(lián)系，在眾多專家中我們聯(lián)系上了一個(gè)年輕博士主任醫(yī)師，通過(guò)電話問(wèn)診。我先將手術(shù)前后拍的片子寄過(guò)去，收到片子后，他聯(lián)系上我。
他告訴我看過(guò)片子，膝蓋里看不出什么大問(wèn)題，只是這手術(shù)不宜做，年紀(jì)大了不易恢復(fù)。他聲音溫婉，有一種親切感。我說(shuō)，我真的痛不欲生了，到了求生不得，求死不能的地步。還有辦法能讓我不這么痛嗎？醫(yī)生說(shuō)：“我沒(méi)親自看到病人，也無(wú)法多下診斷，就止痛效果來(lái)說(shuō)，兩顆普瑞巴林和兩顆西樂(lè)葆同時(shí)吃，療效可能會(huì)好些?！彼参课艺{(diào)整好心態(tài)，慢慢來(lái)，急不得。
我照著醫(yī)生說(shuō)的，早飯后四顆藥一口吃下。還真管用，膝蓋沒(méi)那么痛了，我大喜過(guò)望。
可是好景不長(zhǎng)，膝蓋又開始痛了。時(shí)間到了2019年下半年，我還在痛，當(dāng)然也有稍微好一點(diǎn)的時(shí)候。一年里，在南京的二女兒和女婿三次回家看我，看到平時(shí)雖上了年紀(jì)依然開朗有朝氣的我，因這次手術(shù)真的廢了，像變了個(gè)人似的?？吹轿胰绱送纯嗨麄冇譄o(wú)能為力，十分難過(guò)，只有百般勸慰：“手術(shù)做都做了，后悔也沒(méi)有用。只有自己好好調(diào)整心態(tài)，接受事實(shí)，等待恢復(fù)?！?/p>
回家時(shí)二女兒把片子帶去了，到南京鼓樓醫(yī)院骨科掛了號(hào)?？雌拥墓强漆t(yī)生說(shuō)我的膝蓋里一塌糊涂，一定是從前使用得太狠，損傷甚至超過(guò)運(yùn)動(dòng)員的膝蓋。他說(shuō)我一定是個(gè)停不下來(lái)的人，應(yīng)該把我綁在床上兩個(gè)月不要下床。
女兒說(shuō)，可是做手術(shù)的醫(yī)生叮囑一定要做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。如果躺在床上不動(dòng)，肌肉會(huì)不會(huì)萎縮？
那位醫(yī)生的觀點(diǎn)是，就算付出肌肉萎縮的代價(jià)，也要先讓膝蓋得到休養(yǎng)。各個(gè)醫(yī)生觀點(diǎn)不一樣，家人和我都是無(wú)所適從。
疼痛在繼續(xù)，綿綿不斷。大女兒只得把我送到南昌大學(xué)第一附屬醫(yī)院的疼痛科。先看門診，遞過(guò)片子，醫(yī)生草草地瞄了一眼，我卷起褲腿想讓他看看摁摁，并說(shuō)我這膝蓋手術(shù)后三年多了還疼。他只瞄了一眼，說(shuō)：“我也不曉得你的膝蓋怎么會(huì)這樣疼。你們這些人不到疼得要死就不記得疼痛科的?！彼麑?duì)身邊的實(shí)習(xí)醫(yī)生吩咐道：“帶到九樓陳醫(yī)生那里住院。能好不能好我也不曉得。”本想再問(wèn)問(wèn)，他已叫下一位病人了。我和大女兒只得跟著那實(shí)習(xí)醫(yī)生去九樓住院部。
到了疼痛科，我才發(fā)現(xiàn)身犯疼痛的人多了去，腰疼、背痛、腳痛、耳朵痛等各式各樣的痛都有。那天見到一個(gè)三十多歲的年輕人，在走廊里抱著大腿呼天喊地，眼淚在臉上肆意橫流，慘不忍睹。我住的病房四個(gè)床位。一個(gè)耳朵痛的，晚上睡覺鼾聲如雷，碰上這樣的人也毫無(wú)辦法；一位腰痛的便每天坐四站路回去睡。我和另一個(gè)病友只好就近到賓館開房。五天后耳朵痛的出院了，他告訴我們住了半個(gè)月的院，耳朵還是痛，不治了。
住院期間每天兩瓶點(diǎn)滴，給神經(jīng)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和消炎，還有一種叫丁丙諾啡透皮貼劑的膏藥貼在胳膊上，貼一次能管一個(gè)星期。我住了半個(gè)月，出院了。腳依然痛，但比剛開始那種痛不欲生還是好些，再?zèng)]想著去死，不想害孩子們?cè)谌饲疤Р黄痤^——他們的媽媽是自殺死的。
我把腳痛分為四等：巨痛、中痛、微痛或不痛。一起床，就來(lái)感覺今天的腳是哪一個(gè)等級(jí)狀況。如果逢到巨痛，便痛得生不如死，像一個(gè)瘋子，躺著又爬起來(lái)，爬起來(lái)又躺著，熱敷不起作用，小段輕輕幫我撫摸。痛得實(shí)在受不了又補(bǔ)吃兩顆普瑞巴林，兩顆西樂(lè)葆。早晨痛到下午四點(diǎn)才能緩解些。這一天的日子特別長(zhǎng)。
微痛已經(jīng)習(xí)慣了，根本不算疼。如果哪一天不痛，我便又會(huì)開始異想天開：我的腳會(huì)好，今天不痛，明天也會(huì)不痛。
微痛或不痛的日子我坐在桌前寫故事，一邊想著：腳不痛的話日子真好過(guò)。有人想活都活不了，我又何必急于想死呢？八十有四了，你以為你還能活多久？就算活到一百歲也只有十多年，真是彈指間。八十幾年都那么快過(guò)去了，還怕這剩下的日子？我在心里和自己對(duì)話。
這期間我哥哥因中風(fēng)去世了。我和哥哥的感情很深，可以和母親相提并論。女兒一直擔(dān)心大舅舅去世，對(duì)我來(lái)說(shuō)這一關(guān)會(huì)很難熬，真沒(méi)想到，聽到消息我一滴眼淚都沒(méi)流，只覺得心被掏空了。人傷心到極致反而不會(huì)哭了，我在心里不斷對(duì)自己說(shuō)，哥哥走了好，哥哥走了好，總算脫離了苦海。不知自己何時(shí)才能解脫。
哥哥生得英俊儒雅，善解人意，我生活中遇到的困惑都可以向他傾訴。從前我們每天通一到兩次電話。他第一次中風(fēng)留下的后遺癥是雙腳無(wú)力，走路比較困難，要拄拐杖。手沒(méi)問(wèn)題，便每天堅(jiān)持寫字、畫畫，寫了四個(gè)大字貼在墻上——努力活著。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，疼痛依然在進(jìn)行，持續(xù)而綿長(zhǎng)。也仍然繼續(xù)尋求治療，住過(guò)院，看過(guò)醫(yī)生，總是滿懷希望而去，最后失望而歸。挫敗感一次比一次地加重，只有接受事實(shí)。自從自己的腳壞了，走在外面，我的眼晴哪里都不看，?？磩e人的腳走路好不好?？吹絼e人走路穩(wěn)當(dāng)且快，我內(nèi)心羨慕死了，要是我還能這樣走路就好了。
我成了個(gè)老小孩，周而復(fù)始地給大女兒報(bào)告痛和不痛。
痛起來(lái)我就打電話給大女兒，帶著哭腔喊：“南南，我好痛??！”
“媽媽，不怕，你捏一捏、摸一摸，熱敷一下，想辦法減輕痛。明天會(huì)不痛的。我等會(huì)過(guò)去幫你捏捏?！?/p>
等第二天真的不痛了，我又打電話告訴女兒，南南，今天腳沒(méi)痛。聲音是歡快的。
“媽媽，今天不痛你就開開心心過(guò)，不要想明天的事?！?/p>
“南南，明天又會(huì)痛嗎？我，我真的痛怕了。”
“明天也不會(huì)痛，你不要怕?！?/p>
人變得越發(fā)脆弱，動(dòng)不動(dòng)就傷感。每次打了電話后，又來(lái)反省自己，暗下決心，不能頻繁打電話，痛苦要自己承受，快樂(lè)倒是可以分享。
想歸想，但我還是給大女兒打電話，因?yàn)樗看味颊f(shuō)，媽媽你忍耐一下，今天痛了明天就不會(huì)痛了。這句話對(duì)我是那么重要，我常在心里默念，今天痛就痛，明天不會(huì)痛了，我盼望明天。
【作者簡(jiǎn)介：楊本芬，退休人員，現(xiàn)居南昌。主要著作有《秋園》《我本芬芳》等?！?/span>
