中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鮑磊，蒙古族，內(nèi)蒙古赤峰人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。2004年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品發(fā)表于《民族文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中國(guó)校園文學(xué)》等期刊，代表作《幻?！贰讹w走的鼓樓》。

我只記得有限的童年往事，連同那年夏夜黏膩、濕乎乎的海腥味。

——題記

每當(dāng)它們來(lái)臨的時(shí)候，我都會(huì)睡不著覺(jué)，或者，突然從夢(mèng)中驚醒。這是我第幾次感覺(jué)到它們來(lái)了呢？我已經(jīng)記不太清了。那些星星點(diǎn)點(diǎn)的小飛船，最后都會(huì)匯聚到那艘巨型母艦上，之后，一條發(fā)著藍(lán)光的長(zhǎng)長(zhǎng)豎線，在天空撕出一道口子，像是開(kāi)啟了一扇時(shí)空之門(mén)，只見(jiàn)母艦做出一個(gè)明顯的加速度運(yùn)動(dòng)，嗖的一下，鉆進(jìn)那條藍(lán)色光縫，隨著瞬間閉合的豎線，一起消失不見(jiàn)。不知為何，在夢(mèng)中深處，我還給它起了一個(gè)名字，叫作天啟。而且，打我記事以來(lái)，有關(guān)天啟的夢(mèng)，隔三岔五就會(huì)做一做。

將上述這個(gè)怪夢(mèng)講給我聽(tīng)的，是一個(gè)剛上初三的男孩，名叫王?？?。他不是一眼看上去就很開(kāi)朗的孩子，我想，這多多少少是藝術(shù)少年所具有的某種共同性格，再加之身在青春期里那種說(shuō)不上來(lái)的憂郁。他說(shuō)，我在學(xué)校沒(méi)有朋友，但這并不會(huì)妨礙我們成為朋友。?？贿呏焙粑覄⑹澹贿吚^續(xù)講述著那天凌晨接近六點(diǎn)的秋日天空異象——當(dāng)天逐漸大亮，可天上仍有兩顆星星閃爍不止。他說(shuō)，最近一連幾天，醒來(lái)的時(shí)間都特別早，內(nèi)心松弛得就像是鯉魚(yú)打挺。他有點(diǎn)香的習(xí)慣，濃郁的香氣使嗅覺(jué)幾乎就要喪失，努著鼻子使勁聞了又聞，才能聞到彌漫在空氣中的香味。我說(shuō)，孩子，既然夢(mèng)中的事暫時(shí)鬧不明白，咱們還是先把你這件迫在眉睫的大事辦好吧。他點(diǎn)頭。

嘴上所說(shuō)的大事，是我這陣子正為王?？I備的畫(huà)展。一年前，剛過(guò)完春節(jié)的一天，我在公交車(chē)上突發(fā)心臟病，司機(jī)將車(chē)停下，有條不紊地給我做了心臟復(fù)蘇術(shù)，待救護(hù)車(chē)趕到，就連醫(yī)生都夸司機(jī)臨危不懼且動(dòng)作到位。褲子被提到胸口的司機(jī)，一個(gè)勁兒地?cái)[著手傻笑。等我出院，專(zhuān)程登門(mén)拜謝時(shí)，我才知道原來(lái)他們一家三口擠在一個(gè)筒子樓里，一間約莫三十平方米的大開(kāi)間，除了一張酷似大炕的大床，就是一股刺鼻的松節(jié)油味——一幅幅未完成的油畫(huà)半成品立在墻角兩側(cè)。其中有一幅，全都是類(lèi)似人型生物形態(tài)各異的側(cè)臉，密密麻麻布滿(mǎn)一整張畫(huà)布。有的額頭被畫(huà)得過(guò)于寬大，讓人不禁聯(lián)想到羅漢魚(yú)。畫(huà)中央，只有一張仰視的正臉，我知道，那應(yīng)該就是畫(huà)家本人。當(dāng)時(shí)的王海葵正讀初二。父親說(shuō)，孩子迷上畫(huà)畫(huà)，從她母親發(fā)病開(kāi)始。

時(shí)間過(guò)去大半年。今天周日，我倆約好，去美術(shù)館看場(chǎng)地。路上，我問(wèn)他學(xué)業(yè)忙嗎。他說(shuō)，忙那是肯定的。我又問(wèn)，除了在中考前想辦一場(chǎng)畫(huà)展，還有其他的心愿嗎？他說(shuō)，從小就渴望有一次海邊旅行，只是從未成行。于是他講起小升初的暑假，曾計(jì)劃去廈門(mén)鼓浪嶼，或者干脆去電影《后會(huì)無(wú)期》里的東極島。他說(shuō)，那時(shí)媽媽還沒(méi)有發(fā)病，第一次度過(guò)了一個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的夏天，那種久違的放松，真是來(lái)自?xún)?nèi)心深處。只可惜，那會(huì)兒是個(gè)比現(xiàn)在還要小的毛孩子，除了玩，還是想玩。要是當(dāng)時(shí)就能夠意識(shí)到時(shí)間寶貴，或許現(xiàn)在擁有的都是一張張已經(jīng)畫(huà)完的作品了。見(jiàn)他越說(shuō)越認(rèn)真，我寬慰道，現(xiàn)在也不遲。他平靜地問(wèn)，真的嗎？瞅著這個(gè)比我還高出半頭的初中生，我回，真的。然后試探性地問(wèn)他，叔叔覺(jué)得你現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急還是先學(xué)好文化課，要不，畫(huà)展，干脆放在中考后？他突然停下腳步，雙眼怔怔地盯住自己的籃球鞋，沒(méi)再說(shuō)一句話。我察覺(jué)自己說(shuō)了不該說(shuō)的話，趕忙彌補(bǔ)道，辦，辦，畫(huà)展照辦。他這才哦了一聲又繼續(xù)走路。

去展館的路上，我們換了三趟公交車(chē)，他們家住得實(shí)在是太偏了。北郊的這處筒子樓，半年來(lái)我也只是第二次去，依然記不住具體的門(mén)牌號(hào)。樓里沒(méi)有電梯，爬樓時(shí)我也沒(méi)數(shù)樓層，只是一直牢記老王說(shuō)，要一直爬，爬到頂層，走廊正中央北戶(hù)的那個(gè)房門(mén)就是他們家。當(dāng)我額頭冒著汗珠氣喘吁吁終于爬到頂層，放眼望去，除了長(zhǎng)長(zhǎng)走廊盡頭的窗子，隱隱約約有一團(tuán)微弱的光，像是包裹著一層紗布，模模糊糊地透進(jìn)來(lái)，整條樓道黑漆漆的。于是我開(kāi)始數(shù)數(shù)，甚至調(diào)用直覺(jué)，小心翼翼，在黑暗中摸索著走路。雖然我去接海葵時(shí)尚未到飯點(diǎn)，走廊里卻飄來(lái)一股濃烈刺鼻的醬油味與炸辣椒的熗鍋味。除了聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟子乒乒乓乓，并不能看清楚站在旁邊炒菜人的模樣，只能隱隱見(jiàn)其輪廓剪影。漬著油點(diǎn)的黃色木門(mén)旁，擺放著煤氣罐與炒勺，瓶瓶罐罐里應(yīng)該放著咸鹽、十三香與味精。我一邊捂住口鼻，一邊還是忍不住咳嗽。

突然，一面不知被哪家住戶(hù)當(dāng)作垃圾丟掉的落地鏡，其實(shí)就是薄薄的一片一人來(lái)高的豎條形鏡片，斜斜地，上邊挨著墻，底下戳在走廊的水泥地上。我下意識(shí)地站住，盯著右上端露出殘缺不全的豁口，打量鏡中少了半拉右臉的自己。這時(shí)，只聽(tīng)有人近在眼前，喊著我的名字：劉鑫，劉鑫，你動(dòng)作夠麻利的嘛！這邊，這邊請(qǐng)。老王見(jiàn)我站在黑暗中東張西望，一邊說(shuō)，一邊拉我進(jìn)屋。

此刻，作為稀釋油畫(huà)顏料的嗆鼻松節(jié)油味，已然蓋過(guò)了走廊里炒菜的油煙味。房間沒(méi)有開(kāi)燈。雖已入秋，氣溫也開(kāi)始變得清爽，但尚未到需要蓋一床棉被的時(shí)候，然而此時(shí)那張像大炕的床上，老王的妻子卻躺著并蓋著厚厚的被子，著實(shí)讓我驚訝。她到底得的是什么怪病呢？我在心里不禁好奇地問(wèn)。

長(zhǎng)如游龍的公交車(chē)，在每個(gè)收車(chē)的夜晚，都會(huì)空載著按原路線跑一圈。這已成為汽車(chē)公司不成文的一個(gè)規(guī)矩。至于原因嘛，那就不得而知了，據(jù)說(shuō)是老板要求的。大家誰(shuí)都不清不楚，為了保住飯碗，沒(méi)有人會(huì)沒(méi)眼力見(jiàn)兒地多嘴多舌、刨根問(wèn)底。

老王說(shuō)，他只知道汽車(chē)公司老板是長(zhǎng)江邊上長(zhǎng)大的，二十年前北上，做服裝生意淘了人生第一桶金，來(lái)到小城后，承包起了已經(jīng)公司化運(yùn)營(yíng)的分公司客運(yùn)業(yè)務(wù)。平常他也不西裝革履的，總是穿著一條肥肥大大的藍(lán)色跑褲，腳上踩著一雙千層底布鞋。識(shí)時(shí)務(wù)的老王也就跟著老板的穿衣風(fēng)格，白汗衫，藍(lán)跑褲，成了工作與日常的著裝標(biāo)配。老板賞識(shí)他，他也成為全公司唯一可以把公交車(chē)開(kāi)回家的司機(jī)。所以，當(dāng)我目睹一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的大公交車(chē)停在筒子樓下的空地上時(shí)，我除了知道自己沒(méi)有找錯(cuò)地址外，總感覺(jué)哪里怪怪的。我指著油畫(huà)布上只用黑色顏料勾勒出輪廓的那幅畫(huà)，問(wèn)?？?，這畫(huà)的就是你爸開(kāi)了七年的那輛大公交吧？孰料，他卻反問(wèn)我，那你覺(jué)得呢？

怎么跟你劉叔叔說(shuō)話呢！老王教訓(xùn)他道。我笑，擺著手，其實(shí)心里壓根兒就沒(méi)介意，老王倒是不好意思起來(lái)，忙解釋?zhuān)@孩子，畫(huà)倒是沒(méi)畫(huà)出個(gè)什么名堂，懟人的功夫可是有一套呢。我說(shuō)，嗨，算了，不用難為咱孩子，估計(jì)他也是說(shuō)者無(wú)心。

躺在床上的妻子始終一言不發(fā)，就連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)一下。

?？嬖V我，這幅畫(huà)，名叫《兩個(gè)世界》。我問(wèn)，哪兩個(gè)世界？他干脆地說(shuō)，自己看！咳，這孩子還來(lái)了勁兒?？磥?lái)，“零零后”的世界，對(duì)于我這個(gè)“七零后”的老人家來(lái)講，本身就是另外一個(gè)世界吧。

劉叔，你瞅仔細(xì)嘍，確定那是一輛車(chē)而不是別的什么嗎？屋里沒(méi)有開(kāi)燈，我再次走近，盯著那幅只粗略打著輪廓線的草稿，仔仔細(xì)細(xì)，看了又看。

孩子，就是車(chē)吧。我說(shuō)。

龍！是龍?。?/p>

哦？我詫異地嘆道。

這時(shí)，只聽(tīng)床上一動(dòng)不動(dòng)的妻子，發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲哀嘆，只單單的一聲啊……拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，像極了一個(gè)枯槁、干癟的老巫婆，使出渾身解數(shù)，宛如做出咽氣前最后的布陣。

房間，真是太黑了。又黑又潮。妻子平躺著，手指向頭頂?shù)臒襞?，?duì)著老王，咿咿呀呀地比畫(huà)著。

我問(wèn)他，嫂子這是在說(shuō)啥？他不好意思地回，沒(méi)啥，沒(méi)啥。

王?？故切闹笨诳?，對(duì)著手語(yǔ)翻譯道：別看在外面人五人六的，燈泡這都?jí)膬商炝?，還不給換上。

我聽(tīng)?？@么一說(shuō)，自己倒先不好意思起來(lái)，尷尬地傻笑了兩聲。

你這臭崽子，沒(méi)大沒(méi)小的，有你這樣跟老子說(shuō)話的嗎！

?？辛艘宦?，蹲下身子，坐在小馬扎上，摸著黑繼續(xù)作畫(huà)。

落滿(mǎn)灰塵的窗子，讓本就缺少光照的北屋，愈發(fā)顯得陰沉。只見(jiàn)?？蠊P一揮，用大號(hào)筆刷，鋪了一抹長(zhǎng)長(zhǎng)的紅顏料。許是我站的位置剛剛好，加上房間光線昏暗，恰似一種意味幽深的夢(mèng)境，一條紅色的長(zhǎng)龍竟慢慢躍然紙上。尤其是最后那一虛筆，被拖拽得很長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的絲絮，像極了長(zhǎng)長(zhǎng)飄逸的龍須。

劉叔，你相信世界上有龍嗎？

王?？麊?wèn)我這句話時(shí)，我們倆正肩并肩坐在換乘第三輛公交車(chē)的座位上。

這個(gè)，我還真是難以回答。那，你信嗎？

當(dāng)然。

所以，你畫(huà)了那幅龍？

是，也不全是。

哦？

你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，其實(shí)雷雨天，龍就躲在云層里。

它們干嗎要躲著呢？光明正大見(jiàn)見(jiàn)人類(lèi)不好嗎？

不是躲啦！可能我用詞不當(dāng)。它們屬于高維生物，一般人，可是無(wú)緣相見(jiàn)的！

這么說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)？

要我說(shuō)見(jiàn)過(guò)，你信嗎？

信！

它們借助閃電騰云駕霧。

這你都知道？

夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。一些事兒，沒(méi)法解釋。

他見(jiàn)我沒(méi)接話，便也沒(méi)再往下講，收起自認(rèn)識(shí)他以來(lái)頭一回看見(jiàn)的亢奮，雙眼恢復(fù)到平時(shí)的迷離狀，穿著校服的窄窄肩膀，隨著車(chē)子的顛簸一上一下地晃動(dòng)著。靜靜的樣子，就像是一只摸不準(zhǔn)習(xí)性突然發(fā)蔫兒的貓。

一種似曾相識(shí)的感覺(jué)襲上心頭。

她也很安靜。

那種安靜，或許是因?yàn)樘烊坏膩?lái)自于世間萬(wàn)物雌性的平和。準(zhǔn)確說(shuō)，是持久的忍耐，比如持久地忍受經(jīng)期疼痛對(duì)身體帶來(lái)的傷害，慢慢鍛造了驚人忍耐力。

他想起小時(shí)候，放學(xué)回家，蹦蹦跶跶地上樓，廚房的窗子開(kāi)在樓道一側(cè)，半敞的綠色木窗框上繃著松懈凹陷的紗窗，但還是能看見(jiàn)她低著頭，非常投入地揉著面團(tuán)。她留五號(hào)頭，右臉的下頜角線條分明，掖在耳后的頭發(fā)，跟隨揉面的身體，有頻率地輕輕擺動(dòng)。低著頭的臉，給人一種專(zhuān)注、安寧的樣子。

他很好奇，想，難道在她心里，不覺(jué)得自己可憐，這樣的想法不應(yīng)該像閃電一樣，嗖嗖地劃過(guò)她的心嗎？

但是，她沒(méi)有。她靜得，就像是一張靜物素描。

他開(kāi)心地喊她，媽媽?zhuān)瑡寢尅?/p>

她抬起頭，透過(guò)紗窗，抿著嘴兒，不出聲地笑。

外人不知道，那時(shí)的她，已經(jīng)因乳腺癌切掉了左乳。

……

于是，在晃動(dòng)的去往美術(shù)館的公車(chē)上，午后的陽(yáng)光已經(jīng)不那么刺眼，斜斜地打在王?？哪樕?，我竟然想起了自己的母親。

那時(shí)我很淘氣。騎車(chē)時(shí)，常常在無(wú)人的馬路上撒開(kāi)車(chē)把，張開(kāi)雙臂，痛快地疾呼。

她曾撞見(jiàn)過(guò)一次，嚇得她說(shuō)，小，以后可不能這樣了！

小，是她打小對(duì)我的愛(ài)稱(chēng)。她是蒙漢混血，在牧區(qū)出生，七歲隨做生意的姥爺來(lái)到北方的這座小城，所以她早就把蒙古語(yǔ)忘得差不多了，除了有限的幾句日常用語(yǔ)。

我卻說(shuō)，沒(méi)事兒。騎自行車(chē)特像畫(huà)畫(huà)，熟能生巧，到最后，靠的都是一種直覺(jué)。

直到有一次，我人仰馬翻，翻了車(chē)。

骨折的左腿打著石膏，炎炎夏日，家里沒(méi)有電風(fēng)扇，她就坐在我身邊一直給我扇扇子。起先連扇子也沒(méi)有，她就用掃炕的苕帚扇。后來(lái)父親咬咬牙，決定買(mǎi)一臺(tái)落地扇。綠色的風(fēng)扇支架，豎條形狀的操控面板上，只標(biāo)有數(shù)字1、2、3三檔風(fēng)速按鈕，除此之外，還有一個(gè)倒計(jì)時(shí)用的圓形機(jī)械旋鈕。我就躺在始終不拉上窗簾的房間，其實(shí)就是一個(gè)大開(kāi)間，睜著眼睛，盯著窗外正對(duì)著我的那輪大月亮，再時(shí)不時(shí)看看左右搖擺的風(fēng)扇頭。電風(fēng)扇被一直按在最低轉(zhuǎn)速的檔位，定時(shí)的旋鈕擰在不限時(shí)的刻度上。忽遠(yuǎn)忽近的風(fēng)，吹在我赤裸瘦小的上半身。有時(shí)半夜，肌肉會(huì)突然擰著勁兒地疼那么兩下。原來(lái)是嬰兒期沒(méi)有喝過(guò)母乳，身體缺鈣造成的肌肉抽筋。她就按住我的腿，用手輕輕拍打著我的肩膀，像小時(shí)候哄小嬰兒睡覺(jué)一樣，邊拍邊說(shuō)，乖，乖，咱們小最乖了……我就緊閉著雙眼，全心全意，感受著電風(fēng)扇的風(fēng)舒服地吹向我。但不知為何，當(dāng)時(shí)的空氣里，始終夾雜著一股揮之不去的腥味。我，我們一家，就像是住在海邊。

看來(lái)，我只記得有限的童年往事，連同那年夏夜黏膩、濕乎乎的海腥味。

換了三趟的公交車(chē)終于?？康秸?。

美術(shù)館是小城的一處地標(biāo)，公車(chē)的這一站，就叫作市美術(shù)館。出發(fā)前，我們?cè)诶贤跫页粤孙?，但?？f(shuō)還是覺(jué)得餓，讓我等一下，他要去旁邊的燒餅鋪買(mǎi)個(gè)燒餅吃，還問(wèn)我吃幾個(gè)。我說(shuō)，我不餓，你就買(mǎi)你自己吃的。他嗯了一聲，不一會(huì)兒，消失在我的視線中。

后背，隱隱約約傳來(lái)一陣熟悉的嘟嘟聲。

老王，他怎么跟來(lái)了？我心想。

只見(jiàn)那輛再熟悉不過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)公交車(chē)，?？吭谖疑砗蟛贿h(yuǎn)處的花叢旁。由于車(chē)身刷過(guò)紅白相間的油漆，半瞇著眼睛打遠(yuǎn)望過(guò)去，就像是海上臥倒的一座燈塔。

身穿白汗衫的老王越走越近。似乎我以前從未注意過(guò)他的發(fā)量，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，頭發(fā)怎么就變得越發(fā)稀疏了呢？是為生活愁的嗎？

臨行前，借著房間昏暗的光線，我目睹了老王給她妻子翻身時(shí)的辛苦——小心翼翼兜好她的前胸，上下半身，就像是一根擰了勁兒的細(xì)麻花，然后輕輕把頭推過(guò)去，格外注意著力度，否則很可能會(huì)把頸椎折斷。因常年久臥，肋骨極其明顯的后背已經(jīng)嚴(yán)重變形，本應(yīng)囤積脂肪最有贅肉的大腿，也只剩下單薄的一層松弛的外皮生拉硬拽著，似乎只要來(lái)一陣風(fēng)就能將它徹底撕裂。盆骨、髖關(guān)節(jié)因?yàn)闆](méi)有比例適中的肌肉包裹著，看上去觸目驚心。我已不忍心再看。

在公車(chē)上，我問(wèn)?？?，媽媽患的是什么病？他說(shuō)，一種罕見(jiàn)疾病，肌肉萎縮癥。怪不得，在尚有暑氣的初秋白天，也要蓋著一床厚厚的棉被。翻身時(shí)，腰間露出來(lái)的黑色皮膚，明顯都皴了。更令人視覺(jué)不適的，是那一個(gè)個(gè)像是被煙頭燙過(guò)的大小不一的圓點(diǎn)點(diǎn)。我以為那就是“蛇纏腰”，?？嬖V我，確實(shí)像帶狀皰疹，也像因久臥在床形成的褥瘡，但真的就只是普通的濕疹而已。

我原以為，只有在醫(yī)院，滿(mǎn)目皆是愁苦人間，可誰(shuí)知，人間煉獄就在眼前啊。

為什么選擇畫(huà)畫(huà)，而且還是這么燒錢(qián)的油畫(huà)？

因?yàn)榭偢杏X(jué)心里亂糟糟的。畫(huà)畫(huà)很解壓。

看你挺愛(ài)畫(huà)龍的，是因?yàn)榧揖硢?？你爸爸開(kāi)公交車(chē)？

不全是。劉叔你不覺(jué)得龍須很像是人的心情嗎！

此話怎講？

時(shí)好時(shí)壞。時(shí)長(zhǎng)時(shí)短。男人、女人，其實(shí)都會(huì)來(lái)大姨媽?zhuān)∨恫?，男人?lái)的應(yīng)該是大姨父！

你是不是覺(jué)得我爸這個(gè)人超好？！剛才你也看見(jiàn)了，他懶得連家里壞了好幾天的燈泡都不換。我最了解他了。他啊，純屬是窩里橫。

這樣說(shuō)自己的爸爸，不太好吧。我說(shuō)。

這有啥！在外面，他還不就是一個(gè)慫包！

雖然我不太了解他，但他是個(gè)好人。你應(yīng)該去試著了解他。起碼我覺(jué)得他一個(gè)人既要照顧你，又要照顧你媽媽?zhuān)Σ蝗菀椎?。你想，開(kāi)車(chē)多累??！一坐就是一天，神經(jīng)都是高度緊繃。

?？麤](méi)有吱聲。我想，我可能又說(shuō)多了。

作為一名策展人，也可以說(shuō)是打著文化名義的商人，其實(shí)我從來(lái)就沒(méi)有好好看過(guò)海葵的畫(huà)。他想辦畫(huà)展，這可是我救命恩人兒子的一個(gè)心愿。人生在世，人情世故要比畫(huà)、比那件事本身重要。

所以當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)，劉叔，十一長(zhǎng)假你能先帶我去一趟海邊嗎？我竟然連想都沒(méi)想，就爽快地答應(yīng)了。

一列綠皮火車(chē)旁，大大的包頭耳機(jī)掛在脖子外寬寬大大的衛(wèi)衣帽子下，原地站住不動(dòng)的海葵，一直在低著頭看手機(jī)等我。不知何時(shí)燙過(guò)的頭發(fā)讓蓬松的劉海將他的眼睛擋住幾乎看不見(jiàn)。

不止一次被海上的燈塔所吸引，那座紅白相間的燈塔，尤其在夜晚，更加煥發(fā)出無(wú)與倫比的美麗。當(dāng)然，這一切的一切，只停留在我的幻想中。海邊，實(shí)際上會(huì)是什么樣子，我沒(méi)有一星半點(diǎn)的答案。

令人哭笑不得的是，前面提到的那兩個(gè)地方——鼓浪嶼、東極島，我們都沒(méi)去?；疖?chē)行駛緩慢，我們?cè)诘|站下了車(chē)。

這是此次列車(chē)的終點(diǎn)站，站臺(tái)上等待出站的人很多。?？芨?，很瘦，不像一個(gè)初中生該有的海拔。

他把一枚耍單的鑰匙串在黑色線繩上掛在胸前，除此之外，還有一張卡片。我問(wèn)他那可是學(xué)生卡，或是出入學(xué)校畫(huà)室的證件？他回，都不是。

他說(shuō)想馬上就去看海。我對(duì)他講，丹東沒(méi)有海，只有鴨綠江。他說(shuō)，你騙人！我知道丹東有鴨綠江，這你不用教我，但我知道鴨綠江最終是要流到大海的。我說(shuō)，這里的海不叫海！海水很渾，黃湯一樣。他說(shuō)，我不在乎，只要是海就行。他說(shuō)得云淡風(fēng)輕。

忽遠(yuǎn)忽近的記憶，借著海邊的風(fēng)慢慢浮現(xiàn)……似乎都要忘記這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)——每一個(gè)往事，都是曾經(jīng)親歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論它是好是壞，你愿不愿意記下，或者恨不得想從腦海中將其像拔除雜草一樣連根鏟除，它都被記憶的抽屜悄無(wú)聲息地儲(chǔ)藏著。

海葵站在高高的岸堤上，將右手彎成一個(gè)三角，擋住眼前的太陽(yáng)，竭力眺望遠(yuǎn)方，連聲嘀咕，海呢？海水呢？都流去哪兒了？

瞇起眼睛仔細(xì)搜尋，才能看見(jiàn)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的前方，一些被太陽(yáng)照耀而反射出類(lèi)似金屬光澤的流動(dòng)晶體，似乎上下左右都在慢慢涌動(dòng)。

我與他一起目睹著近在咫尺的海灘，大大小小的礁石與碎石塊，裸露在看不見(jiàn)海水的貧瘠海灘上，倒是有一些海蟲(chóng)子不時(shí)在石塊間鉆上爬下，但仍有一種置身在海水被莫名其妙蒸發(fā)掉的一顆荒蕪星球的錯(cuò)覺(jué)。

當(dāng)我察覺(jué)到他憑空消失了時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)旁邊有一條剛被踩出腳印的痕跡，一條向下的陡坡，通向了海灘深處。當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)，一邊心急如焚搜尋著他的身影，一邊大聲呼喊著他的名字，過(guò)了許久，我才發(fā)現(xiàn)在海灘邊緣很遠(yuǎn)的一個(gè)位置，有一個(gè)晃動(dòng)的小圓點(diǎn)。

只見(jiàn)模模糊糊視野看不太清的遠(yuǎn)方，有一些高出那個(gè)晃動(dòng)小點(diǎn)的東西，似乎也在上下左右隱隱地漂移。我這才恍然大悟，嚇出一身冷汗，順著那條坡道下到海灘，一邊狂奔，一邊呼喊?？?，趕緊回來(lái)，趕緊往回跑……

此時(shí)，被海風(fēng)吹過(guò)來(lái)的薩克斯演奏的單調(diào)音符，戲劇性地在耳畔跳躍。它們與漲潮的海水一起，開(kāi)始由一個(gè)個(gè)生硬的音符，變奏成一段來(lái)勢(shì)洶涌的交響樂(lè)，荒蕪的海灘與已經(jīng)能夠看見(jiàn)的那道晃動(dòng)的海線相連，上下分著層的海水，如同給人一種壓迫感極強(qiáng)的海市蜃樓異象，雖然還在遠(yuǎn)處波光粼粼地跳動(dòng)著，但已經(jīng)讓我的心緊張得提到了嗓子眼兒。

海水終于出現(xiàn)，但看海的心境已然全無(wú)。

那個(gè)晃動(dòng)著的小圓點(diǎn)，隨之也漸漸變大，直到?？歉鄙倌甑纳硇危种匦禄氐轿业囊曇?。這下，他已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊了，并使勁兒朝我這邊奔跑。我也一邊往岸上跑，一邊頻頻回頭，并不停大聲喊，快跑，快跑……

返回丹東市區(qū)的路上，我并未責(zé)怪?？阶韵碌胶┥钐幦プ汾s大海。我用手機(jī)叫了網(wǎng)約車(chē)，卻始終無(wú)人接單。我們的運(yùn)氣還算不錯(cuò)，一輛途徑此地的私家車(chē)停在我們等車(chē)的路口，招手示意我們上車(chē)后，在話語(yǔ)并不多、長(zhǎng)相憨厚的司機(jī)口中獲知，他是一位土生土長(zhǎng)的朝鮮族。車(chē)內(nèi)一直在播放著那種節(jié)奏強(qiáng)勁的說(shuō)唱音樂(lè)，并且音量開(kāi)得很大。我們倆坐在車(chē)后座，車(chē)窗外的大風(fēng)呼呼地倒灌進(jìn)來(lái)，把一言不發(fā)的海葵的長(zhǎng)頭發(fā)吹得凌亂。他還在目不轉(zhuǎn)睛地盯著被車(chē)子越甩越遠(yuǎn)的大海。

過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)海已經(jīng)完全看不見(jiàn)后，?？D(zhuǎn)過(guò)頭告訴我，那些在石頭上爬進(jìn)爬出的蟲(chóng)子，就是海蟑螂。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)出它們的名字，不禁開(kāi)始嘔吐。熱心腸的司機(jī)以為我暈了車(chē)，特意將車(chē)速放慢。其實(shí)我什么也沒(méi)有吐出來(lái)，但確實(shí)有什么東西被我干嘔了出來(lái)?？赡苁情L(zhǎng)長(zhǎng)久久以來(lái)極力掩飾的煩躁，也或許是長(zhǎng)大成人之前從未經(jīng)歷過(guò)的叛逆期，甚至干脆就是人生四十幾年受盡委屈后沒(méi)來(lái)得及發(fā)泄出去的憤怒——那種有心無(wú)膽的克制與壓抑，都一股腦兒地傾瀉而出……我感到了一種前所未有的輕松。

如此看來(lái)，是惡心，成全了惡心。

?？蠖鄷r(shí)候默不作聲。我看著他的側(cè)臉，在腦海里浮現(xiàn)出一座海中小島。

那是雷達(dá)與飛機(jī)都發(fā)現(xiàn)不了且無(wú)法抵達(dá)的島嶼。在那座小島上，無(wú)論是患有白血病、阿爾茲海默癥、玻璃娃娃、精神分裂癥，還是漸凍癥等被冠以奇奇怪怪疾病名稱(chēng)的病友，都在島上一起快樂(lè)地生活著。大家就像是一家人，而且，就是一家人。

平時(shí)像吃什么齁著了、咯痰不止的老王，在妻子離開(kāi)后，這個(gè)毛病突然就消失了。

妻子走得很安詳。只是身子，最后瘦得就像是一只從未成型的雛鳥(niǎo)。

有些人，一輩子都沒(méi)有逛過(guò)高級(jí)百貨商場(chǎng)。或者，有這個(gè)心，但是迫于身體缺陷，或是窮、自卑與膽怯，不敢進(jìn)去逛一逛。比如，海葵的媽媽。

送完殯的王?？?，躺在昔日母親一直躺的位置，側(cè)著臉，一言不發(fā)。

都說(shuō)，家中有久病的人，房間里會(huì)彌漫著一股說(shuō)不出來(lái)的味道，就像是有些人常說(shuō)的老人味。

醫(yī)學(xué)上名為進(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良的肌肉萎縮癥，分為幾種類(lèi)型，?？麐寢尩玫氖腔蜻z傳型，也是最為嚴(yán)重的一種，全世界目前尚無(wú)藥可治。這個(gè)遺傳病，傳男的幾率大于女性，且發(fā)病時(shí)間早晚不一。癱瘓前，她在工廠有一陣總是摔跟頭，但誰(shuí)都沒(méi)把它當(dāng)回事，以為是經(jīng)常性上夜班造成的身體欠佳。直到有一天渾身上下的肌肉一陣酸痛，然后失去重心，整個(gè)人倒在地上昏了過(guò)去。

?？驮谒?jīng)躺的地方一連躺了好幾天，枕巾上還能嗅到她的頭油味，被罩亦留有她身上很復(fù)雜的那股體味。

為避免睹物思人，老王決定把床單、被罩、枕巾統(tǒng)統(tǒng)換掉，?？淹闰T在棉被上，死死抱住被子不撒手。

王?？?，你給我振作起來(lái)！老王試圖喚醒一直沉溺在悲傷中的兒子。

海葵不吱聲，空洞的雙眼，繼續(xù)渙散在只透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)光的臟窗戶(hù)上。他這才意識(shí)到，原來(lái)，自己已經(jīng)既不能再見(jiàn)到她了，也不能用手真實(shí)觸碰到她，即便她的身體在癱瘓后逐漸瘦成了皮包骨。

一陣風(fēng)吹過(guò)。床邊一本被翻得書(shū)頁(yè)起卷的《楞嚴(yán)經(jīng)》，一頁(yè)頁(yè)嘩啦嘩啦地翻響。兩眼發(fā)直的?？?，嘴唇蠕動(dòng)，靜靜地流著眼淚……

而那輛長(zhǎng)長(zhǎng)的廢棄公交車(chē)，在某天，不翼而飛了。

被它壓過(guò)的地面，竟然生長(zhǎng)出奇奇怪怪從未見(jiàn)過(guò)的植物與昆蟲(chóng)。像蜂鳥(niǎo)一樣的，那個(gè)我知道，是蜂鳥(niǎo)鷹蛾。但是其他的我都從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——像水母一樣的蘑菇，像螳螂一樣的蟲(chóng)子——翻閱動(dòng)植物百科全書(shū)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索， AI識(shí)別，全都無(wú)果。

臨近中秋，已經(jīng)不像夏至，在凌晨五點(diǎn)甚至四點(diǎn)半就已大亮。

現(xiàn)在是下午三點(diǎn)剛過(guò)。

月季花已經(jīng)結(jié)出石榴狀的綠色小果實(shí)。長(zhǎng)有寬大葉片的綠植，受這兩天突如其來(lái)低氣壓的控制，天氣又重回悶熱，宛如一個(gè)人心事重重，正垂頭喪氣耷拉著腦袋。小區(qū)里已經(jīng)見(jiàn)不到任何一朵顏色艷麗的花了，或許還有，開(kāi)在什么暗處，起碼我沒(méi)有看見(jiàn)。大大小小的葉片，已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)出一種墨綠色，并繼續(xù)往更深的綠色變化，像是一個(gè)人逐漸老去，臉上的皮膚松弛，且開(kāi)始變得黯淡無(wú)光。與此同時(shí)，我這才發(fā)現(xiàn)，蟬鳴聲早已止息，只有窸窸窣窣的蛐蛐，尚在草叢里有一搭沒(méi)一搭啾啾地叫。

八月十五的月亮，像一枚明亮的大珠子高懸于天。

一個(gè)人引起別人注意的最佳方式，你覺(jué)得是啥？

畫(huà)畫(huà)？不知道。是啥呢？

死。是死。

啊？！你咋會(huì)這樣想！

劉叔，你還別不信！真的！雖然死了的那個(gè)人無(wú)論因何而死，反正已經(jīng)一了百了了。到時(shí)你去看吧，他周?chē)娜司椭皇Ｏ赂袊@。而且，一定會(huì)配上煽情的文字發(fā)個(gè)朋友圈來(lái)悼念他一下！

??？不至于吧！為了引起別人的注意就去死，這不虧大發(fā)了！

不會(huì)！

一只白蝴蝶落在那片我叫不出名字的闊葉植物上。

一幅幅尚未完成的油畫(huà)，鑲嵌在并不規(guī)整的畫(huà)框里，殘損的油畫(huà)布滿(mǎn)線頭，順著沒(méi)有繃好的畫(huà)框耷拉出來(lái)。生活里，我們使用樹(shù)脂、鋼化玻璃甚至塑料，制作成各式各樣的玩意兒，比如兒童玩具、成人手辦什么的。就像油畫(huà)布的材質(zhì)也分不同種類(lèi)，有亞麻油畫(huà)布、純棉油畫(huà)布、滌綸油畫(huà)布、棉麻油畫(huà)布以及其他材質(zhì)的油畫(huà)布等等。

年齡不大的王海葵，對(duì)這個(gè)世界的看法卻是一套一套的：

明星扭動(dòng)著靠挨餓刻意瘦下來(lái)的身體，兜著幾顆沾著水珠的西紅柿當(dāng)作拍攝道具，在鏡頭前搔首弄姿。外表的皮肉，被高級(jí)化妝品、布景光線、后期修片甚至醫(yī)美項(xiàng)目，雕琢得像是一朵永開(kāi)不敗的花。這是肉身在這個(gè)追名逐利人世間的歡愉盛宴。年輕人，已經(jīng)很少真正去思考與肉體相對(duì)應(yīng)的那個(gè)叫作精神性的東西了。心靈的響動(dòng)，不露聲色地劃過(guò)心頭，藝術(shù)創(chuàng)作，就是還原一部分肉眼所看不見(jiàn)的靈魂能量光團(tuán)。

那幅揮著長(zhǎng)長(zhǎng)一筆大紅顏料的《兩個(gè)世界》，便一直在油畫(huà)布上以殘稿的形式待著。我想，于?？?，一半，或許就是他想表達(dá)的全部了吧。

我曾記得海葵說(shuō)過(guò)，世界上這么多人畫(huà)畫(huà)，并不缺我這一張。至于畫(huà)得像不像，甚至完成與否，一點(diǎn)兒都不重要。那，什么最重要？我想，大概是直抵人心吧。梵高的畫(huà)七歪八扭，但絲毫不影響它流芳后世?，F(xiàn)實(shí)里根本就沒(méi)有圓滿(mǎn)這回事。

畫(huà)展沒(méi)辦，老王家搬走了。我也因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)了北方小城。

聽(tīng)說(shuō)?？虿⌒輰W(xué)，是我出差威海住在酒店吃早餐時(shí)。臨桌坐著幾個(gè)一聽(tīng)口音就知道是來(lái)自那個(gè)北方小城的旅行團(tuán)客人，他們說(shuō)起了一個(gè)酷愛(ài)畫(huà)龍，而且還是紅色飛龍的天才畫(huà)家的坎坷命運(yùn)，因突發(fā)一種罕見(jiàn)的漸凍癥，全身肌肉開(kāi)始萎縮，無(wú)法再拿起畫(huà)筆畫(huà)畫(huà)，更別說(shuō)跑了……

此刻，加油站外，車(chē)水馬龍。我坐在駕駛室，右邊的副駕座位空空如也。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就感嘆中國(guó)的漢字真是博大精深，車(chē)水馬龍——區(qū)區(qū)這四個(gè)字，精準(zhǔn)度暫且不論，就能把我眼前所看見(jiàn)的周末夜晚的高速公路，甚至將這座城市的繁華全都概括了。小汽車(chē)一輛接著一輛，車(chē)頭追著車(chē)尾，急得就差親上去了。城市，從來(lái)不缺少喧囂，夜晚的城市，更是。我突然感到一股難受的心情，那股久違的負(fù)面情緒在身體里涌動(dòng)，熟悉，卻也因好久不見(jiàn)而感到一絲絲陌生。我訝異于它因何而產(chǎn)生，是因?yàn)橐庾R(shí)到能夠再次見(jiàn)到?？膸茁式鯙榱懔藛幔?/p>

那桌客人說(shuō)起?？?，在他娘去世三個(gè)月后，開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，說(shuō)自己是梵高轉(zhuǎn)世。我這才想起來(lái)，那次去往美術(shù)館看場(chǎng)地的公交車(chē)上，他對(duì)我講總是夢(mèng)見(jiàn)外星飛船的怪夢(mèng)。還說(shuō)，甚至都不盼望太陽(yáng)再升起來(lái)，這樣就可以在夢(mèng)里一直看見(jiàn)它們了。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)他用了蔚為壯觀來(lái)形容那艘飛船母艦。如此看來(lái)，沉湎于臆想之中且發(fā)展到疾病地步的?？?，那時(shí)就已初見(jiàn)端倪。

我是多么希望看見(jiàn)他們一家三口幸福地生活著——又是一個(gè)周末的下午，我去看望他們仨。當(dāng)我輕車(chē)熟路后，再也不用數(shù)著門(mén)牌號(hào)，僅憑直覺(jué)就能找到老王家，推開(kāi)門(mén)，正見(jiàn)到?？戎暨曜黜懙男●R扎換燈泡。孩子看見(jiàn)我，會(huì)禮貌地說(shuō)一聲，劉叔，請(qǐng)您等一下啊。之后轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)擰燈泡。伴隨著一聲聲吱扭吱扭的旋轉(zhuǎn)聲，又大又圓的燈泡鎢絲閃爍、亮起。瞬間，整個(gè)房間都被照亮了。然后我會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，笑起來(lái)的王?？?，牙齒又白又齊，且是那么陽(yáng)光燦爛。

我對(duì)老王提起過(guò)，依我看，海葵這孩子命屬華蓋局。只有技校畢業(yè)的他聽(tīng)得一頭霧水，問(wèn)我，那華蓋局的命，好不？我回，自命清高，六親不靠，自主沉浮。他假裝被我說(shuō)得更加云里霧里，但其實(shí)比誰(shuí)都清楚他兒子在未來(lái)究竟會(huì)有著怎樣坎坷的人生。

……

（閱讀全文，請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2024年第7期）