作家盛可以的回鄉(xiāng)蓋房記
盛可以無(wú)論如何不會(huì)想到，只因有一顆“糍粑心”，竟然給自己招來(lái)無(wú)盡的麻煩。因?yàn)橐咔?，她已有兩三年沒(méi)能見(jiàn)到母親，電話(huà)里又常聽(tīng)見(jiàn)母親念叨老房子漏雨，這讓她想起小時(shí)候家里漏雨時(shí)，母親將盆盆罐罐堆到中間，屋內(nèi)不停響起叮叮咚咚的聲響，像音樂(lè)，更像“貧窮的聲音”。兒時(shí)的酸楚疊加對(duì)母親的思念，讓她毫不猶豫地決定回老家為母親蓋新房。多年在外的豐富閱歷給她帶來(lái)強(qiáng)大的自信，在她心里，建房不過(guò)小事一樁。
然而事與愿違，回鄉(xiāng)蓋房的一年多時(shí)間里，盛可以經(jīng)歷嚴(yán)寒酷暑，從構(gòu)想、畫(huà)平面圖、找施工隊(duì)到下泥坑、上屋頂，處理鄰里、施工糾紛，一磚一瓦，全程親歷，事務(wù)復(fù)雜瑣碎程度讓人心力交瘁，其中親人的背刺更令她感到心寒。因?yàn)榉孔?，親情險(xiǎn)些崩潰和瓦解。
房子建好后，她躲到益陽(yáng)桃江附近的山里閉關(guān)，重新梳理這一年以來(lái)內(nèi)心的混亂。冬天的竹山與世隔絕，白雪覆蓋翠竹間，極美也極荒涼。她以每天3000字的速度創(chuàng)作，大概20多天便寫(xiě)完了，壓抑的情感被全部宣泄在文字里，每一個(gè)字都張牙舞爪，仿佛在憤怒、咆哮和哭泣。完成后，她發(fā)現(xiàn)小說(shuō)寫(xiě)得太情緒化了，又竭力讓自己平靜下來(lái)，以冷靜的心態(tài)重新完成了中篇小說(shuō)《建筑倫理學(xué)》?！斑@部作品像是從我的生命中長(zhǎng)出來(lái)，我從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此巨大的、來(lái)自日常生活的痛苦”，她說(shuō)到。
內(nèi)頁(yè)插畫(huà) 盛可以 繪
“我不想感謝生活，但無(wú)比熱愛(ài)它”
基礎(chǔ)、剖面、放樣……在書(shū)中，隨著新房被一磚一瓦慢慢搭建起來(lái)，文字也逐漸豐滿(mǎn)。盛可以查找全部150條建筑術(shù)語(yǔ)及注釋?zhuān)x擇與描寫(xiě)內(nèi)容相對(duì)應(yīng)的術(shù)語(yǔ)作為小標(biāo)題，將建筑術(shù)語(yǔ)融入敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)建房過(guò)程展現(xiàn)家庭倫理、鄉(xiāng)村倫理與現(xiàn)代文明的沖突。與之前大多探索女性生存、女性命運(yùn)等主題的創(chuàng)作不同，這次經(jīng)歷讓盛可以的寫(xiě)作重心發(fā)生了偏移，也為她的寫(xiě)作增添了社會(huì)性色彩。
對(duì)作家而言，虛構(gòu)已發(fā)生的事實(shí)，是拐杖，也是束縛，過(guò)多的材料會(huì)成為寫(xiě)作想象的負(fù)擔(dān)，影響藝術(shù)上的提煉。盛可以對(duì)此警惕，她形容自己就像必須生長(zhǎng)在土壤里的“植物”，要在生活原型的基礎(chǔ)上想象和打造情節(jié)。像《建筑倫理學(xué)》中的很多細(xì)節(jié)，都是她不想舍棄，也沒(méi)辦法舍棄的；短篇小說(shuō)《薔薇不如牡丹開(kāi)》在真實(shí)生活中也自有原型。在盛可以的作品中，間接經(jīng)驗(yàn)和直接經(jīng)驗(yàn)占有相同的比重，“這就像考生帶著作弊的工具進(jìn)入考場(chǎng)，他可以獨(dú)立答完考題，但因?yàn)樵谛睦砩弦蕾?lài)作弊工具，難以有信心答卷”。在她看來(lái)，創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材作品時(shí)很難沒(méi)有生活原型，這還要看作家“移花接木”和“打碎重塑”的能力。
盛可以為《建筑倫理學(xué)》加上了溫暖的結(jié)尾，當(dāng)然，這經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的加工，已屬于虛構(gòu)的部分。這也意味著建房的事在她心里畫(huà)上了句號(hào)，“生活也只能這樣，放下后繼續(xù)往前走。我不想感謝生活，但無(wú)比熱愛(ài)它”。
早年，盛可以的文字以凌厲灰暗的格調(diào)著稱(chēng)，“要狠便狠到底”。因?yàn)橛嗳A，她走上了創(chuàng)作道路，甚至一路拜讀到余華十分喜愛(ài)的作家?？思{。余華的作品異常冷靜，語(yǔ)言如刀削般，鋒利、尖銳、干凈，對(duì)她影響甚大。即便在沒(méi)有寫(xiě)作的時(shí)刻，她也常常在腦海里思考如何描述看到的人，遇到的事……盛可以將這種感覺(jué)形容為“像魚(yú)一樣在水中游”，熙攘的大街如水池，過(guò)往的行人仿佛水草或者魚(yú)，行走其中就像魚(yú)遇到水一樣。從此，她找到了自己敘事的聲音。
隨著年齡和閱歷漸長(zhǎng)，盛可以不想再那么“狠絕”了，轉(zhuǎn)而尋求生活中的暖色調(diào)和能夠救贖人們心靈的事物，希望自己的作品為更多人帶來(lái)良善、友好、溫暖和希望。但寫(xiě)作于她而言始終是自我表達(dá)、自我解惑、掙脫束縛的過(guò)程，也是治愈自己的方式。完成一部作品后，困擾自己的問(wèn)題便可以“翻篇”了，這是寫(xiě)作對(duì)她最大的幫助。在她看來(lái)，寫(xiě)作者只要很真誠(chéng)地面對(duì)生活和寫(xiě)作，那么一定能創(chuàng)作出能夠打動(dòng)人、讓人產(chǎn)生共鳴的作品。
此心安處是吾鄉(xiāng)
盛可以的畫(huà)作
盛可以的畫(huà)作
盛可以自幼生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，游歷過(guò)很多國(guó)家的很多地方，歸來(lái)依然心屬鄉(xiāng)村，但此鄉(xiāng)村并非故鄉(xiāng)意義上的“鄉(xiāng)村”，而是心靈上的故鄉(xiāng)。她內(nèi)心非?？释粋€(gè)靜謐安寧的鄉(xiāng)村，能夠安靜地在這里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。她形容這種感覺(jué)“就像一條小溪，流經(jīng)過(guò)很多的坎坷和跳躍之處，最終回到寧?kù)o的深潭里”。
盛可以自詡是一個(gè)“不倒翁”，無(wú)論怎樣面對(duì)生活的變化、挫折、苦難、都擁有強(qiáng)大的自我建設(shè)、自我調(diào)整的能力。這和她的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，從小，她就具有很強(qiáng)的個(gè)性，極有主見(jiàn)，不服輸又愛(ài)打抱不平。因?yàn)橐?jiàn)慣很多每天蓬頭垢面、拼命干活，依然被隨意打罵的女性，她心生很大的不平，自己絕不能被欺負(fù)，也不忍看到有人受欺負(fù)。這種“尖銳易折”的性格在社會(huì)上很容易吃虧，有一次因?yàn)榭床粦T一個(gè)男人打老婆，她上前打抱不平，反而招來(lái)夫婦兩人的“合攻”……慢慢的她的性格不像先前那樣剛烈了，變得柔和、從容了一些。
出走半生，以蓋房的方式“歸鄉(xiāng)”的盛可以也開(kāi)始醒悟，自己也有問(wèn)題，“畢竟誰(shuí)會(huì)希望有一個(gè)人忽然跑到自己家里大包大攬一切呢”？而書(shū)中出場(chǎng)的所有人并不都是十惡不赦的惡人，他們都有很善良的一面，而面對(duì)人性的弱點(diǎn)，每個(gè)人都會(huì)在某一刻尖銳地爆發(fā)。她承認(rèn)習(xí)慣站在自己的角度看待事物，固執(zhí)地認(rèn)為自己的奉獻(xiàn)沒(méi)有錯(cuò)，而不夠理解親人。她開(kāi)始嘗試去理解和調(diào)整彼此的相處模式，這也是建房事件所帶來(lái)的反省。
這件事也引起了她對(duì)鄉(xiāng)村的更深一層反思，那些出生農(nóng)村又接受現(xiàn)代高等教育、適應(yīng)城市文明的人們不被鄉(xiāng)村接受是正常的，因?yàn)猷l(xiāng)村變化微小，當(dāng)個(gè)人的思想和認(rèn)知體系發(fā)生巨變，這種關(guān)系就會(huì)像“油與水一樣不相容”，想要重溫兒時(shí)故鄉(xiāng)的感覺(jué)實(shí)在有些緣木求魚(yú)?！爱?dāng)下傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明和價(jià)值體系依然龐大頑固，不會(huì)因個(gè)人的努力而改變，當(dāng)面對(duì)那一張張面孔時(shí)內(nèi)心會(huì)涌現(xiàn)一種悲憫，我們更應(yīng)該主動(dòng)理解他們。”
“希望每位女性都有強(qiáng)大的自我恢復(fù)功能”，盛可以也想借這個(gè)故事告誡所有長(zhǎng)大后與原生成長(zhǎng)環(huán)境反差巨大，內(nèi)心容易深陷“內(nèi)耗”的女性，要學(xué)會(huì)多站在他人角度理解別人。她不會(huì)在人生中存“垃圾”，最多允許自己情緒不好三天，絕不內(nèi)耗。
當(dāng)擁有一支治愈的筆
盛可以的畫(huà)作
“我有兩支筆，一支是天真的、純粹的畫(huà)畫(huà)的筆，一支是非常冷峻的、尖銳的探討人性的筆?！笔煜な⒖梢缘娜硕贾?，除了寫(xiě)作，她最喜歡也最擅長(zhǎng)的便是繪畫(huà)。她將最脆弱的一面留給了繪畫(huà)，畫(huà)面里永遠(yuǎn)是一個(gè)孤單寂寞的小女孩帶著一只小狗。有一段時(shí)間，她如癡如醉地畫(huà)畫(huà)，甚至臨睡時(shí)也像寫(xiě)小說(shuō)一樣，滿(mǎn)腦都是如何構(gòu)圖。她的繪畫(huà)具有很強(qiáng)的敘事感，像童年里和小狗一起在雪地里玩、去湖邊摘荷花、在水里劃木盆等。有的時(shí)候，她畫(huà)一只小鳥(niǎo)在樹(shù)上，自己仿佛也能聽(tīng)到小鳥(niǎo)的叫聲。在她心里，文字擁有滿(mǎn)足感，而畫(huà)畫(huà)更讓她感到愉快，因?yàn)榘l(fā)掘到自己天真純粹的一面是那么治愈內(nèi)心。
盛可以說(shuō)，童年生活的灰色底調(diào)決定了小說(shuō)的基調(diào)，自己會(huì)有意通過(guò)清新自然的繪畫(huà)風(fēng)格與凌厲的文字形成互補(bǔ)。這一次關(guān)注的鄉(xiāng)村倫理主題和以往寫(xiě)作所關(guān)注的主題有所不同，無(wú)法被定義。在新作里，她將再次回歸女性寫(xiě)作，創(chuàng)作一部與“女性思想史、身體史、成長(zhǎng)史”有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
“我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，書(shū)寫(xiě)自己的生命和與生命有關(guān)的內(nèi)容是我的寫(xiě)作態(tài)度。生命只有一次，選擇這條道路也意味著我遵循了自己的內(nèi)心”，在采訪(fǎng)的最后，盛可以態(tài)度堅(jiān)定地說(shuō)到。
