丁帆：在瞿秋白墓前的遐思
幾十年來，去福建許多次，唯獨(dú)沒有去過閩西，只因當(dāng)年交通不便，二十世紀(jì)八十年代，去廈門大學(xué)開會(huì)，坐火車從鷹廈鐵路轉(zhuǎn)換，須得兩天多。閩西離廈門的直線距離雖然只有一兩百公里，但山路行，難于上青天。如今交通便利，總算圓了半個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)夢(mèng)想。
青年時(shí)代有一個(gè)夢(mèng)想，就是想去長汀看一下瞿秋白就義的地方。為什么呢？這個(gè)情結(jié)完全緣于大學(xué)讀書時(shí)，偷看到了這個(gè)錚錚鐵骨的“叛徒”文人政治家那本薄薄的“禁書”《多余的話》。
今天，我站在瞿秋白墓前高大的塑像下，緬懷斯人對(duì)我訴說的“多余的話”，尤其是讀到最后一段的時(shí)候，不覺潸然淚下，俄而，又不覺如他那樣，便大義凜然起來。
告別了，這世界的一切！
最后……
俄國高爾基的《四十年》《克里摩·薩摩京的生活》，屠格涅夫的《羅亭》，托爾斯泰的《安娜·卡里寧娜》，中國魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《動(dòng)搖》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，都很可以再讀一讀。
中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。
永別了！
一個(gè)政治領(lǐng)袖倒下了，一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的靈魂屹立起來了。這是幸，還是不幸呢？共產(chǎn)黨人“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”，豈止是匹夫之勇？只有具備了知識(shí)分子的良知，才有超越生死、敢于直面慘淡人生、說出真心話的勇氣。
顯然，那最后一句話，是借用他鄰縣老鄉(xiāng)蘇州人金圣嘆遺書中“豆干與花生同食，有火腿滋味”句，充分彰顯出江南文人調(diào)侃玩味人生的詭異深沉氣魄。
半個(gè)世紀(jì)前，作為中國現(xiàn)代文學(xué)這門課的課代表，我當(dāng)然要把瞿秋白的作品也列入閱讀范圍之內(nèi)，因?yàn)樗粌H僅做過中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物，辦過《新青年》，而且也是五四新文化運(yùn)動(dòng)中革命浪漫主義和寫實(shí)主義文學(xué)思潮中的“馬前卒”，他與魯迅、茅盾的私交甚篤，評(píng)價(jià)作家作品的眼光也很獨(dú)特。然而，讀了他在三十六歲的最后遺言《多余的話》后，便顛覆了我先前對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中許許多多作家作品的看法；同時(shí)，也改變了自己對(duì)世事膚淺認(rèn)知；更有甚者，他對(duì)我的人格重塑，以及人生軌跡的取向都有了重大影響。
雖然，那個(gè)時(shí)代把瞿秋白作為一個(gè)反面人物來批判，但是，圖書館里，他的《海上述林》《赤都心史》《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》還是可以借閱的，我以為那是報(bào)告文學(xué)作品，就是今天所說的“非虛構(gòu)作品”，是寫實(shí)的，但也充滿著復(fù)雜的矛盾心理，從中可以看出他敢于說出真相的勇氣。
作為《國際歌》的第一個(gè)中文譯者，可以看出年輕時(shí)的瞿秋白，對(duì)推翻舊制度、建立一個(gè)美好新世界的滿腔激情，這是一種信仰的力量。魯迅說：“瞿若不死，譯這種書（《死魂靈》）是極相宜的，即此一端，即是判殺人者為罪大惡極?！庇谑?，一個(gè)中國現(xiàn)代俄羅斯翻譯和研究“創(chuàng)始人”的瞿秋白，便猝然倒在了中國政治絞殺的屠刀之下。
而他在倒下去的那一刻，說出了真心話，是懺悔？是反思？是對(duì)未來社會(huì)知識(shí)分子的瞭望和預(yù)判？這短短的兩萬多字文章，我讀了半個(gè)世紀(jì)，至今還沒有讀透。然而，我卻從其字縫里，讀懂了一條真諦——哪個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子不為任何力量左右，有敢于說出真話的勇氣，那才是“真的猛士”的魂魄！反省自己的一生，我能夠像秋白先生那樣去面對(duì)這個(gè)世界嗎？能夠在訣別這個(gè)世界時(shí)，放下自己的一切嗎？
我曾經(jīng)羨慕那個(gè)創(chuàng)造了“知識(shí)分子”單詞的法國，那里是“知識(shí)分子為王的國度”，因左拉為“德雷福斯事件”控訴，他的聲譽(yù)甚至超過了他不朽的作品；當(dāng)然，他們還有伏爾泰和雨果那樣可以進(jìn)入先賢祠的公共知識(shí)分子；我也贊嘆過當(dāng)代美國理論家愛德華·薩義德鼓吹的那種公共知識(shí)分子永遠(yuǎn)站在“業(yè)余立場(chǎng)”說出真話的勇氣。但是，一想到瞿秋白，以及百年來許許多多中國現(xiàn)代知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)，我就不太羨慕和贊嘆兩個(gè)世紀(jì)前左拉們的偉大了，盡管左拉、雨果們也會(huì)遭到流放的迫害，但其生存的語境畢竟比起瞿秋白們要寬松得多。
二十世紀(jì)以后，西方知識(shí)分子的生存環(huán)境處于一種極度的寬松狀態(tài)，“公共知識(shí)分子”的出現(xiàn)，似乎是給敢于說出真理的人戴上了一頂社會(huì)良知的桂冠。然而，不幸的是，由于動(dòng)蕩的世界大變局，瞬間，“造假的知識(shí)分子”占領(lǐng)了世界各國的舞臺(tái)，你只需讀一讀法國學(xué)者巴斯卡爾·博尼法斯的那本《造假的知識(shí)分子——謊言專家們的媒體勝利》（商務(wù)印書館“國際文化版圖研究文庫”2013年版），你就可以看出在這個(gè)紊亂的世界語境下，又給那些無恥的知識(shí)分子創(chuàng)造了多少制造謊言的機(jī)緣和場(chǎng)域，博尼法斯們指控這種行徑為“文人的背叛”。所有這些，又讓我想起了近二十年前我讀到的那本《知識(shí)分子都到哪里去了》（[英]弗蘭克·富里迪著，戴從容譯，江蘇人民出版社2005年版），于是，我這些年就一直在尋找“知識(shí)分子的幽靈”，思考知識(shí)分子為什么貶值的問題。
站在瞿秋白墓前，我在想。
西方的現(xiàn)代知識(shí)分子在如此寬松的語境中，其所掌控的話語權(quán)，足以讓他們可以隨心所欲地去言說，但還是制造出了許多“垃圾知識(shí)分子”，說到底，這都是利益的驅(qū)使，讓他們成為當(dāng)下“精致的利己主義者”，他們是一群懦夫，因?yàn)樗麄兎艞壛藢?duì)真理的追求。
而瞿秋白，他可以為信仰犧牲肉體，但絕不為放棄真言、真情和真理而閉上自己的嘴巴。也許他是他自我反省的“叛徒”，然而，他卻是真言、真情和真理的“烈士”。他道出了自己發(fā)自肺腑的心聲：“我只不過想把我的真情，在死之前，說出來罷了?！?/p>
瞿秋白自以為自己是“一只羸弱的馬拖著幾千斤的輜重車，走上了險(xiǎn)峻的山坡，一步步地向上爬，要往后退是不可能的”一介讀書人。他自詡是一個(gè)有紳士情結(jié)的文人，但他卻又詬病那種“寄生蟲式的隱士思想”，他就是一個(gè)既充滿著五四時(shí)期知識(shí)分子激情與活力，卻又對(duì)革命產(chǎn)生了矛盾與懷疑的“混合體”，這就是茅盾在一九二七年大革命失敗后，寫在《從牯嶺到東京》里的知識(shí)分子真實(shí)心理狀態(tài)，這個(gè)心理陰影一直影響到最后瞿秋白寫下了《多余的話》，它終結(jié)和解答了知識(shí)分子這一段心路歷程的方程式，也是對(duì)茅盾多年追求、動(dòng)搖、幻滅主題的權(quán)威闡釋。
于是，它又讓我想起了當(dāng)年瞿秋白曾經(jīng)在和茅盾討論《子夜》主題表現(xiàn)時(shí)，對(duì)革命和知識(shí)分子個(gè)性中雙重人格的猶疑和彷徨心態(tài)的分析。如果說這個(gè)問題在二十世紀(jì)三十年代初，瞿秋白以黨的領(lǐng)袖身份在指導(dǎo)“左聯(lián)”文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，還沒有清醒地認(rèn)識(shí)到政治化的主題先行對(duì)作品的戕害的話，那么，直到他臨終前，這個(gè)問題他是想清楚了，不然，他就不會(huì)把自己定性為一個(gè)“脆弱的二元人物”，我以為，他就是茅盾《動(dòng)搖》中的方羅蘭，這就是他臨死前道出喜歡《動(dòng)搖》的緣故。
一九八四年，我在人民文學(xué)出版社參加《茅盾全集》編輯工作時(shí)，看到了一些關(guān)于瞿秋白與茅盾交往的資料，我就開始思考茅盾與瞿秋白這樣的五四先驅(qū)者為什么會(huì)在革命與文學(xué)兩者之間彷徨的問題，并且想寫一篇文章，因?yàn)樵凇抖嘤嗟脑挕防铮那锇渍f他想當(dāng)一個(gè)文人去寫作，“是不是太遲了呢？太遲了！陡然抱著對(duì)文藝的愛好和懷念，起先是自己的頭腦，和身體被‘外物’所占領(lǐng)了。后來是非常的疲乏籠罩了我三四年，始終沒有在文藝方面認(rèn)真地用力。書是亂七八糟地看了一些；我相信，也許走進(jìn)了現(xiàn)代文藝的水平線以上的境界，不至于辨別不出興趣的高低。我曾經(jīng)發(fā)表的一些文藝方面的意見，都駁雜得很，也是一知半解的”。
正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我當(dāng)時(shí)就想將瞿秋白以一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命家指導(dǎo)茅盾在《子夜》改寫中，如何把民族資本家形象吳蓀甫進(jìn)行改造的細(xì)節(jié)，以及對(duì)工人運(yùn)動(dòng)描寫的意見為突破口，闡釋一個(gè)充滿著悖論的疑問：為什么瞿秋白最終還是念念不忘自己對(duì)文藝方面的意見呢？雖然，他在《多余的話》里，并沒有深入談下去，且沒有涉及具體作品的分析，但是，從他最后對(duì)茅盾作品的鐘情中，我猜想，在他訣別這個(gè)世界時(shí)，腦海中一定會(huì)閃現(xiàn)出當(dāng)年與茅盾討論《子夜》時(shí)的場(chǎng)景來的，并反思自己當(dāng)年的淺薄和孟浪，因?yàn)樗胱鲆粋€(gè)“現(xiàn)代文藝水平線以上境界”的文人。
這篇文章的構(gòu)想在我的大腦里儲(chǔ)存了整整四十年，一直沒有成文的原因，一是當(dāng)年的環(huán)境不允許；二是當(dāng)年瞿秋白的侄兒也調(diào)往“茅編室”了，我們是同事，似乎有些尷尬與不便，其實(shí)不然，瞿勃先生是一個(gè)異常開朗大度的人，只是我當(dāng)時(shí)已惘然；三是后來我的主要精力放在了其他領(lǐng)域的研究去了。
站在瞿秋白墓前，我在想。
瞿秋白乃一介耿直書生，加上常州人“說話不轉(zhuǎn)彎”的直絡(luò)性格，顯然是不適宜從政的，尤其是不適宜做那種在政治斗爭(zhēng)中殺伐決斷的領(lǐng)袖人物。這場(chǎng)“歷史的誤會(huì)”，讓中國政壇多了一個(gè)“多余的人”，卻讓中國現(xiàn)代文學(xué)文壇上少了一個(gè)“不可或缺的領(lǐng)袖”。
“我自己忖度著，像我這樣的性格、才能、學(xué)識(shí)，當(dāng)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖確實(shí)是一個(gè)‘歷史的誤會(huì)’。我本是一個(gè)半吊子的‘文人’而已，直到最后還是‘文人積習(xí)未除’的?！逼鋵?shí)，他像許許多多的小資產(chǎn)階級(jí)的文人一樣，在一九二七年的大革命失敗以后，便產(chǎn)生了“幻滅”情緒。瞿秋白之所以喜歡老朋友茅盾《蝕》三部曲中的《動(dòng)搖》，不正是他從靈魂深處發(fā)出的共鳴嗎？
一百多年前的五四新文化運(yùn)動(dòng)前夕，這個(gè)因母親自殺，家庭離散的落魄青年，奔著文藝而去的“讀書種子”，誤打誤撞地專修了俄文，一九一八年開始形成的人生觀對(duì)他終生性格的定位是致命的，但也是最真誠的：“所形成的與其說是革命思想，毋寧說是厭世主義的理智化?！庇谑牵癞?dāng)時(shí)許多作家一樣，成為“一個(gè)近于托爾斯泰派的無政府主義者”。
然而，一個(gè)天生就不喜歡政治的青年，卻被推舉為北大學(xué)生會(huì)誰都不愿干的“政治領(lǐng)袖”，從而被推上了歷史舞臺(tái)。我想，倘若那時(shí)不是去專修俄文，而由此對(duì)俄國革命的社會(huì)主義產(chǎn)生了研究的興趣，不是一九二〇年去了莫斯科，就沒有后來從政的歷史。即便是去了蘇聯(lián)，奔著研究俄國文學(xué)的初衷，也就會(huì)是另一種結(jié)局。因?yàn)橐婚_始他“并沒有想到要加入共產(chǎn)黨，更沒有心思要自己來做中國共產(chǎn)黨的‘創(chuàng)始人’”，卻出于翻譯職務(wù)的緣故，讀了馬克思主義的理論著作，被其同鄉(xiāng)張?zhí)捉榻B入了黨。
我無意為瞿秋白的革命動(dòng)機(jī)做分析與回護(hù)，這一點(diǎn)他已經(jīng)說得非常清楚了，是不是“叛徒”已經(jīng)不重要了：“你們?nèi)ニ阗~罷，你們?cè)诙窢?zhēng)中勇猛精進(jìn)著，我可以羨慕你們，祝賀你們，但是已經(jīng)不能跟隨你們了。我不覺得可惜，同樣，我也不覺得后悔，雖然我枉費(fèi)了一生心力在我所不感興味的政治上?！边@個(gè)“我的自白書”勇氣來自何方呢？
畢竟是書生！當(dāng)一個(gè)臨刑前的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物，竟然放棄了生前身后之節(jié)烈名聲，說出了只想當(dāng)一個(gè)文人的夙愿時(shí)，真讓人大跌眼鏡，也讓許許多多革命知識(shí)分子感到惋惜和失望。
這就是一個(gè)真實(shí)的瞿秋白，《多余的話》在許多知識(shí)分子的眼里，的確是“多余的話”，是糟蹋自己的話，是褻瀆革命的話，然而在他死后的近九十年里，他的“多余的話”卻燭照出了林林總總知識(shí)分子的幽靈，我們從“多余的話”中讀出了作為現(xiàn)代知識(shí)分子的人生況味。
中國共產(chǎn)黨寬容了“多余的話”，仍然將瞿秋白追認(rèn)為革命先烈。
站在瞿秋白墓前，我想起了一部叫作《絕命后衛(wèi)師》的電視劇，那是描寫紅五軍團(tuán)第三十四師在第五次反“圍剿”中，為掩護(hù)中央紅軍撤退，全軍覆沒，壯烈犧牲在閩西松毛嶺的非虛構(gòu)文學(xué)作品。沒有“絕命后衛(wèi)師”的掩護(hù)，就沒有紅軍后來的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，也就沒有共產(chǎn)黨和新中國。
中央紅軍決定長征之后，博古以養(yǎng)病為由，決定把瞿秋白留在敵后，不讓他隨紅軍北上，顯然，這是以他飼虎，將他置于國民黨的虎口之中。充滿著文人風(fēng)骨的瞿秋白，沒有絲毫用媚骨博取生的希望意念，毅然留了下來，在根據(jù)地堅(jiān)持斗爭(zhēng)。從這個(gè)意義上說，何嘗不是“絕命后衛(wèi)師”呢？
我招呼老朋友Z君給我在瞿秋白墓前巨大的豐碑下照一張相留作紀(jì)念，解說員立馬擺手制止，說這不吉利。而我要追尋的正是瞿秋白那種有著獨(dú)立人格的精神，隨其靈魂，融化在這藍(lán)天白云里。
站在瞿秋白墓前，我在想。
我說出的是不是另一番重復(fù)的“多余的話”呢？
