無(wú)聲的綻放
一
早春的杭州，多雨。驚蟄這天，雨淅淅瀝瀝下了一整天。
短視頻平臺(tái)上，有不少關(guān)于“驚蟄”的短片。管升聲的這一條顯得有些獨(dú)特——它是“無(wú)聲”的。
頭戴黑色鴨舌帽，穿一件紅色衛(wèi)衣，視頻里的管升聲雙手比劃著，正在打手語(yǔ)。
視頻配有字幕。管升聲“說(shuō)”：“今天驚蟄了，如果聽(tīng)不到雷聲，是不是錯(cuò)過(guò)了什么？”這時(shí)，他的神情有些黯淡。
緊接著，神采又重新回到他的臉上。他“說(shuō)”：“有時(shí)候錯(cuò)過(guò)也是一種幸福，至少不用擔(dān)心被雷聲吵醒?！彼^枕著手歪向一側(cè)，閉上雙眼。顯然，這是“睡覺(jué)”的意思。笑意爬上了他的眼角和嘴角，他似乎在享受美夢(mèng)。
新年伊始，管升聲開(kāi)始更新“管叔叔講事手語(yǔ)版”系列短視頻。每期一個(gè)主題，管升聲自導(dǎo)、自演、自拍。管升聲從小就失去了聽(tīng)力。他的世界是無(wú)聲的，卻是有夢(mèng)的。
三年前，管升聲和同是聽(tīng)障人士的鄭正啟、王盛蕾開(kāi)了家攝影工作室。
攝影工作室在拱墅區(qū)潮鳴街道的艮園社區(qū)。穿過(guò)熱鬧的街心花園，我來(lái)到這里。管升聲、鄭正啟、王盛蕾三人都在。
三人都是80后。和視頻里一樣，管升聲一身運(yùn)動(dòng)休閑打扮，年輕有活力。鄭正啟戴眼鏡，斯斯文文。見(jiàn)到我來(lái)，兩人起身，微笑相迎。一旁的王盛蕾微胖、圓臉，熱情地同我打招呼。
同管升聲、鄭正啟從小就失去聽(tīng)力不一樣，王盛蕾還有殘余聽(tīng)力，可以口語(yǔ)交流。
“我們仨，離開(kāi)誰(shuí)都不成?！蓖跏⒗偎室恍?。在這家工作室，鄭正啟攝影，管升聲攝像，聯(lián)絡(luò)溝通的工作則交給王盛蕾。
我和三人交談時(shí)，管升聲和鄭正啟用手語(yǔ)講述，王盛蕾幫我翻譯成口語(yǔ)。這是三人的默契。
鄭正啟和管升聲是校友，都曾在浙江特殊教育職業(yè)學(xué)院讀書。畢業(yè)后，管升聲去了糧食收儲(chǔ)公司，鄭正啟在一家絲綢廠做設(shè)計(jì)。后來(lái)，因?yàn)閿z影這一共同的愛(ài)好，兩人熟絡(luò)起來(lái)。他們用鏡頭捕捉美好，光和影就像是他們未曾發(fā)出的“聲音”，幫他們?nèi)ケ磉_(dá)、去訴說(shuō)。
兩人常在一起交流攝影技術(shù)，一起去西湖采風(fēng)。后來(lái)，“一起開(kāi)一家攝影工作室”的想法開(kāi)始萌生。
那時(shí)，鄭正啟已待業(yè)一段時(shí)間。為了開(kāi)工作室，管升聲決定辭去原來(lái)的工作。這份工作，管升聲已經(jīng)干了十年，穩(wěn)定，待遇也不錯(cuò)。
“開(kāi)攝影工作室，能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔俊薄案涡紊娜舜蚪坏?，搞得定嗎？”管升聲跟父母商量，父母拋出一連串的問(wèn)題。
這些問(wèn)題，管升聲不是沒(méi)想過(guò)。但回味起拍照帶給自己的喜悅和滿足，他還是想去更大的世界闖一闖。
一開(kāi)始，兩個(gè)人滿懷激情，可真正干起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)不易。去哪兒找場(chǎng)地？怎么辦手續(xù)？?jī)扇艘换I莫展。
兩人想到了王盛蕾。王盛蕾是他們?cè)诿@人協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)的朋友，在社區(qū)工作，熱心、愛(ài)張羅。一聽(tīng)兩人要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，王盛蕾打心底里佩服，立馬答應(yīng)幫忙打聽(tīng)聯(lián)絡(luò)。
三天兩頭去街道跑、去殘聯(lián)問(wèn)，還真讓王盛蕾找到個(gè)好場(chǎng)地。
當(dāng)時(shí)，有個(gè)場(chǎng)地閑置，潮鳴街道打算用來(lái)扶持殘障人士就業(yè)。在王盛蕾的積極爭(zhēng)取下，街道同意了他們的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。讓三人喜出望外的是，街道不僅減免了租金，還承擔(dān)了工作室的裝修。
幫著幫著，王盛蕾不知不覺(jué)把這件事當(dāng)成了自己的事在忙活。工作室很快就要開(kāi)張了，真正的挑戰(zhàn)還在后頭。他倆應(yīng)付得來(lái)嗎？王盛蕾不放心，干脆和他倆一起干！
就這樣，管升聲和鄭正啟有了新的“合伙人”。
“他倆是‘技術(shù)流’，我是‘大管家’，活兒都是他們干的?！彪m然王盛蕾不居功，但管升聲和鄭正啟心里知道，王盛蕾幫他們架起了一座橋。
工作室從管升聲和鄭正啟的名字中各取一個(gè)字，名為“升啟”——這是一個(gè)充滿希望的美好開(kāi)端。
幾年下來(lái)，工作室積累了穩(wěn)定的客戶群，訂單多來(lái)自杭州的殘聯(lián)、街道、公益組織等。“升啟”的報(bào)價(jià)公道，服務(wù)又好，在當(dāng)?shù)赜锌诮员?/p>
我環(huán)顧工作室四周，40多平方米的房間里擺放著各種攝影攝像器材，顯得有些局促。擱板上的攝影作品和獲獎(jiǎng)證書，見(jiàn)證著鄭正啟和管升聲的“高光時(shí)刻”。去年，鄭正啟在第七屆全國(guó)殘疾人職業(yè)技能大賽中獲攝影藝術(shù)創(chuàng)作項(xiàng)目第三名，還成為杭州亞殘運(yùn)會(huì)專業(yè)攝影師。
二
王盛蕾和管升聲外出拍攝，我和鄭正啟在手語(yǔ)翻譯平臺(tái)的幫助下聊了一會(huì)兒。
工作室時(shí)不時(shí)有人進(jìn)出，一位身穿藍(lán)色外賣服的騎手推門進(jìn)來(lái)。當(dāng)兩人用手語(yǔ)交談時(shí)，我才知道他是鄭正啟的朋友，也才知道他是位聽(tīng)障騎手。他的名字叫黃毅，順路幫鄭正啟捎些東西。
說(shuō)起這位認(rèn)識(shí)十多年的老友，鄭正啟豎起大拇指，說(shuō)他很能吃苦，人品也好。我想了解黃毅的故事，便跟鄭正啟要了聯(lián)系方式。
黃毅的微信頭像是他參加自行車騎行比賽時(shí)的照片，是鄭正啟拍的。
和黃毅再次見(jiàn)面，是在大關(guān)街道的一家快餐店，黃毅常來(lái)這里取餐。幫我們翻譯的是“手語(yǔ)姐姐”無(wú)障礙交流服務(wù)中心的志愿者支健，是個(gè)20多歲的青年。
在跑外賣之前，黃毅在一家扇子廠畫了十年的扇面。這份工作沉靜，不需要太多溝通，許多聽(tīng)障人士都在從事這樣的“手藝活兒”。
扇子廠有段時(shí)間經(jīng)營(yíng)不景氣，黃毅的收入隨之減少。這時(shí)，黃毅聽(tīng)說(shuō)一位聽(tīng)障朋友跑外賣收入可觀，便想試試。
平日里，他愛(ài)運(yùn)動(dòng)，騎自行車、越野跑，獎(jiǎng)牌放了一抽屜?！芭堋蓖赓u，自己肯定能行！
從一開(kāi)始兼職到后來(lái)全職跑外賣，三年下來(lái)，黃毅成了站點(diǎn)“單王”。
黃毅點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)上的外賣應(yīng)用?！?03、101、101、112、100”，連續(xù)5天破100單！
我和支健朝他豎起大拇指，黃毅羞澀一笑。
日均配送80到100單，最高紀(jì)錄117單，月均近2000單。這樣的成績(jī)，健全人騎手也要對(duì)黃毅豎大拇指。
不過(guò)，黃毅依然記得第一次送外賣時(shí)的慌亂。
正是午餐高峰時(shí)段，這邊取餐等候時(shí)間久，那邊顧客催單的電話又打來(lái)了。黃毅想請(qǐng)服務(wù)員幫忙解釋，可比劃半天，服務(wù)員也沒(méi)明白他的意思。不一會(huì)兒，投訴就來(lái)了。一個(gè)投訴，如果被認(rèn)定，就意味著好幾筆訂單白跑了。
沮喪、無(wú)助，在黃毅最初跑外賣的那段時(shí)間，這樣的情緒不時(shí)襲來(lái)。
向站點(diǎn)的隊(duì)長(zhǎng)和同事請(qǐng)教，鉆研配送規(guī)律，一段時(shí)間的磨合后，黃毅適應(yīng)了這份新工作。
同時(shí)，他也收獲了溫暖和感動(dòng)。
通過(guò)外賣應(yīng)用上的備注得知黃毅是聽(tīng)障騎手，有顧客發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)一段信息：“小哥，聽(tīng)說(shuō)你有溝通障礙，等下就放門衛(wèi)臺(tái)子上。辛苦了，路上注意安全！”送餐時(shí)，有的顧客還會(huì)彎彎大拇指表示感謝。
我問(wèn)黃毅能不能跟他跑一次外賣。黃毅有些猶豫。他每天早上不到8點(diǎn)出門，跑單很拼，有時(shí)要過(guò)了半夜12點(diǎn)才收工，一直都在“趕時(shí)間”。
見(jiàn)我懇切，黃毅考慮了一下。下午2點(diǎn)到4點(diǎn)，訂單相對(duì)要少，他可以帶我跑一下。
第三次見(jiàn)面，還是上次那家快餐店。擔(dān)心我趕不上他的速度，黃毅沒(méi)有選擇通常的“派單”模式，而是去“搶單大廳”搶單，這樣便可以“搶”配送距離和用時(shí)較短的訂單。
黃毅給我發(fā)了條微信：“多注意安全?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
第一個(gè)訂單是去一家水果店取餐，再送往兩公里外的一個(gè)寫字樓。
“您好，我是聽(tīng)障人，不能接聽(tīng)電話，請(qǐng)您耐心等待……”接到訂單后，黃毅先給顧客發(fā)了條信息。平臺(tái)也根據(jù)不同配送場(chǎng)景設(shè)置了“電子溝通卡”，方便聽(tīng)障騎手無(wú)障礙溝通。
黃毅戴上頭盔，調(diào)整好后視鏡的角度，把手機(jī)固定在電動(dòng)車車把上，便出發(fā)了。我緊隨其后。
因?yàn)槁?tīng)不到，黃毅格外注意交通安全。過(guò)路口時(shí)，觀察好路況再通行。轉(zhuǎn)彎時(shí)，伸出手臂，給后車提示。
等紅燈的間歇，黃毅看下有沒(méi)有值得“搶”的訂單。聽(tīng)不到提示音，黃毅只能通過(guò)不斷刷新手機(jī)來(lái)獲取訂單情況。
健全人常用的語(yǔ)音導(dǎo)航，像黃毅這樣的聽(tīng)障人士用不了。剛開(kāi)始跑外賣的時(shí)候，他對(duì)周邊不熟悉，又用不了語(yǔ)音導(dǎo)航，便自行熟悉周邊路況，甚至摸到了不少小區(qū)里的近路。
第二個(gè)訂單是去藥店取藥，送往附近的居民區(qū)大關(guān)東六苑。
黃毅的配送范圍在大關(guān)街道周邊三公里的區(qū)域。跑外賣的這幾年，這個(gè)小區(qū)他不知道去了多少回。他熟悉小區(qū)的樓棟分布，也熟悉哪家哪戶常點(diǎn)外賣。同樣地，居民也熟悉他，知道他是一位“無(wú)聲騎士”。
這是個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有電梯，要爬樓。許多外賣騎手不愛(ài)接這樣的單子，跑上幾單，身體就吃不消了。可黃毅來(lái)者不拒，他把爬樓當(dāng)鍛煉。他告訴我，最近在為杭州的一項(xiàng)馬拉松接力賽做準(zhǔn)備，要跑十公里。
跟著黃毅爬到六樓，送達(dá)后轉(zhuǎn)身下樓，我大口喘著粗氣。
要說(shuō)黃毅成為“單王”的秘訣，“能跑”就是之一。接到電梯房低樓層的訂單，黃毅會(huì)選擇爬樓，而不是等電梯，他說(shuō)這樣可以節(jié)省時(shí)間。
又跟著黃毅跑了幾單，我的速度漸漸跟不上了。我跟黃毅告別，他再次叮囑我，“注意安全”。
三
離開(kāi)杭州之前，我來(lái)到“手語(yǔ)姐姐”無(wú)障礙交流服務(wù)中心拜訪。
門口掛著“荷灣·暖咖”招牌，走進(jìn)去是一家烘焙坊，香氣撲鼻。再往里走，別有洞天，“手語(yǔ)姐姐”無(wú)障礙交流服務(wù)中心的“大本營(yíng)”就在這里。
毛董萊是“手語(yǔ)姐姐”的創(chuàng)始人，她的故事頗有傳奇色彩。
她是重度聽(tīng)障人士，23歲時(shí)，通過(guò)自己的努力學(xué)會(huì)了開(kāi)口說(shuō)話。雖然發(fā)音有些含混，但交流已無(wú)太大障礙。她勤學(xué)苦練，成了專業(yè)的手語(yǔ)主持人，被人們親切地稱為“手語(yǔ)姐姐”。
十多年前，毛董萊和幾位手語(yǔ)愛(ài)好者成立了“手語(yǔ)姐姐”志愿服務(wù)隊(duì)。后來(lái)，志愿服務(wù)隊(duì)升級(jí)為無(wú)障礙交流服務(wù)中心。如今，“手語(yǔ)姐姐”由一個(gè)人變成了一群人。
他們中，有支健，還有00后姑娘譚鳳玲。
譚鳳玲扎著馬尾辮，眼神里透著股機(jī)靈勁兒。手語(yǔ)翻譯專業(yè)畢業(yè)后，她來(lái)到這里工作。在此之前，她已做了一年多的志愿服務(wù)。
服務(wù)中心工作間的電腦連接著杭州380多家銀行、醫(yī)院、車站、社區(qū)等公共服務(wù)點(diǎn)。聽(tīng)障人士可以在這些地方掃碼，也可以通過(guò)“手語(yǔ)姐姐”平臺(tái)聯(lián)系志愿者。
那天是支健和譚鳳玲值班。
支健的父母是聽(tīng)障人士，他從小在手語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大，自然就學(xué)會(huì)了手語(yǔ)。他曾經(jīng)是父母和有聲世界之間的橋梁，現(xiàn)在，他成了更多人的橋梁。
跟支健不同，在讀手語(yǔ)翻譯專業(yè)之前，譚鳳玲沒(méi)有接觸過(guò)手語(yǔ)，對(duì)聽(tīng)障人士也不了解。
“我就覺(jué)得手語(yǔ)很帥氣?！闭f(shuō)起為什么讀這個(gè)專業(yè)，譚鳳玲的回答有些出人意料，但也符合她古靈精怪的性格。
真正和聽(tīng)障人士接觸起來(lái)，譚鳳玲才發(fā)現(xiàn)，自己的手語(yǔ)還需不斷練習(xí)。
在學(xué)校，她學(xué)的是通用手語(yǔ)。然而，在和聽(tīng)障人士的交流中，譚鳳玲發(fā)現(xiàn)，他們使用的手語(yǔ)更豐富也更個(gè)性化，不同地區(qū)之間也存在差異，類似普通話和方言的區(qū)別。
譚鳳玲一邊說(shuō)話，手里的動(dòng)作也沒(méi)停下。這已成了她的“職業(yè)習(xí)慣”。
聽(tīng)障群體看起來(lái)跟健全人沒(méi)什么兩樣，但常常會(huì)因?yàn)闇贤▎?wèn)題而碰壁。譚鳳玲很高興自己能幫助他們跨過(guò)一些障礙。
同時(shí)，聽(tīng)障群體也感動(dòng)著她，“他們很勇敢，很樂(lè)觀?？吹剿麄兡敲磁Φ厣?，我就覺(jué)得沒(méi)有什么是做不成的?！?/p>
我跟幾位“手語(yǔ)姐姐”聊起這幾天的采訪經(jīng)歷。無(wú)論是“升啟”的三人，還是黃毅，大家對(duì)他們都不陌生。
升啟工作室跟“手語(yǔ)姐姐”有過(guò)不少合作，是個(gè)優(yōu)質(zhì)的合作伙伴，而黃毅的努力更是讓大家佩服。
離開(kāi)杭州的那天，又下起了雨。
我發(fā)微信同王盛蕾告別，她說(shuō)，下次來(lái)一定再去工作室坐坐。
我又給黃毅發(fā)了一條微信：“下雨路滑，注意安全?！?/p>
黃毅回復(fù)：“有補(bǔ)貼，多下雨真好?！辈⒏搅艘粋€(gè)笑臉表情包。
我眼前浮現(xiàn)出一個(gè)在雨中穿梭的身影。雖然聽(tīng)不到雨落的聲音，但他能感受風(fēng)兒拂過(guò)面龐，雨滴落在手上。從他無(wú)聲的世界里，我卻聽(tīng)到了綻放的聲音，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于成長(zhǎng)……
