中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

畢業(yè)時(shí)分成為人文學(xué)科危機(jī)在社會(huì)層面“顯化”的時(shí)刻

每到畢業(yè)季，各高校的畢業(yè)致辭總是牽動(dòng)著人們的目光，掀起一年一度的“周期性情緒”。畢業(yè)致辭篇幅短小且金句頻出，能讓讀者一窺當(dāng)代學(xué)院精英的思想風(fēng)采，因而比較容易成為互聯(lián)網(wǎng)上被頻繁展示的流量景觀。畢業(yè)致辭最能觸動(dòng)心弦之處，莫過(guò)于其“最后一課”的屬性?！白詈笠徽n”處于學(xué)校生活與社會(huì)生活、“應(yīng)然”之理想與“實(shí)然”之現(xiàn)實(shí)的交界處，因而師長(zhǎng)們以何種姿態(tài)、口吻、導(dǎo)向來(lái)致辭，絕非易事，既要避免流于高蹈與說(shuō)教，又要鼓舞即將“遠(yuǎn)行”的青年，進(jìn)而契合這一充滿儀式感與標(biāo)志性的時(shí)刻。事實(shí)上，畢業(yè)致辭也是“教師自述”的時(shí)刻，作為教師的致辭者需要盤(pán)點(diǎn)自身工作的內(nèi)容、方法與成果。畢業(yè)致辭同時(shí)也是某種“社會(huì)文本”，大眾對(duì)之的閱讀與評(píng)價(jià)，尤其能體現(xiàn)時(shí)代對(duì)于高等教育的需求。

因此，畢業(yè)致辭或許能夠成為我們思緒延展的起點(diǎn)，在這樣一個(gè)“交界處”觀察理想與現(xiàn)實(shí)、學(xué)院與大眾的交匯。在這交匯中，“緊張感”最強(qiáng)烈的似乎發(fā)生在人文學(xué)科，社會(huì)大眾對(duì)于人文學(xué)科的評(píng)價(jià)，往往與人文學(xué)科的“自述”存在較大落差：前者持有實(shí)用主義與工具主義的態(tài)度進(jìn)行評(píng)估，尤其是在“畢業(yè)”這一不得不直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，而后者往往使用自己的語(yǔ)言捍衛(wèi)人文學(xué)科的價(jià)值與獨(dú)特性。于是，畢業(yè)時(shí)分成為人文學(xué)科危機(jī)在社會(huì)層面“顯化”的時(shí)刻。畢業(yè)致辭在社會(huì)層面所引發(fā)的種種觀感代表了大眾對(duì)于“人文學(xué)科”的不同定位、不同需求。尤其是關(guān)于文科的有用與無(wú)用之辯，正是人文學(xué)科危機(jī)的體現(xiàn)之一。

人文學(xué)科面臨的危機(jī)是全方位的，其衡量指標(biāo)包括在校生數(shù)量與素質(zhì)、專(zhuān)業(yè)課開(kāi)設(shè)情況、教育方法與教育價(jià)值（投入產(chǎn)出比）、畢業(yè)生就業(yè)情況與薪資水平、社會(huì)價(jià)值感、學(xué)科合法性與自然學(xué)科、社會(huì)學(xué)科的挑戰(zhàn)，等等。在這樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)下，人文學(xué)科自然被指認(rèn)為充滿危機(jī)——又一批人文學(xué)科的畢業(yè)生涌入社會(huì)，他們會(huì)遭遇什么？筆者作為一名人文學(xué)科從業(yè)者，經(jīng)常聽(tīng)到同行自嘲，確實(shí)是知識(shí)改變命運(yùn)啊——越改越窮了！而又一屆畢業(yè)生的新鮮出爐，意味著又一輪培養(yǎng)周期結(jié)束，對(duì)于教育成果的“考評(píng)”勢(shì)在必行，危機(jī)意識(shí)不能不油然而生。

人文科學(xué)總是與意義、價(jià)值與歷史相關(guān)聯(lián)，而這些無(wú)法用實(shí)用標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量

必須說(shuō)明的是，今天所說(shuō)的“人文學(xué)科”之“人文”，已與古代中國(guó)判然有別。《周易》有言：“關(guān)乎人文，以化成天下。”這里的“人文”是指用來(lái)約束人類(lèi)行為舉止的規(guī)章制度。而今天我們講的“人文”，本身就是一種現(xiàn)代知識(shí)組織制度，是相對(duì)于自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)而言的一種學(xué)科分類(lèi)方式，主要包括文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史研究等具體內(nèi)容。自19世紀(jì)30年代開(kāi)始，科學(xué)漸漸地等同于自然科學(xué)，而人文科學(xué)也需要按照科學(xué)模式（實(shí)證性、因果律，等等）來(lái)建立學(xué)科的合法性與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，在這一過(guò)程中，人文學(xué)科中哲學(xué)化、文化化的一面同時(shí)存在著。哲學(xué)化與實(shí)證化、人文化（知識(shí)分子化）與職業(yè)化（學(xué)者化）之間一直存在張力，也構(gòu)成當(dāng)代人文學(xué)科從業(yè)者必須捫心自問(wèn)的話題。

人文學(xué)科始終是作為現(xiàn)代理性、科學(xué)觀念、科層教條、物質(zhì)主義、機(jī)械化的某種對(duì)立面存在的。美國(guó)學(xué)者杰弗雷·蓋爾特·哈派姆曾對(duì)現(xiàn)代人文學(xué)科的含義有清晰總結(jié)，他指出人文研究的基本原理包含三個(gè)前提，分別是作為客體的文本、作為主體的人性以及作為目標(biāo)的人的理解。（參見(jiàn)《人文學(xué)科與美國(guó)夢(mèng)》，生安鋒等譯，王寧校，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年版，第28頁(yè)）也就是說(shuō)，人文學(xué)者是以文本及其歷史脈絡(luò)為中介，研究人性，并最終指向?qū)Α巴暾娜恕钡睦斫馀c守護(hù)。當(dāng)我們回顧20世紀(jì)80年代當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)科的輝煌時(shí)期時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)來(lái)到意義重建、價(jià)值重建與歷史觀重建的巨變時(shí)期，“哲學(xué)化”而非“實(shí)證化”的人文學(xué)科就會(huì)扮演更為重要的角色。

由此可見(jiàn)，人文科學(xué)總是與意義、價(jià)值與歷史相關(guān)聯(lián)，而這些都無(wú)法用工具主義、實(shí)用主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，而工具主義與實(shí)用主義恰恰是今天主導(dǎo)性的評(píng)價(jià)邏輯。人文學(xué)科所面對(duì)的科學(xué)化律令與主流評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，跟它本身對(duì)于意義、價(jià)值、歷史的親密關(guān)系，構(gòu)成一對(duì)恒久的矛盾，在歷史進(jìn)程中反反復(fù)復(fù)以各種形態(tài)出現(xiàn)。

帶著這樣的困惑，筆者于2023年11月4日召集了中國(guó)藝術(shù)研究院第104期青年文藝論壇，主題為“人文學(xué)科，位置何在？——在‘科玄論戰(zhàn)’與‘人文精神大討論’的延長(zhǎng)線上”。與畢業(yè)致辭不同，這場(chǎng)論壇是從業(yè)者之間的討論，邀請(qǐng)了近十位研究者、出版人與媒體人共同探討。這種討論方式依然是“人文學(xué)科”式的，執(zhí)著于文本與歷史的解讀，但解讀方式絕非學(xué)究式的，并非要將歷史作為“紀(jì)念碑”高高供奉。相反，這次討論攜帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)困惑，將兩次知識(shí)界的討論合而觀之，希望能夠從中看清“其所來(lái)路”，并為當(dāng)下提供思考資源。2023年是科玄論戰(zhàn)100周年，以及人文精神大討論30周年，貫穿這兩場(chǎng)論戰(zhàn)的核心問(wèn)題之一是，通過(guò)現(xiàn)代學(xué)術(shù)，現(xiàn)代人如何在科學(xué)霸權(quán)與工具理性主導(dǎo)的時(shí)代中安頓自己的主體性。這關(guān)涉文藝、道德、人生觀等問(wèn)題。今天這樣的問(wèn)題并沒(méi)有被解決，反而更加突出，似乎也更加無(wú)解?？萍颊诳焖俑淖?nèi)粘Ｉ詈蛡惱硎澜?，理性化時(shí)代里面意義的問(wèn)題不斷涌現(xiàn)，這本應(yīng)再一次召喚對(duì)于人文學(xué)科的需求，卻悖論性地迎來(lái)“文科無(wú)用論”的論調(diào)?；蛘哒f(shuō)，這類(lèi)論調(diào)，正是人文學(xué)科未能很好承擔(dān)自身使命的結(jié)果。

尋找改變的契機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)拓寬有所作為的空間

當(dāng)然，批判是容易的，但往往也是廉價(jià)和無(wú)效的，首要的是應(yīng)該對(duì)現(xiàn)狀有更深刻的認(rèn)識(shí)，并從中尋找改變的契機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)拓寬有所作為的空間?；蛟S有兩點(diǎn)是當(dāng)前需要正視的維度。

其一，學(xué)院制度對(duì)于人文學(xué)科與人文學(xué)者的影響。去年底有個(gè)段子流傳甚廣，即“一個(gè)人文學(xué)科青年學(xué)者如果從10月下旬到11月中旬沒(méi)有開(kāi)夠四次會(huì)，那就說(shuō)明你還沒(méi)有真正融入學(xué)術(shù)圈，該努力了……”這個(gè)段子揭示出當(dāng)前人文學(xué)科青年學(xué)者生存狀況的一角——接連不斷的學(xué)術(shù)會(huì)議、項(xiàng)目制管理、量化考核、填表報(bào)銷(xiāo)、薪資待遇偏低——這些足以讓青年學(xué)者們殫精竭慮，很難想象在這樣的前提下，還能剩下多少精力放在教書(shū)育人的事業(yè)上。這類(lèi)結(jié)構(gòu)性暴力與形式理性下的實(shí)質(zhì)性不合理，是個(gè)人難以抗衡的，并且內(nèi)化為更年輕一代青年學(xué)者的精神焦慮。一定程度的學(xué)科制度與管理考核制度當(dāng)然是必要的，但如果制度本身教條化、形式化之后，是對(duì)人文基本精神的嚴(yán)重背離。

其二，媒介變化對(duì)于知識(shí)生產(chǎn)的影響。除去學(xué)院體制，學(xué)者往往選擇與出版社、傳統(tǒng)媒體與新媒體等力量合作。20世紀(jì)90年代，這樣的合作往往備受鄙夷，而如今，“知識(shí)網(wǎng)紅”的誕生早已令人見(jiàn)怪不怪，一個(gè)深度媒介化的知識(shí)傳播體制已經(jīng)形成。這意味著知識(shí)的傳播更具即時(shí)性、互動(dòng)性、現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，更被媒介制約，并且需要提供某種情緒價(jià)值。這在很大程度上沖擊了高等教育的知識(shí)傳授特點(diǎn)。對(duì)于當(dāng)代人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，要不要適應(yīng)以及如何適應(yīng)這樣的變化，成為必須思考的問(wèn)題。新媒介既可以幫助提高學(xué)者的聲量與影響力，但同時(shí)也帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)——是否有能力對(duì)公眾發(fā)言？是否能與新媒介平臺(tái)良性合作？除了做知識(shí)的搬運(yùn)工，能否真的提供新思想與新見(jiàn)解？從這個(gè)角度看，人文學(xué)科的挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存。

總之，畢業(yè)致辭所帶來(lái)的“周期性情緒”應(yīng)該彌漫為日常工作中一步步堅(jiān)實(shí)的反省與改變。時(shí)代正在發(fā)生巨變，人文學(xué)科無(wú)法自外于是。當(dāng)我們追問(wèn)何為“理想的人文學(xué)科”，并非要尋找一個(gè)固定的結(jié)果，而是想要探究人文學(xué)科如何與其他學(xué)科一道加入了解這個(gè)時(shí)代與時(shí)代中人的巨大認(rèn)知工程，如何向他人恰當(dāng)表述與論證自身的工作價(jià)值，如何建設(shè)一方真正可以安身立命的精神家園。這不是要重復(fù)文化保守主義，而只是因?yàn)?，與人文學(xué)科密切關(guān)聯(lián)的歷史、價(jià)值與意義，在任何時(shí)候都是必需且珍貴的。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克毖芯繂T）