林白、陳智富:植物的文學(xué)意味往往就是自然 ——林白訪談
當(dāng)代著名作家林白從1977年發(fā)表處女詩(shī)作開(kāi)始,歷經(jīng)47年的文學(xué)創(chuàng)作,前36年呈現(xiàn)了從個(gè)人化到社會(huì)化的寫(xiě)作轉(zhuǎn)變,近十多年銳意于小說(shuō)試驗(yàn)與突破?!侗绷鳌肥橇职壮翝摪四曛?,是繼《北去來(lái)辭》之后的“一部具有總結(jié)意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)”,廣受好評(píng)。通過(guò)與作家林白深度對(duì)話,本文回顧其與武漢結(jié)緣的特別經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗(yàn)和《北流》的創(chuàng)作初衷,同時(shí)呈現(xiàn)其關(guān)于方言寫(xiě)作、敘事結(jié)構(gòu)、先鋒文學(xué)回歸等文學(xué)話題的現(xiàn)實(shí)思考,探討其創(chuàng)作理念。
一、《北流》的注疏體結(jié)構(gòu),最初的種子
陳智富:林白老師,您好,非常感謝您百忙之中接受我的采訪。2023年以來(lái),武漢市文聯(lián)微信公眾號(hào)推出“文學(xué)漢軍”欄目,也推介您關(guān)于《北流》的創(chuàng)作談文章《一條叫北流的河是這樣與武漢有關(guān)》。您在文章中也回憶了在武漢工作期間,與鄧一光、李修文、張執(zhí)浩等同事的情誼。請(qǐng)問(wèn)您對(duì)武漢有怎樣的認(rèn)識(shí)和情感?特別是武漢在您的文學(xué)創(chuàng)作生涯中起到了什么樣的影響?
林白:主要是每個(gè)月有固定收入,可以用5年8年,甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。
2014年,張執(zhí)浩約我一起到河西走廊走一走,我們?nèi)チ藦堃纯吹は嫉孛玻狭搜芍?,到了山丹的一個(gè)軍馬場(chǎng),一直到甘肅蒙古交界,在額濟(jì)納,看到了滿樹(shù)金色的沙漠胡楊林,夜里到戈壁灘看星星,浩大星空轟隆隆從四面奔涌而來(lái)……那是我最后一次參加武漢的活動(dòng),對(duì)我影響久遠(yuǎn)。那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)《北流》,最先寫(xiě)的部分是詩(shī)人賴最鋒,額濟(jì)納看星空,這天賜的部分,我自然寫(xiě)了進(jìn)去。
在武大讀書(shū)時(shí),有門(mén)專業(yè)課“古籍整理”,還有一門(mén),叫“古代文獻(xiàn)編目”,要背一些古籍書(shū)名,比如《十三經(jīng)注疏》,孔穎達(dá)注。我雖對(duì)注疏體有印象,但上課基本是沉睡狀態(tài)。況且,我的“古籍整理”課只考了六十多分,勉強(qiáng)及格。
教古籍整理的老師倒還記得,是廖延唐老師,他腿腳不便,走路一瘸一拐,用他的話,是“不良于行有年”。他家住漢口,每次來(lái)上課,須從漢口坐公交車到武昌珞珈山,再翻山越嶺到教室,真是艱難。廖師的著作《古籍編目》《古籍整理》《中國(guó)古籍整理分類》都是高校專業(yè)教材。五經(jīng)中《禮記》,他最有心得。惜我不學(xué)。他后來(lái)調(diào)到湖北十堰去了。
大學(xué)同班有同學(xué)記性好,還記得40多年前廖師出的古籍整理考試題,著錄宋版書(shū),作者是:濠、舒二州刺史佩紫金魚(yú)袋獨(dú)孤及。問(wèn)的是,著者的身份,姓和名三種。古籍我們很生,更沒(méi)想到古人還有掛彩色袋子以區(qū)別身份及顯示皇上恩寵。而且,誰(shuí)知道獨(dú)孤是姓呢。于是有同學(xué)著錄作者:“魚(yú)袋獨(dú),字孤及”。出了“字孤及”笑話的,我好像亦在其中。有同學(xué)回憶起廖師講課提到皇帝的妃子,他說(shuō)“皇帝的愛(ài)人”。而講世界歷史的張繼平老師,把奴隸社會(huì)的女奴隸說(shuō)成“奴隸社會(huì)的女同志”,可見(jiàn)20世紀(jì)80年代初思想還不太開(kāi)放,妃子和女奴這樣的詞老師還不敢用。那時(shí)班上有個(gè)小組研究陳獨(dú)秀,但最后改成研究李大釗了,我也才知,研究陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)比較敏感。
廖師有學(xué)問(wèn),他的研究生要上這些課:如中文系宗福邦先生的“漢語(yǔ)音韻學(xué)”、羅邦柱先生的“訓(xùn)詁學(xué)”、哲學(xué)系蕭萐父先生的“佛教哲學(xué)”等。也是聽(tīng)同學(xué)回憶才知,老齋舍上面的古籍館有大量古籍,古籍書(shū)頁(yè)還能看到抗戰(zhàn)時(shí)期武大西遷在江中遇襲古籍遭水泡浸的痕跡。而老齋舍最頂層,正是我們大一大二時(shí)的宿舍,我竟不知道,自己離大批珍貴古籍僅有幾十米之遙。班上學(xué)習(xí)最好的女同學(xué),曾打算考廖師的古籍整理與版本學(xué)研究生,看了一年書(shū)才鼓足膽氣去找他,卻被告知他不能帶研究生,因不是副教授。
陳智富:您從北流到南寧,再到北京漂泊,再到武漢,又長(zhǎng)期居住在北京,這種跨越千里的南來(lái)北往的大開(kāi)大合的人生經(jīng)歷,似乎始終處于一種漂泊的狀態(tài)。故鄉(xiāng)在您的印象中似乎沒(méi)有根據(jù)地的感覺(jué)。年過(guò)花甲后,您寫(xiě)下了這么厚重的一部《北流》,饒有興致地觀察、端詳、回憶、打量家鄉(xiāng)的每一個(gè)人物,就像看一幀幀老照片那樣飽含著對(duì)故土的深情,也如此留戀家鄉(xiāng)方言與風(fēng)土人情。我注意到,您最近的一篇文章《故鄉(xiāng)最終來(lái)到我的心里,只是早已面目全非》。請(qǐng)問(wèn),現(xiàn)在回首往事和文學(xué)生涯,您是怎么看待文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)?
林白:想來(lái)是有影響的。我想到故鄉(xiāng)的植物?,F(xiàn)在社會(huì),人和自然越來(lái)越有距離,《北流》里就想要融合一下。植物的文學(xué)意味往往就是自然。
現(xiàn)在更年輕的一代,他們的生活往往與植物隔絕開(kāi)的,往往對(duì)自然的認(rèn)識(shí),與植物的關(guān)系只限于種花草。像我女兒,小時(shí)候我們?cè)陉?yáng)臺(tái)的一個(gè)缸里種玉米,玉米她是認(rèn)識(shí)的,估計(jì)肯定不認(rèn)識(shí)地里的紅薯、花生、黃豆。夏天的時(shí)候,帶她到順義的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去看了看,發(fā)現(xiàn)她確實(shí)不認(rèn)識(shí)。
這是城里孩子的情況,而鄉(xiāng)下的孩子,跟植物的關(guān)系其實(shí)也是越來(lái)越遠(yuǎn)了。因?yàn)猷l(xiāng)下的孩子小時(shí)候也不用下地,長(zhǎng)大到初中高中畢業(yè)就進(jìn)城打工去了,過(guò)年才回去??赡芎芏噢r(nóng)作物他們是認(rèn)識(shí)的,山上的樹(shù)可能也認(rèn)識(shí),但這個(gè)關(guān)系就越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。
而《北流》從植物志開(kāi)篇,它其實(shí)觸及的是,人最原初和自然的關(guān)系?!侗绷鳌诽幚淼氖?,一個(gè)人如何打開(kāi)他和世界的關(guān)系,就是借此把一種對(duì)世界的認(rèn)識(shí)拉回到和自然界和諧共處的狀態(tài)。這樣小說(shuō)寫(xiě)的就不只是人和人,人和被人充滿的生活了,沒(méi)有人的那個(gè)背景,那就是自然?,F(xiàn)代人的生活里有很多細(xì)微的痛苦,天天要面對(duì)。一個(gè)人的面前,只有跟人相關(guān)的事,而一個(gè)人的內(nèi)心,也是人和人的事,一個(gè)人是越來(lái)越?jīng)]有和自然相處的經(jīng)驗(yàn)了,這其實(shí)是可怕的。
本來(lái),人的DNA比植物的DNA不知要復(fù)雜多少,學(xué)會(huì)與自然正確相處,地球會(huì)好一些。前段時(shí)間看到一個(gè)影片,知道植物也有本體感受力,把光照和重力的因素排除之后,植物會(huì)憑著本體感受力向上生長(zhǎng)。植物力學(xué)家讓我們看顯微鏡下的細(xì)胞里頭的淀粉粒怎樣沉淀……植物的本體感受力很神奇的。佛教認(rèn)為,植物有生無(wú)命,大概就是這個(gè)意思。
林白
二、傳統(tǒng)的敘述人稱這種規(guī)則
在《北流》是不奏效的
陳智富:金宇澄的《繁花》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后,引起方言寫(xiě)作的熱烈討論。您2018年接受采訪時(shí)認(rèn)為,《繁花》還不是真正的方言寫(xiě)作。您大量運(yùn)用粵語(yǔ)方言創(chuàng)作《北流》的過(guò)程中,越來(lái)越意識(shí)到普通話作為標(biāo)準(zhǔn)話語(yǔ),不夠豐富,以及對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的傷害。就我的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō),最開(kāi)始的幾十頁(yè)確實(shí)感到有閱讀障礙,之后讀起來(lái)還是很順暢的。請(qǐng)您結(jié)合《北流》的創(chuàng)作,談?wù)劮窖詫?xiě)作能給漢語(yǔ)文學(xué)帶來(lái)哪些創(chuàng)新意義?
林白:不知如何回答你。自己回頭看看,覺(jué)得《北流》還是蠻好看的,沒(méi)有人家說(shuō)的有那么多的方言障礙,也很容易懂,我選取的都是那些接近白話的方言。其實(shí),方言在這本書(shū)的正冊(cè)里的比例,我統(tǒng)計(jì)了一下,內(nèi)容最多占據(jù)10%,可能都不到。從閱讀的角度說(shuō),根本不是一個(gè)障礙。
《北流》小說(shuō)里的各色人等的聲音,那些不同身份的人的閑聊,如同菜市場(chǎng)路口的人間煙火,這些人的閑聊,為這個(gè)小說(shuō)注入了元?dú)狻?/p>
語(yǔ)言真正的重要性,我認(rèn)為是記錄時(shí)代的信息,保存不同階段的活力。小說(shuō),或者說(shuō)一切文學(xué)藝術(shù)作品,它是在提取不同的活力,用作品把它們保存,或者說(shuō)保護(hù)下來(lái)。隨著時(shí)間的更新,很多東西都疊在一起了,還有的東西被其他一些東西所籠罩,那么語(yǔ)言也自然是如此。我們現(xiàn)在看到一些東西好像消失了,但其實(shí)它只是被其他東西裹挾了,進(jìn)入另外一些東西的包圍圈之中,它的重要性好像被取消,但并不是不存在??隙ㄒ匾曊诎l(fā)生的,甚至未來(lái)的一些預(yù)判性的想象,因?yàn)檫@些東西是現(xiàn)在的活力。我覺(jué)得在寫(xiě)作里,所有的時(shí)間,所有的語(yǔ)言,它們都存在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。記憶本身會(huì)被新的記憶覆蓋,但新的記憶里面又有舊的記憶。如果我們感覺(jué)新戰(zhàn)勝了舊,或者說(shuō)我們覺(jué)得方言被丟失了,那其實(shí)只是我們對(duì)現(xiàn)在正在發(fā)生的,對(duì)現(xiàn)在的語(yǔ)言方式更熟悉。丟失的從來(lái)不是語(yǔ)言,是人的內(nèi)心發(fā)生了位移,過(guò)濾掉了一些東西。
昨晚上聽(tīng)到木珍和她6歲的孫子通視頻電話,雙方都講普通話。方言真的是在這一代消失了,或者說(shuō),過(guò)濾掉了。我問(wèn)她說(shuō):“你倆都講普通話,孫子在家跟他媽媽講什么話?”她說(shuō):“他媽媽講浠水話,他講普通話,他外婆全家都講浠水話,就他一個(gè)人講普通話。會(huì)說(shuō)普通話是通過(guò)看動(dòng)畫(huà)片學(xué)的,沒(méi)人教他。在浠水縣的公共汽車上小孩全部都是講普通話。”以后語(yǔ)言的豐富性就不存在了,很多詞就沒(méi)有。浠水的很多詞,后面的小孩也不會(huì)講,也不知道具體意思。廣西北流也一樣,按理說(shuō)粵語(yǔ)區(qū)講普通話比較困難,但現(xiàn)在小孩兒都講普通話,在家也講普通話。方言的傳承,文學(xué)起不了太大作用。
陳智富:一般大部頭的小說(shuō)都用第三人稱的全知視角展開(kāi)。《北流》當(dāng)然主要是以躍豆的第三人稱展開(kāi)敘述的。但是,我讀到“注卷 六日半”總有一種神秘的氣息,不斷通過(guò)回憶所出現(xiàn)的第二人稱,這個(gè)“你”到底是指誰(shuí)?是對(duì)無(wú)盡的植物的概稱,還是指某一個(gè)人?
林白:《北流》是沒(méi)有固定的敘述人稱的,像開(kāi)篇寫(xiě)到返鄉(xiāng),“他向來(lái)不激動(dòng)”,“他”是第三人稱,然后呢,沒(méi)多久到41年前,“你看見(jiàn)自己的聲音單獨(dú)浮在黃昏的農(nóng)舍里”,這個(gè)“你”是第二人稱。然后,“之前半日,到了南寧七一廣場(chǎng),我首先想到的并非一片空地”,“我”又變成第一人稱。
傳統(tǒng)的敘述人稱這種規(guī)則在《北流》是不奏效的,我是不會(huì)遵照這種規(guī)則去敘述的。第三人稱是相對(duì)理性的事實(shí),或者是第三只眼睛。第一人稱和第三人稱屬于記憶書(shū)寫(xiě)。第二人稱有審視性、對(duì)話性。“你”出現(xiàn)的時(shí)候犀利冷靜,中止了線性的記憶書(shū)寫(xiě)。
陳智富:讀到《異辭:姨婆的嘟囔,或〈米粽歌〉》,讓我想到明末清初文學(xué)家李漁創(chuàng)作的《笠翁對(duì)韻》。《笠翁對(duì)韻》是一本關(guān)于聲律啟蒙的蒙學(xué)讀物,是中國(guó)古代兒童學(xué)習(xí)創(chuàng)作詩(shī)歌的一本實(shí)用教材,被稱為“吟詩(shī)作對(duì)三基”之一。前半部分是談聲律的,異辭中間部分談到辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、日本戰(zhàn)敗等當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況,有點(diǎn)像標(biāo)語(yǔ)、順口溜等。我猜想,是不是當(dāng)?shù)厮桔酉壬鶆?chuàng),然后流傳下來(lái)的。這應(yīng)該是活的文學(xué)的源頭。請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹這個(gè)嘟囔的姨婆和異辭的創(chuàng)作情況吧。
林白:這個(gè)姨婆的異辭,也是我一天之內(nèi)寫(xiě)的,就是這么一個(gè)過(guò)程,因?yàn)槲覍?xiě)《北去來(lái)辭》的時(shí)候,用了這些韻,姨婆小時(shí)候她爺爺教她背過(guò)這些韻。姨婆這個(gè)人是有原型的,但是她的嘟囔是我虛構(gòu)的,她小時(shí)候背過(guò)這些韻也是我虛構(gòu)的,這個(gè)就是基本的情況了。怎么可能去尋找這個(gè)老人?
無(wú)所謂吧,至于異辭提到辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這些內(nèi)容,有很多隱含著《北流》的限制的表達(dá)的,我自己講太多也不好。讀者不用考慮,各自研究吧。
陳智富:《語(yǔ)膜》這一章設(shè)置的背景有點(diǎn)科幻或者說(shuō)魔幻?!?063年的全球性疫情,這一年,出現(xiàn)了一種新病毒,專門(mén)攻擊人類大腦的語(yǔ)言區(qū),感染病毒之后人類會(huì)逐漸喪失語(yǔ)言能力”,真要喪失了語(yǔ)言能力,人類豈不是又回到刀耕火種、結(jié)繩記事的原始時(shí)代?您安排這樣的設(shè)置,是不是預(yù)示著您對(duì)人類語(yǔ)言能力的退化的擔(dān)憂?
林白:人類永遠(yuǎn)在未知之中。
三、先鋒派的紛紛轉(zhuǎn)向,
是意識(shí)到原來(lái)的寫(xiě)作有問(wèn)題
陳智富:您從不吝嗇對(duì)《追憶似水年華》的贊美之詞,個(gè)人主觀的意識(shí)的漫溢流淌,有了“意識(shí)流”,有了跳躍。《北流》無(wú)疑有意識(shí)流的影子,但是從結(jié)構(gòu)來(lái)看,明顯有回歸中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的意味,自有中西兼顧的匠心。您在寫(xiě)作中是如何盡力保持?jǐn)⑹龊徒Y(jié)構(gòu)的平衡?
林白:沒(méi)有多少意識(shí)流吧?多嗎?
陳智富:總的來(lái)說(shuō),《北流》還是以現(xiàn)實(shí)主義為主,但是在整個(gè)文本的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和部分篇章的敘述的跳躍上面來(lái)講,還是有意識(shí)流的影子。不知道,我理解得準(zhǔn)不準(zhǔn)確?
林白:準(zhǔn)確。
陳智富:北流成為您寫(xiě)作的棋盤(pán),而那些紛至沓來(lái)的記憶碎片,經(jīng)由您的審美選擇,組成了記憶的拼盤(pán)。原本物質(zhì)意義的棋盤(pán),就變成了精神意義的輪盤(pán),《北流》就成為一個(gè)自在完滿的文本。在這個(gè)文本中,讀者可以自由切換,隨意選擇進(jìn)入的時(shí)點(diǎn),但凡能得到一點(diǎn)精神共鳴,就算進(jìn)入了這個(gè)輪盤(pán)的世界。在某種程度上說(shuō),一個(gè)人即是一個(gè)群體。被譽(yù)為20世紀(jì)80年代文化人的精神導(dǎo)師的李澤厚曾在《美的歷程》后記提到一個(gè)觀點(diǎn),大意是:每個(gè)民族都有共同的審美結(jié)構(gòu)。這些記憶碎片,您是怎么捕捉的?又用什么樣的方式和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選擇?
林白:這是我生命經(jīng)歷的一部分,是整體,并不是什么碎片。選擇是我的生命過(guò)程。
陳智富:當(dāng)今時(shí)代,無(wú)論城鄉(xiāng),萬(wàn)物互聯(lián),所有人似乎都被粘到全球化快車?!侗绷鳌匪坪跤幸环N雄心,那就是忠實(shí)地記錄并繪制出當(dāng)代中國(guó)人的百科全書(shū)式的生活圖譜。這種記錄既是微觀的呈現(xiàn),也是宏觀的開(kāi)拓,很接地氣,很有生活的質(zhì)感,比如知青與機(jī)器人、吃胎盤(pán)與登陸火星、打雞血與打屁股針等等,歷史與當(dāng)下、時(shí)代性與科技元素,紛至沓來(lái),包羅萬(wàn)象,給讀者一種強(qiáng)烈的蕪雜的閱讀沖擊。您在處理當(dāng)代生活素材時(shí)有什么樣特別考慮?
林白:就是一遍遍打開(kāi),打開(kāi)世界也打開(kāi)內(nèi)心。把經(jīng)年累月積存的東西看過(guò)來(lái)看過(guò)去,然后寫(xiě)。把清晰看得混沌再向開(kāi)闊處走去?
陳智富:我讀《北流》,明顯感受到其受莊子《齊物論》思想的影響,莊子說(shuō):“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一?!睔v代以來(lái),李白、蘇東坡等中國(guó)作家都受到莊子浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)的影響。您的文學(xué)觀是不是受到莊子的影響?
林白:大多數(shù)一知半解的學(xué)說(shuō),聽(tīng)到的和讀到的只有一兩個(gè)細(xì)胞那么微小,很難說(shuō)沒(méi)有影響。佛經(jīng)與莊子,易經(jīng)中的64卦中的隨卦,十分深?yuàn)W,無(wú)法言說(shuō)。又或者,根本就相去甚遠(yuǎn)讀不通,那就不可能說(shuō),說(shuō)不出的。
陳智富:世情小說(shuō)是中國(guó)古典白話小說(shuō)的一種,以“極摹人情世態(tài)之歧,備寫(xiě)悲歡離合之致”為主要特點(diǎn)。世情小說(shuō)所描寫(xiě)的對(duì)象是鄉(xiāng)村的是傳統(tǒng)的,是回望的,是留戀的。這與新時(shí)期以來(lái)市民小說(shuō)有著根本性的區(qū)別,與五四新文化運(yùn)動(dòng)初期的鄉(xiāng)土小說(shuō)五四新文化運(yùn)動(dòng)初期批判性居多的鄉(xiāng)土小說(shuō)也不同。我讀《北流》時(shí)常有讀明清兩代的世情小說(shuō)的感覺(jué),很是驚喜。如果抹去文本中的時(shí)間痕跡、時(shí)代痕跡,《北流》的文學(xué)品味骨子里還是傳統(tǒng)的。21世紀(jì)以來(lái),文學(xué)評(píng)論界有一種普遍觀點(diǎn):先鋒派紛紛轉(zhuǎn)向,回歸傳統(tǒng)文學(xué)。對(duì)此,您怎么看?
林白:讀《北流》時(shí)常常有讀明清兩代的世情小說(shuō)的感覺(jué),像是表?yè)P(yáng)的話。先鋒派紛紛轉(zhuǎn)向,回歸傳統(tǒng)文學(xué),是意識(shí)到原來(lái)的寫(xiě)作有問(wèn)題。
陳智富:《北流》應(yīng)該是您文學(xué)創(chuàng)作45周年(1977—2022)的一個(gè)重要成果。作品發(fā)表和出版后,得到文學(xué)及評(píng)論界的普遍肯定與贊譽(yù),也獲得第九屆大業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)2021年度致敬作品等、入選2022年度騰訊十大文學(xué)好書(shū)、“華文好書(shū)”7至8月榜單、《南方周末》2022年度十大好書(shū)等殊榮。請(qǐng)問(wèn),您對(duì)普通讀者有什么期待?
林白:圖書(shū)的出版、推廣、銷售由出版社負(fù)責(zé),我沒(méi)有任何預(yù)期,對(duì)讀者完全沒(méi)有期待。
陳智富:您曾接受采訪時(shí)說(shuō)《北去來(lái)辭》是當(dāng)時(shí)最重視的長(zhǎng)篇小說(shuō),也曾說(shuō)過(guò)不再想寫(xiě)長(zhǎng)篇了。10年打磨,您迄今為止寫(xiě)得最艱苦也是最后完成的小說(shuō)《北流》出版了。您怎么看待這兩部大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)聯(lián)?您更喜歡哪一部作品?
林白:今天看到一句詩(shī),很妙,“隔水隔花不隔夜,分身分影不分光”,兩部小說(shuō)我都喜歡。
陳智富:文學(xué)的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)是不同的。在某種程度上來(lái)看,虛構(gòu)是必不可少的,經(jīng)過(guò)虛構(gòu)后的文學(xué)形象甚至可能更具有真實(shí)分量。如何回溯、擷取、提煉記憶,并醞釀、發(fā)酵、皸染,體現(xiàn)了一個(gè)作家的審美能力高下。記憶是當(dāng)下的主觀意念,卻又是曾經(jīng)的客觀存在。您的很多作品都有自己親身經(jīng)歷的影子,從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北去來(lái)辭》到《北流》。比如,《北流》又回顧了在武漢大學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷。您如何理解虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系?
林白:虛構(gòu)和真實(shí)沒(méi)有界限,假作真時(shí)真亦假。
作者簡(jiǎn)介:
林白,當(dāng)代作家,代表作品有《北去來(lái)辭》《北流》《長(zhǎng)江為何如此遙遠(yuǎn)》;陳智富,武漢文聯(lián)簽約評(píng)論家