總體性的重建及其難度——關(guān)于《黃金海岸》
對(duì)李師江來說，寫作《黃金海岸》的意義可能在于試圖給故鄉(xiāng)立傳，正所謂“有史詩的故鄉(xiāng)，永不消亡”（《黃金海岸》封面語），《黃金海岸》的史詩性追求十分明顯。但小說給人最大的印象或讓人最為觸動(dòng)的，還是其中彌漫著的民間信仰。小說中充盈著神的影子，讓人感到我們生活在神的世界，但小說也寫出了另一面，即人的行為的脫韁性，人們?cè)谏竦谋O(jiān)視下做出了違反神意的行為。同時(shí)，小說還表現(xiàn)了另一種趨勢(shì)：全球化時(shí)代的今天，神意正以一種不可抗拒的態(tài)勢(shì)走向消亡。
如此種種，都一再表明李師江的野心和困惑所在。他想嘗試總體性的重建，這種重建借助于神話的力量展開，但隨著這種重建的展開，他又逐漸發(fā)現(xiàn)重建的內(nèi)在難度，因?yàn)椋S著欲望——這里主要指經(jīng)濟(jì)所激發(fā)的欲望——被打開和充分激發(fā)，神話其實(shí)漸行漸遠(yuǎn)乃至退場(chǎng)。李師江最終無奈地發(fā)現(xiàn)，神意其實(shí)常常只存在于內(nèi)心的安慰之中，或者只存在于落后蠻荒之中。在經(jīng)濟(jì)充分發(fā)達(dá)的地方，在欲望被充分激發(fā)的地方，被召喚出來的神意，最終只能暗淡離場(chǎng)?？傮w性的重建，只能以總體性的內(nèi)在難度顯現(xiàn)出來。
一、
問題的提出
小說第一節(jié)的標(biāo)題是“神斷”。開頭一段描寫看似閑筆，對(duì)于理解這部作品其實(shí)必不可少，其中有云：“閩地福建，自古北人難以逾越。天地造就山深林密，處處猛獸毒蟲，沿海則有臺(tái)風(fēng)、海嘯之災(zāi)，生存不易，因而對(duì)神明十分信仰依賴。閩越人是萬物有靈論者，萬物皆神。見樹有洞則立碑點(diǎn)燭敬為樹神，見青蛙打盹則尊為青蛙大夫……村郊荒野，小廟幽幽，便是在城里，也是百步一宮，轉(zhuǎn)角一廟，香煙裊裊，信眾不絕?！边@一段描寫，提到了巫覡文化的強(qiáng)大，提到了北人與閩越人的差異，因此給人一種感覺，李師江在倡導(dǎo)泛神論或在為巫覡文化的復(fù)興鼓與呼。但只要稍稍往后讀便會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并不如此。
接下來，李師江講到了閩西地區(qū)的圍海造田工程。20世紀(jì)80年代，西塘坡圍海造田成功了。這是人力和自然之間的斗爭(zhēng)史的集中表現(xiàn)和縮影：人類敢于向大自然伸手的改天換地的樂觀主義精神讓人動(dòng)容。但小說中還有一幕，與圍海造田這一幕構(gòu)成對(duì)照關(guān)系，那就是麒麟埕村村委和村民陳武功為給村里新修一口水井差點(diǎn)鬧出人命的事。村里老人頭林德光反對(duì)再建新井，理由是會(huì)破壞村里的風(fēng)水，而且族譜有訓(xùn)“村中一口方井，四時(shí)敬供，源遠(yuǎn)流長，不可加井，不可廢井”。這里格外有意味的是，他們動(dòng)議再建一井的嘗試，是以巫術(shù)的形式呈現(xiàn)的：找人在鯉魚腹中塞進(jìn)寫有“井”字的布條，然后打撈出來，以此“神諭”啟示人們：“需要村中再建一井”。
之所以要把兩幕對(duì)照，是想指出如下一點(diǎn)：這部小說中，所謂神意、風(fēng)水和族規(guī)祖訓(xùn)，并不能僅僅視為巫覡迷信、宗教或意識(shí)形態(tài)，而應(yīng)理解為一種權(quán)力（廣義的權(quán)力）和視角，借此以展開對(duì)東南沿海近百年發(fā)展史的觀察。這或許就是這部小說中，為什么要大肆渲染巫術(shù)宗教的原因。在這里，人力可以圍海造田，可以改天換地，卻連一口小井都無法鑿開。兩者之間是否矛盾和讓人不解？
這里，我們無意去考察哪一幕更真實(shí)或更不真實(shí)，因?yàn)檫@是小說寫作，是文學(xué)虛構(gòu)。我們需要追問的只是，李師江為什么要這樣寫？這樣寫的背后，可以看出作者什么樣的意圖或設(shè)想？他想表達(dá)什么樣的命題或思考？
關(guān)于這一點(diǎn)，有必要回到作者寫作這部作品的意圖。誠如作者所說“我要寫的，將是一部濱海城市的發(fā)展史與灘涂的消亡史”[1]，李師江是要把這一進(jìn)程放在改革開放以來的四十多年的歷程中加以展現(xiàn)的。如果說李師江認(rèn)識(shí)到“發(fā)展史”和“消亡史”是并行不悖的兩種趨勢(shì)，其悖論也是再明顯不過的，因?yàn)檫@是在發(fā)展的過程中展現(xiàn)消亡，或者說在消亡的背景下展現(xiàn)發(fā)展；兩者的必然態(tài)勢(shì)，使得李師江矛盾重重乃至困惑不已：到底應(yīng)以一個(gè)過程取代另一個(gè)過程，還是讓它們?cè)谝环N平衡關(guān)系中保持張力？李師江顯然傾向于后一種。
但“加速”時(shí)代的全球化邏輯早已跳出了李師江所能想象的框架。或許正如社會(huì)學(xué)學(xué)者鮑曼所說，時(shí)間是構(gòu)成變動(dòng)的關(guān)鍵因素，“現(xiàn)代性是時(shí)間開始具有歷史的時(shí)間”[2]，小說結(jié)尾寫到了李師海無法阻止鋼鐵洪流對(duì)濱海城市的“入侵”，他想保持濱海的自然生態(tài)的夢(mèng)想，終究不能實(shí)現(xiàn)。同樣，小說結(jié)尾也讓我們看到一點(diǎn)，資本的全球化已經(jīng)不可避免地席卷一切。這一時(shí)代偉力是作者所不能阻止的，也阻止不了的，作者感到了深深的無奈。因此，他想弄明白的是，在這一偉力面前，個(gè)人能夠做什么，或有何作為？神意神斷或族規(guī)祖訓(xùn)，能否顯示其可能具有的正面價(jià)值？或者還可以這樣提問，意識(shí)形態(tài)不能有效作為的地方，全球化卻輕而易舉地做到了，這說明了什么？
二、
總體性命題和改革者的困境
歷史地看，如果作者只是想書寫“濱海城市的發(fā)展史與灘涂的消亡史”，這樣的構(gòu)思其實(shí)并無多少新意。對(duì)這部小說而言，其意義可能還在于全球化時(shí)代的整合的嘗試。即是說，作者是把這兩重歷史——即發(fā)展史和消亡史——的進(jìn)程放在了多重權(quán)力關(guān)系構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中加以表現(xiàn)的，作者并沒有讓它們之間彼此構(gòu)成一種互相取代和先后繼替的時(shí)間關(guān)系，而是放在了空間上共存的秩序中思考彼此有無整合的可能。前面提到的麒麟埕村委（在陳武功的攛掇下）為新增一井“裝神弄鬼”的行為就是最明顯的例證。不論是迷信還是行政權(quán)力，都是認(rèn)同和承認(rèn)的一種，其預(yù)設(shè)或前提是，只有獲得最廣泛的認(rèn)同和承認(rèn)，權(quán)力才能順利實(shí)現(xiàn)其影響。
這樣一種多重權(quán)力關(guān)系，表現(xiàn)在小說中，就是各種矛盾和力量的錯(cuò)綜復(fù)雜、相互糾纏。這里面有族權(quán)、神權(quán)和政權(quán)的糾纏，有村莊、地區(qū)、全省和全國范圍之間的利益糾葛，有個(gè)人之間的歷史恩怨。這一社會(huì)構(gòu)成的多重因素，可以用雷蒙德·威廉斯的三種文化說，即新興文化、殘余文化和主導(dǎo)文化[3]分析。在威廉斯那里，三種文化之間是一種彼此影響相互生成的關(guān)系，這種復(fù)雜關(guān)系，使得彼此有無整合的能力和可能性作為一個(gè)問題被提出。據(jù)此，他提出了“能動(dòng)表現(xiàn)”和“收編”的可能：“這里關(guān)鍵的一點(diǎn)是，要把殘余的這種位置同它的那種能動(dòng)表現(xiàn)（這種表現(xiàn)正是它與古舊因素的不同之處）區(qū)別開來——這種位置使殘余同主導(dǎo)文化處在相互取代甚至彼此對(duì)立的關(guān)系中，而那種能動(dòng)表現(xiàn)又表明殘余早已完全或基本上被收編到主導(dǎo)文化中去了?！盵4]“新的實(shí)踐（當(dāng)然）不是孤立隔絕的過程，所以當(dāng)這種實(shí)踐達(dá)到興起的程度，特別是當(dāng)它不僅達(dá)到取代性的程度而且達(dá)到同主導(dǎo)相對(duì)立的程度時(shí)，一種試圖對(duì)它進(jìn)行收編的過程便意味深長地開始了?！盵5]可以說，三種文化之間的關(guān)系，其實(shí)涉及到的就是整合命題。全球化并不屬于三種文化中的任何一種，而毋寧說它是一種整合性的力量。就像小說所表明的，主導(dǎo)政治文化不能做到的（新增一口井），全球化做到了。作者強(qiáng)烈地感受到了“灘涂的消亡史”的必然到來，但在他那里，整合的力量不是來自主導(dǎo)文化。因?yàn)轱@然，20世紀(jì)80年代以來，行政主導(dǎo)文化在海西的存在，必須糅合進(jìn)族權(quán)、巫覡和神斷等“殘余文化”的范疇之中；但后者，在全球化到來時(shí)也面臨著煙消云散的可能。雖然李師海一度對(duì)這些“殘余文化”不屑一顧，小說卻表現(xiàn)出對(duì)這些文化的濃重的鄉(xiāng)愁，李師江顯然想把這些殘余文化糅合進(jìn)新的時(shí)代。而也正是基于這一整合的意圖，李師江才不厭其煩地表現(xiàn)神意、神斷或神人等巫覡文化和祖訓(xùn)族規(guī)。這既可以看成是泛神論的表現(xiàn)，是復(fù)興神話的企圖，但更應(yīng)看成是把神意、神斷整合進(jìn)新的時(shí)代的努力。
所謂全球化，或可理解為資本市場(chǎng)和隱匿其后的資本的邏輯的全球加速擴(kuò)散。它們具有整合一切的強(qiáng)大動(dòng)力，它們的力量既強(qiáng)大而實(shí)在，又虛幻而充滿泡沫。李師江寫出了這一力量的辯證性。當(dāng)然，李師江也注意到了其反動(dòng)性的一面，但他在處理三種文化的時(shí)候，對(duì)主導(dǎo)文化的認(rèn)識(shí)不足，或者說對(duì)其重要性甚至正面意義認(rèn)識(shí)不足，乃至于過分夸大了資本全球化的力量。而事實(shí)上，在這一新的整合過程中，民族國家所主導(dǎo)的主導(dǎo)文化往往起著關(guān)鍵的作用。李師江寫出了神斷、神意的悲壯和崇高性，但他忽略了主導(dǎo)文化的建構(gòu)意義。在這里，主導(dǎo)文化始終處于配角或輔助性的地位。讓殘余文化直接面對(duì)全球化，李師江把問題復(fù)雜化的同時(shí)也存在簡(jiǎn)單化的傾向。復(fù)雜化是指，他把“灘涂的消亡史”放在多重關(guān)系——既有神意、神斷、行政權(quán)力的關(guān)系，也有山地、內(nèi)陸和海邊的關(guān)系，同時(shí)又有城市化、全球化與地方化的矛盾——的脈絡(luò)中表現(xiàn)，寫出了灘涂的歷史的復(fù)雜面向及其內(nèi)涵。簡(jiǎn)單化則是指他認(rèn)識(shí)不到歷史的多重決定論中的主導(dǎo)文化的重要性，而讓全球化構(gòu)成一種壓倒性的力量，以造成主導(dǎo)文化的缺席/半缺席狀態(tài)。
作者似乎明白一點(diǎn)，要想把前面提到的多重矛盾梳理清楚似乎是不可能的事情。他的思路是，有沒有可能出現(xiàn)這樣一種人物，他游離于這些矛盾之外，或者說他的出現(xiàn)，能讓這些矛盾得到比較順利的紓解和轉(zhuǎn)化。正是基于這一預(yù)設(shè)，作者塑造了李師海這一形象。
李師海甫一出場(chǎng)，似乎是一個(gè)改革英雄的典型，應(yīng)該說，作者最開始是把李師海作為改革英雄的典型來加以定位的，但同時(shí)又賦予了李師海更多的內(nèi)涵。他是退伍軍人出身，因此，他不信神斷神意，與民間信仰保持距離，并宣稱自己是唯物主義者；他也不涉入村莊和村莊之間的矛盾，對(duì)增坂村、碗嶼村和麒麟埕村之間的矛盾漠不關(guān)心；他只對(duì)外面的開放的世界和日新月異的變化感興趣，對(duì)如何利用本地的資源發(fā)展經(jīng)濟(jì)（不僅僅是掙錢）感興趣，他甚至愿意帶領(lǐng)村民一起致富。從這樣一種人物關(guān)系設(shè)置不難看出，作者一度是寄希望于以李師海的成功來解決前面提到的各種復(fù)雜矛盾和權(quán)力關(guān)系的：似乎只要李師海取得了輝煌的成功，各種矛盾的相互纏繞和彼此消耗就能梳理清楚并迎刃而解；李師海自己似乎也對(duì)此充滿了信心。但隨著李師海越來越深地介入時(shí)代的發(fā)展和洪流，也越來越明顯地感到作者無能為力。這一點(diǎn)，在小說的下半部中表現(xiàn)得特別明顯：李師海變得越來越信心不足了。
就改革文學(xué)的傳統(tǒng)而言，小說敘事中的前后半部“逆轉(zhuǎn)敘事”——前半部主人公意氣風(fēng)發(fā)，后半部主人公表現(xiàn)出了明顯的猶疑不決和進(jìn)退失據(jù)——現(xiàn)象并不鮮見。比如說《浮躁》，改革主人公的性格缺陷，最終成為制約改革主人公進(jìn)步的障礙?；蛘摺杜D月·正月》，主人公置身改革和傳統(tǒng)之間的悖論中，改革構(gòu)成對(duì)傳統(tǒng)的背離，改革的困境自此充分彰顯出來?？梢哉f，賈平凹的改革小說代表了改革文學(xué)的兩種主要傾向。另外一種典型傾向是，展現(xiàn)改革遭遇的阻力，以顯示改革事業(yè)的悲壯崇高品性（如柯云路《京都三部曲》）。李師江并沒有遵循這三種路數(shù)。小說中，李師海是增坂村最先感到時(shí)代變動(dòng)的新人形象，他文化水平不高，但他對(duì)學(xué)習(xí)充滿熱望，有著人定勝天的主觀能動(dòng)思想。因此，他堅(jiān)決不相信迷信，不相信民間的信仰和神斷。但是，隨著他的海產(chǎn)生意越做越大，他越發(fā)不能控制和主宰自己命運(yùn)的走向。他對(duì)自己能力的認(rèn)知和對(duì)民間信仰的態(tài)度發(fā)生了很大的改變。他開始容忍或者說默認(rèn)民間信仰在他的企業(yè)的并存了。但這時(shí)的民間信仰在民眾那里也顯露出重重危機(jī)：人們?cè)絹碓讲幌嘈琶耖g信仰了。
對(duì)李師海而言，有兩個(gè)變化值得特別分析。一個(gè)是對(duì)民間信仰的態(tài)度的改變，一個(gè)是從傳統(tǒng)媒體信仰者變成新媒體的熱心參與者。民間信仰有強(qiáng)大影響力的時(shí)候，李師海卻只相信人定勝天和個(gè)人的主體性，民間信仰遭遇危機(jī)的時(shí)候，李師海卻表現(xiàn)出了對(duì)民間信仰的部分認(rèn)同。這種變化說明了什么？作為傳統(tǒng)媒體信仰者，李師海敏銳地發(fā)現(xiàn)國家、社會(huì)和個(gè)人之間的潛在同一性，他相信一點(diǎn)，在國家政策的推動(dòng)下，個(gè)人依靠自己的努力可以大有作為。但隨著生意的越做越大，他卻越加對(duì)自己的能力和個(gè)體性產(chǎn)生了懷疑。顯然，這里涉及到個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系命題、個(gè)人的主體性和社會(huì)的總體性的關(guān)系命題。新媒體雖然能把廣大的無名的力量聚集起來，但這種無名性也是不可知的和不可控的因素，處理不當(dāng)就會(huì)造成對(duì)自己的反噬。那么問題也就隨之變成：當(dāng)個(gè)人向不可控的全球化抗?fàn)幎揽苛硪环N不可控的因素的時(shí)候，這種不可控是否真正代表了今天全球化時(shí)代的困境的隱喻？
關(guān)系的多重糾纏和李師海的游離姿態(tài)，使得李師海作為一個(gè)個(gè)體的象征意義被凸顯。某種程度上，其提出的是社會(huì)總體性命題：社會(huì)個(gè)體與社會(huì)總體之間構(gòu)成的互相生產(chǎn)和相互影響的關(guān)系?！吧鐣?huì)中每一個(gè)單獨(dú)的部分都與其他部分有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，總體中任何一個(gè)部分的變化都會(huì)影響其余部分，但這些影響是間接的而非直接的，因?yàn)榭傮w由部分構(gòu)成，并塑造了每個(gè)部分的本質(zhì)。因此，沒有一個(gè)部分塑造或控制另一個(gè)部分的直接關(guān)系。”[6]隨著李師海的事業(yè)越做越大，他發(fā)現(xiàn)個(gè)人越來越顯得無能為力。這種無力感的表現(xiàn)是多方面的。首先是，他不知道他的對(duì)手到底是誰。他的所有努力似乎只是把他推向了自己不能掌控的境地：事業(yè)越大，越不能掌控自己。這種不能掌握說明了什么？其次是，他也并不知道他的追求最終能獲得什么。如果說當(dāng)初他的目標(biāo)只是源于窮則思變或者說簡(jiǎn)單地改善個(gè)人生活，甚至帶領(lǐng)全村人共同富裕，那么，隨著他的這一目標(biāo)的達(dá)成，他此后的目標(biāo)則變得越來越模糊和不確定乃至不確信了。應(yīng)該說，這才是真正決定或者影響李師海的根本所在。就因?yàn)樗恢雷约盒枰裁椿蛘哒f能達(dá)成什么目標(biāo)，所以他的計(jì)劃就帶有權(quán)宜之計(jì)的性質(zhì)，他的目標(biāo)就演變成為反抗而反抗，某種程度上，反抗構(gòu)成他的人生意義的確定的方式：這是以反抗的悲壯來顯示自己存在的價(jià)值的方式，是崇高和悲壯的結(jié)合體。
要言之，李師海的命題可以概括如下：社會(huì)總體與個(gè)人主體性之間構(gòu)成一種反比例緊張關(guān)系：當(dāng)個(gè)人的主體不能顯示其強(qiáng)大的和凸顯性的地位的時(shí)候，社會(huì)總體對(duì)個(gè)體的主宰也是不太明顯的；而當(dāng)個(gè)人的主體性日趨凸顯的時(shí)候，也是個(gè)人的主體性被限制和主宰更多的時(shí)候。這種緊張關(guān)系，隨著全球化時(shí)代的到來越發(fā)明顯。李師海被社會(huì)總體推動(dòng)和裹挾，但不知道自己的方向何在，自己的努力能達(dá)到什么程度。李師海的命題，其實(shí)也是困擾中國大多數(shù)人的命題所在。
三、
個(gè)人的作為與邊緣存在的意義
某種程度上，李師海是被鋼鐵洪流代表的全球化擊敗。這是一種不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的力量，但也是具有非人屬性的力量。它推動(dòng)每一個(gè)人，也推動(dòng)每一個(gè)村莊，每一個(gè)地區(qū)，每一個(gè)國家卷入其中，其渺不可知，但實(shí)實(shí)在在。面對(duì)有形的對(duì)手，李師海還可以反抗，但面對(duì)這樣一種無形的力量，李師海只能選擇投降，這樣的選擇帶有萬般的無奈。李師海的失敗不能理解為人進(jìn)海退這么簡(jiǎn)單，也不能被理解為改天換地的失敗，而應(yīng)理解為社會(huì)的總體構(gòu)成對(duì)個(gè)人的挑戰(zhàn)。對(duì)于這一社會(huì)構(gòu)成，只有遠(yuǎn)離或保持距離，才能獲得審視的視角和從容的心態(tài)。而大多數(shù)身處其中的人，則不可能做到這點(diǎn)。這樣，就可以把小說的人物譜系劃分為兩類，一類是身處其中的，一類是身處其外的。小說中，真正構(gòu)成對(duì)社會(huì)總體性的反思的人物，是那些邊緣人群。只有處于時(shí)代的邊緣，才能保持個(gè)人的獨(dú)立的姿態(tài)。這或許就是“加速”時(shí)代的悖論之所在。
對(duì)于海濱城市而言，三重文化的復(fù)雜纏繞之外，還存在另一重文化，即疍民文化。疍民只能生活在海邊而不能靠岸，但又不能離開海岸，離開海岸就無法生存，若即若離而又不離不棄，就構(gòu)成疍民的存在狀態(tài)；但他們又是被排除在秩序中心之外的，他們不能進(jìn)入中心。李家老二為躲避池家的追索，逃到了疍民坤金的連家船上。疍民是被放逐在海上的人，正因?yàn)楸环胖?，他們也就始終與社會(huì)若即若離，這樣一種邊緣姿態(tài)，構(gòu)成了社會(huì)總體的參照系。當(dāng)然，老二并不是疍民，他因?yàn)橥稍茟賽鄱鎏?，而且由于在坤金的船上生活過一段時(shí)間，他身上浸染了疍民文化的特點(diǎn)，即自甘邊緣，以冷靜旁觀的邊緣姿態(tài)看取世界。這樣一種邊緣的姿態(tài)，與“多余的人”又不太一樣?！岸嘤嗟娜恕笔悄切┰?jīng)或仍舊是社會(huì)的主流、與社會(huì)主流保持距離的人。疍民、老二和船仔們則始終都處于邊緣，從未進(jìn)入過社會(huì)的中心。
李師江當(dāng)然清楚一點(diǎn)，即，隨著現(xiàn)代社會(huì)的到來，疍民慢慢消失了，但疍民的心理狀態(tài)或精神狀態(tài)作為全球化“加速”時(shí)代的補(bǔ)充，卻仍有其價(jià)值。同樣，李師江也不得不面對(duì)這一事實(shí)，即神意或神斷的必然消退，雖然作者對(duì)這一消退表現(xiàn)出了無限的傷感。在政治一體化的年代，神斷或神意并沒有在海西退場(chǎng)，它們與革命的現(xiàn)代性并行不悖地共存于這一片海地。但就是這樣強(qiáng)大的神意或神斷，卻在改革的浪潮的沖擊下，步步退縮，漸漸只能留在角落甚或被人忽略。神意的退場(chǎng)，并不是政治帶來的，而是與改革開放以來的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)聯(lián)系在一起。這一征候，其實(shí)提供了解讀這一小說的角度。李師海雖然一直拒絕承認(rèn)神意或神斷的存在，但隨著他反抗無力的到來的時(shí)刻，他漸漸默認(rèn)甚至認(rèn)同了這一神意或神斷的價(jià)值。其表現(xiàn)就是李將軍廟遷往李師海的漁場(chǎng)辦公場(chǎng)所。但反諷的是，這一遷往，是在李將軍廟或者說神斷越來越式微的情境下做出的選擇：當(dāng)神斷強(qiáng)大或廣被信服的時(shí)候，李師海并不信從神斷；而當(dāng)神斷或神意式微，李師海卻默認(rèn)了神斷的存在，這種悖論說明了什么？
或者說，李師江是以這樣一種悖論，表明了神斷或民間宗教的意義，即安撫人心的精神價(jià)值?；蛟S，神斷或神意的價(jià)值并不體現(xiàn)在其判斷或預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確與否，而在于它能否安撫或穩(wěn)定人心。如果能做到后一點(diǎn)，它的價(jià)值和意義也就達(dá)到了。而這，也從另一面表明了李師江對(duì)民間宗教的某種態(tài)度和看法。楊慶堃將寺廟的社會(huì)功能歸納為“社會(huì)組織的整合和福利”“普遍的道德秩序”“經(jīng)濟(jì)功能”“健康”“公共與個(gè)人的福利”等幾項(xiàng)[7]。這些功能中，實(shí)際的功能可能會(huì)逐漸消退，但精神上的功能并不會(huì)隨著全球化的到來而消退。民間信仰在李師海那里的重生，一方面表明民間信仰的涅槃重生，一方面也表明其真正作用于現(xiàn)代社會(huì)的方式。
四、
海洋時(shí)空體
巴赫金曾提出“時(shí)空體”一說，對(duì)于解讀這一小說頗有啟發(fā)。小說中海西這一獨(dú)特的時(shí)空，可以用“海洋時(shí)空體”概括。這里有泛神論和多神論廣泛存在的基礎(chǔ)，也流行著人定勝天的現(xiàn)代性理念和對(duì)個(gè)人主體性的推崇，同時(shí)也殘存著邊緣化的疍民文化；這里有宗族文化的強(qiáng)大根基，也處處可見現(xiàn)代政黨所主導(dǎo)的行政權(quán)力的顯現(xiàn)?？梢?，這是一種雜糅的復(fù)合形態(tài)，也是多元文化的奇怪共生關(guān)系。如此種種，都在全球化進(jìn)程中匯聚到了一起。而這些，又都全部統(tǒng)合在中國的現(xiàn)代化這一大的脈絡(luò)中來。就小說而言，“海洋時(shí)空體”的意義在于它提供了各種文化整合的可能性命題：各種文化在“海洋時(shí)空體”中不是一個(gè)取代另一個(gè)的關(guān)系，而是彼此依存和相互滲透的關(guān)系。李師海雖然失敗了，但他的努力和抗?fàn)?，他的積極介入的姿態(tài)，他對(duì)理想圖景的構(gòu)想，他的包容態(tài)度的生成，都給海洋文學(xué)和“海洋時(shí)空體”的創(chuàng)構(gòu)提供了有益的思考。
《黃金海岸》作為“海洋時(shí)空體”的意義可能還在于，它提供了一種整合與融合的可能。在這一時(shí)空體中，時(shí)間并不只是單向度的線性發(fā)展，時(shí)間也顯示出吸收轉(zhuǎn)化的能力，它在向傳統(tǒng)回返的同時(shí)，也顯示出重塑現(xiàn)代性的努力。這是一種雙向的整合與融合：既面對(duì)傳統(tǒng)，也面向現(xiàn)代。時(shí)間意識(shí)的開放性，使得小說的主要人物無不具有了豐富復(fù)雜的內(nèi)涵特征。這種復(fù)雜性不是人性的復(fù)雜性范疇所能涵括的，其背后有著更為深廣的指向。正像疍民文化顯示出來的，疍民與陸地之間構(gòu)成一種奇怪的辯證統(tǒng)一關(guān)系：它必須依附于陸地所代表的文化形態(tài)，不可能脫離陸地而生存，但它又對(duì)陸地文化所代表的秩序充滿警惕與質(zhì)疑；而事實(shí)上，疍民與漁民，甚至山地居民又都構(gòu)成現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分?？梢哉f，疍民、漁民和山民之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，成為《黃金海岸》這一“海洋時(shí)空體”中變與不變的辯證統(tǒng)一的表征。作者既充分認(rèn)可李師海所代表的進(jìn)取心，也充分注意到李師海的弟弟妹妹們的自我放逐和反抗現(xiàn)代性的合理性；而事實(shí)上，李師海也并不是一味地以利益的追逐為目標(biāo)的。這樣一種矛盾性某種程度上形塑了《黃金海岸》的內(nèi)在緊張：作者在朝向總體性的重建的同時(shí)徘徊猶豫甚至進(jìn)退失據(jù)，但這也多了一份寬容、理解和通達(dá)。李師海的努力誠然失敗了，但其努力所代表或象征的命題不會(huì)因?yàn)樗氖《ヒ饬x。
注 釋：
[1]李師江：《黃金海岸》，北京十月文藝出版社2022年版，第1097頁。
[2][英]齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，上海三聯(lián)書店2002年版，第173頁。
[3][4][5]參見[英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃等譯，河南大學(xué)出版社2008年版，第129-135頁、131頁、133頁。
[6][英]大衛(wèi)·英格里斯、[英]克里斯托弗·索普：《社會(huì)理論的邀請(qǐng)》，何蓉等譯，商務(wù)印書館2022年版，第79頁。
[7]參見楊慶堃：《中國社會(huì)中的宗教》，四川人民出版社2016年版，第7-12頁。
