段崇軒:《五月》之風——懷田中禾先生
從事文學(xué)編輯、批評寫作數(shù)十年,在文壇上識人頗多,交友不少。有的人曾經(jīng)過從甚密、朝夕相處,但后來漸行漸遠;有的人只是偶爾相識或幾面之緣,卻心靈相通,成為師生、知交。我與田中禾先生就屬于后一種。
上世紀80年代到90年代,田先生是《山西文學(xué)》的忠實作者,與刊物保持了十幾年的“交往期”。我曾是刊物的一名編輯,與他有著緊密的聯(lián)系,后來又有數(shù)天的接觸、交往。就在這書來信往、短暫交集中,我們成了師生、朋友。閱讀他的作品、信簡,能感受到他純凈、溫厚、超拔的精神品格,一脈清泉流到了我的心里。
回顧1985年,那真是《山西文學(xué)》的“田中禾年”。而他是河南作家,并非山西作家。我1982年從山西大學(xué)中文系調(diào)回忻州,在《春潮》雜志做編輯,我和同代人經(jīng)歷了新時期文學(xué)的濫觴、發(fā)展。到了1985年,新時期文學(xué)已在悄然分化、變遷。那年5月,田先生的短篇小說《五月》發(fā)表于《山西文學(xué)》第5期。主編周宗奇特為小說寫了一則熱情洋溢的編稿手記,曰:“讀著《五月》,一股純真之氣撲面而來。最可貴的就是作者完全從自己所觀察到、所理解到、所熟悉了的生活出發(fā),為我們描繪出一幅幅當今農(nóng)民的多層次、多色調(diào)的生活圖畫……正是通過這些充滿生活氣息和泥土芬芳的活生生的圖畫,使人們在一種美的享受之中,清醒地認識了當今的農(nóng)村現(xiàn)實?!?/p>
上世紀80年代是文學(xué)的時代,刊物發(fā)行量巨大?!段逶隆废駵仂愕南娘L,在山西文壇、三晉土地上涌動,乃至刮向全國。之后,《小說選刊》轉(zhuǎn)載,《新華文摘》轉(zhuǎn)載;《山西文學(xué)》發(fā)表雷達的《〈五月〉的感想》,《紅旗》刊登張石山的《成熟在豐收時節(jié)——讀田中禾的〈五月〉》。我當時所在的忻州地區(qū),作家、文學(xué)青年都在傳閱、談?wù)摗段逶隆罚轿魇∽鲄f(xié)的作家、編輯到各地市下鄉(xiāng),所談所議也是田中禾和他的《五月》。此前,田中禾已獲得平反,進入河南省唐河縣文化館工作,發(fā)表了一批短篇小說、詩歌等作品,但并未引起太多的關(guān)注。一位外省作家在《山西文學(xué)》發(fā)表作品,受到如此“厚待”,似乎從未有過。再說山西文學(xué)自有其傳統(tǒng),譬如鄉(xiāng)村題材、地域特色、跟蹤現(xiàn)實等等,《五月》之所以受到編輯、讀者的“追捧”,一定有著更深層的原因。
此時我已投身文學(xué)批評寫作,細讀了《五月》,深感這是一篇非同一般、內(nèi)涵特別的小說。在這篇以改革開放為背景的農(nóng)村題材小說中,作家并沒有一味地歌頌農(nóng)村的新政策、新氣象,而是提出了農(nóng)村、農(nóng)民所面臨的新挑戰(zhàn)、新問題,突破了主流小說的思維模式。小說寫了眾多不同代際的人物形象,尤其是從城市歸來的香雨,作家突出了人物身上混沌的人性特征,即社會性與自然性的膠著與矛盾,使人物顯得格外自然、逼真、豐滿。藝術(shù)形式上則運用細膩、真實、從容的寫實主義方法,并賦予自然、人物一種詩情和畫意。它是現(xiàn)實主義的,但又突破了現(xiàn)實主義,它是浪漫主義的,而這種浪漫主義又是蘊藏其中的,它甚至有著現(xiàn)代主義的某種內(nèi)核與色彩。這樣的小說,與山西的鄉(xiāng)村小說是息息相通的,又超越了山西的許多作品。當時就有論者把田中禾歸為新寫實小說作家。然而其作品的復(fù)雜性,新寫實理論也是難以涵蓋的。
緊接著到了1986年,《山西文學(xué)》第10期推出了田中禾的中篇小說《秋天》,同樣是頭條,另一位主編李國濤也加了編稿手記,說:“《五月》之后,田中禾畢竟不負眾望,再一次為《山西文學(xué)》的讀者們拿出自己的扛鼎之作,我們可以明顯地感到作者在努力而可貴地突破著自己?!边@部小說以年輕考古者在河南盆地發(fā)掘漢墓為線索,展示了一個農(nóng)家三代五口人在農(nóng)村變革中的不同人生狀態(tài)與命運遭遇,小說同樣用了新寫實的手法,斑駁陸離,發(fā)人深思。
田中禾是從《山西文學(xué)》脫穎而出的,但他也沒有慢待自己故鄉(xiāng)的刊物,如《莽原》《奔流》等,且沒有忘記向全國知名文學(xué)刊物“沖擊”,如《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等,他屢屢在這些刊物的評獎中獲獎。
1988年4月,姍姍來遲的1985—1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎揭曉,田中禾的《五月》作為19篇中的首位獲獎,山西文學(xué)界與河南文學(xué)界都對他表示祝賀。全國優(yōu)秀短篇小說獎的評委宋遂良后來發(fā)表文章稱,對評委們一致將田中禾的《五月》列在獲獎篇目的榜首,由衷地感到欣悅。
我是從1985年開始喜歡上田中禾先生的小說、散文的,只要在報刊上看到,就會悉心閱讀,收藏起來。后來得知,他上高中時就出版了詩集;從蘭州大學(xué)中文系退學(xué),落戶城郊農(nóng)村,一邊參加生產(chǎn)勞動,一邊自修功課、堅持寫作;特殊的年代,因在給同學(xué)的信中針砭時弊而遭難;進入新時期后,重新執(zhí)筆,一鳴驚人……這些故事給田中禾先生增添了傳奇色彩。他的文學(xué)作品,既有對現(xiàn)實社會深刻、獨特的洞察,又有誠摯、濃郁的文人情懷,還有立足西方現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)的形而上思索。他的感情、思想、境界是我格外向往、愿意走近的。
給田中禾老師寫評論,是在1989年。那時,我已調(diào)到山西省作協(xié),在《山西文學(xué)》做編輯。當時我收集、閱讀了他的大部分作品,感受很多,也有一些疑問,于是給田老師致信。他很快回復(fù),謙虛地說:“如果你打算就我的東西寫點什么,那是你的事業(yè),一則不能不表示感謝,二則也許這種交流對作者是有好處的。一二年前,有幾位評論家聯(lián)系寫評論,我多所婉謝,因為實在沒什么可評?!苯又v述了自己的一些創(chuàng)作經(jīng)歷,開列了一個較詳細的作品目錄。
經(jīng)過幾個月時間的筆耕,我完成了兩篇文章。一篇是《田中禾和他的“人性世界”》,發(fā)表在《上海文學(xué)》1990年第8期。另一篇是《合金式文學(xué)——談田中禾小說的藝術(shù)表現(xiàn)》,發(fā)表在《小說評論》1991年第2期。這是我費力較多的兩篇評論,對一個作家的深入研究,也使我得到了提高。我把評論的復(fù)印件寄給田老師,他在回信中說:“文章寫得真誠、扎實而有悟性?!笨吹贸?,他對我的評論是滿意的。
從1989年到2023年,在30余年的歲月中,我和田中禾老師的交往不過是開會時的幾天相處,編輯和作者之間的書來信往,以及節(jié)日時通過郵件、微信互相問候,但我們?nèi)缢木又?,是那樣誠摯、純樸、溫暖。萬萬沒有想到,2023年7月,向來健康、樂觀的他突然因病離世。斯人已逝,每每想起田中禾老師,便會懷想1985年的《五月》之風,那是溫煦而又充滿力量的風。