《八月黍成》：刻進(jìn)靈魂的鄉(xiāng)土
還沒(méi)見(jiàn)到書(shū)，根據(jù)書(shū)名和之前對(duì)作者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，心底就有了這本書(shū)的模樣：一定充溢華北平原廣闊田野蓬勃生長(zhǎng)的作物氣息，一定滿目冀中鄉(xiāng)間炊煙裊裊楊柳依依小河潺潺的圖景，一定閃爍著氣息和圖景被虔誠(chéng)文字、素樸思想用心化育而成的艷艷文采，而在艷艷文采間，一定流淌著刻進(jìn)骨子里的鄉(xiāng)土、纏綿不絕的無(wú)盡鄉(xiāng)愁。果然，收到書(shū)，封面赫然就是花瓣開(kāi)窗映見(jiàn)的垂垂黍穗。這不啻是全書(shū)點(diǎn)題，也似導(dǎo)讀。
眾所周知，童年的記憶是作家的寶藏，熟悉的題材能讓作家游刃有余，內(nèi)心的情感可以激發(fā)作家的靈感與文采?！栋嗽率虺伞防锏拇蟛糠稚⑽模芍^盡在此阿堵中。
《八月黍成》分五卷：八月黍成、小街?jǐn)⑹隆せ?、一切安好如常、饕餮記?！鞍嗽率虺伞笨芍^幾千年農(nóng)耕文明背景下新時(shí)代的新農(nóng)村新農(nóng)事。有堅(jiān)守塬上的農(nóng)村人，有沉浸農(nóng)事的城里人，更有脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)村振興中紅色老區(qū)的綠色生機(jī)。老祝、老曹、大蘭子、劉秉林，一個(gè)個(gè)人物真實(shí)鮮活原汁原味立在讀者面前，大葦洼、胭脂河，虞美人花旅館，紅腳娘子也讓人身臨其境。從“八月黍成,可為酎（zhòu）酒”，到“阜平不富，死不瞑目”，幾千年農(nóng)耕文明的演進(jìn)，與新中國(guó)成立后三農(nóng)問(wèn)題的解決，有一根紅線一脈相牽，那就是一直為富強(qiáng)為復(fù)興堅(jiān)忍前行。國(guó)家要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興，這個(gè)積極向上的主題，關(guān)乎的是家國(guó)。作家勇于承擔(dān)這樣的創(chuàng)作責(zé)任，本身又是一種積極向上的姿態(tài)。
“小街?jǐn)⑹隆睂?xiě)的是尋常巷陌的人間真情和街頭巷尾的稀奇古怪，一如作者寧雨的大多數(shù)作品，永遠(yuǎn)彌漫著一種活潑潑的生活氣息，隱含著一種積極向上的內(nèi)心良善。用心的阿梅、讓人垂憐的樂(lè)樂(lè)、莫名其妙的二三，以及開(kāi)饸饹館的、修車的、開(kāi)針線鋪的等人物，都像是身邊熟視無(wú)睹的蕓蕓眾生，只是被有心的作者遇見(jiàn)，就留下了文學(xué)的寫(xiě)照。
“尋花”一卷淋漓呈現(xiàn)了作者童心未泯、熱愛(ài)自然、追美尋善的天性，無(wú)論是田間的瓜花、山間的菊花、本地的紫藤花、西北的鎖陽(yáng)花、案頭的水仙花、入畫(huà)的梅花，在作者眼中筆下都顧盼生姿，千嬌百媚，吐露著無(wú)盡的芬芳。最重要的意義在于，它們都被作者賦予了各種精神含義。
“一切安好如?！币痪硗ㄟ^(guò)對(duì)作者童年到中年身邊人身邊事的真切敘述，如清明上河圖一般，緩緩鋪開(kāi)一幅冀中風(fēng)俗民情的畫(huà)卷。每個(gè)人物都似曾相識(shí)，每件事情都仿佛曾經(jīng)。采蘑菇的小姑娘、講故事的姥姥、燉柳芽豆腐湯的姥姥、讀閑書(shū)的母親、吃茄子腿的父親、好看的大表姑、愛(ài)讀書(shū)的灶火舅舅、萬(wàn)事通的耕爺、茂盛的百草園、少女心思波瀾起止的女生宿舍，和一大家子相依為命的老刺槐、靈魂附體的鄉(xiāng)間最重的農(nóng)具碌碡……“拉大鋸扯大鋸，姥姥門(mén)前唱大戲”的歌謠仿佛穿過(guò)歲月，傳到耳邊。
“饕餮記”一卷，是作者對(duì)美食的獨(dú)到挖掘與描摹。在眾多作家老饕林立的文壇，作者能夠?qū)懗鲎约邯?dú)到的趣味和幽默，自然是因?yàn)閷?duì)故土和身邊美食的發(fā)現(xiàn)、熱愛(ài)、敬畏以及點(diǎn)石成金甚至苦中作樂(lè)的智慧。春不老、芽菜、老腌菜、豆沫，李姥姥的油脂餅，荷姥姥的粥，辦公室的各種牙祭，從鄉(xiāng)間美食到城里小吃，總于不起眼處令人垂涎。這就是作家的發(fā)現(xiàn)之力，也是文字之功。
我曾思考過(guò)作家和吃貨之間的關(guān)系。東坡肉東坡肘子?xùn)|坡酒樓，蘇東坡應(yīng)該是作家餐飲中最亮的名片。很小時(shí)候讀過(guò)汪曾祺的美食散文，讀到過(guò)寫(xiě)賈平凹陳忠實(shí)與三五好友吃泡饃的文章。英年早逝的詩(shī)人洪燭兄曾把他整本美食散文的電子版給我選用。而我的作家朋友們，一多半以上也都是吃貨。民以食為天，作家大都接觸、尋訪、描寫(xiě)過(guò)不少美食，美食對(duì)于作家味蕾神經(jīng)的刺激應(yīng)該比一般人更為敏感。許多作家都出身貧寒，好不容易靠寫(xiě)作得以安身立命，最先的享受，便會(huì)沿著味蕾的記憶，竭盡所能滿足饕餮之欲。
《八月黍成》體現(xiàn)出作家對(duì)于日日身處其中卻熟視無(wú)睹的普通生活的文學(xué)化育能力。這一定包括但不限于作家對(duì)生活的熱愛(ài)能力、挖掘能力、點(diǎn)石成金的能力、賦予思想的能力、對(duì)讀者良善的引領(lǐng)能力，當(dāng)然還有駕馭文字的能力。
《八月黍成》首先體現(xiàn)出作者對(duì)于鄉(xiāng)土生活的刻骨熱忱。閱讀《八月黍成》的過(guò)程親切而愉快，因?yàn)槲乙彩菑募街朽l(xiāng)間走出的人，有著和作者近似的鄉(xiāng)間生活、文學(xué)追求、城市泊居、編輯生涯。書(shū)中熟稔的生活氣息讓我身臨其境感同身受，不斷喚醒一件件親身經(jīng)歷的童年往事，一個(gè)個(gè)早年遇到的人物及附帶的生活環(huán)境。我想不會(huì)僅我有此共鳴，對(duì)于身處幾千年農(nóng)耕文明背景下、上溯三代皆農(nóng)人的中國(guó)人，很多讀者讀過(guò)此書(shū)，也會(huì)被喚醒很多童年記憶，進(jìn)而接納、認(rèn)同、欣賞、贊許作者對(duì)于鄉(xiāng)土生活的挖掘與呈現(xiàn)，對(duì)于民間良善的褒揚(yáng)與提升。鄉(xiāng)間生活像一幅山水畫(huà)，有著大致相似的峰巒丘壑，有著大致相似的山石草木舟橋亭臺(tái)，不同的只是樹(shù)木山石等物象的一些細(xì)部肌理，但正是這些細(xì)部肌理，成就了每一位作家自我的作品面目與語(yǔ)言風(fēng)格。
《八月黍成》的敘事，頗有魯迅的《社戲》《從百草園到三味書(shū)屋》、林海音的《城南舊事》等韻致，卻又是中年女性知識(shí)分子的回眸，少了舊社會(huì)的滄桑愁苦，多了新時(shí)代的溫馨歡悅，即便是濃濃的鄉(xiāng)愁，也含混著無(wú)盡美好的回味?；蛏畛粱驓g悅的語(yǔ)調(diào)里，有著無(wú)言的從容與自信。《八月黍成》的語(yǔ)言特色是明顯的，其充滿詩(shī)意的語(yǔ)言儉省而精準(zhǔn)。這兩點(diǎn)或者相互依存吧，因?yàn)閮€省，不得不精準(zhǔn)。因?yàn)榫珳?zhǔn)，不需鋪排奢侈，自然儉省。也因?yàn)檫@語(yǔ)言的儉省而精準(zhǔn)，很多句子過(guò)目不忘：“油脂餅這樣的詞語(yǔ)，讓我睡前的思維變得格外膏腴肥沃?！薄吧挝?，知了落腳的老刺槐，成了一個(gè)最大號(hào)的音箱?！?/p>
不用枚舉，讀者自見(jiàn)。通過(guò)一個(gè)人的書(shū)法，能看出他學(xué)過(guò)哪些字帖。通過(guò)一個(gè)人的文字，也可以看出大概的寫(xiě)作歷程。寧雨的文字，充滿著對(duì)文學(xué)的虔敬，也留刻從少年、青年到中年成長(zhǎng)歷程中書(shū)本的傳輸、老師的教誨、編輯的提示、自己的體悟等等痕跡。這些，或許只有同齡人或有過(guò)相似文字成長(zhǎng)經(jīng)歷的人才能看到。一旦看到，又多一重邂逅同道的欣喜。
