《世界的日常》：世界的日常與詩(shī)意
這半年正在設(shè)計(jì)一本攝影集，將自己近些日子用各種不同焦段的鏡頭街拍照片編輯成視覺(jué)故事，用新鮮與世俗的眼光觀(guān)人間百態(tài)，同時(shí)寫(xiě)幾句新鮮與世俗的文字來(lái)交代自己所思所感，讓色彩、光影、明暗、虛實(shí)來(lái)承托“決定的瞬間”。這當(dāng)然是件艱難的事，要從幾千幅照片中挑選作品，是一段不斷重復(fù)自己否定自己的過(guò)程，而否定自己無(wú)異于靈魂拷問(wèn)，人生的艱難抉擇總能從這里找到相似之處，需要給自己以調(diào)侃，才能從心底回升一些勇氣，重拾起失掉的信心。早些時(shí)候有朋友問(wèn)紀(jì)實(shí)攝影與街拍的意義，這于我并無(wú)太多思考，只是想讓看似平淡的生活變得有趣，雖說(shuō)街拍是人文攝影之一種，我依然還是覺(jué)得紀(jì)實(shí)與趣味可能是“決定的瞬間”的精髓，據(jù)說(shuō)所有的攝影終歸會(huì)走到人文攝影一隅，似乎攝影加入人文眼光則更具備思想，不過(guò)細(xì)細(xì)一想好像并不確切，風(fēng)光或靜態(tài)的攝影畫(huà)面也能夠帶來(lái)思考。
前些日子在校園書(shū)集上見(jiàn)到何立偉攝影集《世界的日?！?，正逢大雨未能細(xì)讀，昨天展卷便覺(jué)有趣，何立偉有言：“可能是長(zhǎng)期當(dāng)作家的職業(yè)習(xí)慣，我喜歡關(guān)注人，關(guān)注人與他人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系，人與自然的關(guān)系，以及人與自我的關(guān)系?！边@些書(shū)中輯入的約一百五十幅攝影作品，從尼泊爾、韓國(guó)、日本、新西蘭、厄瓜多爾、拉脫維亞、美國(guó)、俄羅斯以及中國(guó)臺(tái)灣和澳門(mén)街拍得來(lái)，每幀照片配有簡(jiǎn)短文字，用詩(shī)行排列，敘述拍攝心得，來(lái)契合“我希望文學(xué)和攝影有一種有機(jī)的結(jié)合，讓這種結(jié)合形成一種圖文并茂的新的文本，展現(xiàn)出可觸可感的世界的日常。”許多時(shí)候人們多會(huì)對(duì)自己心生愿望，陳述生活點(diǎn)滴，將往事談成掌故，將舊情列作軼聞，恰好何立偉今年七十，用褪卻煙火的文字，平鋪直述，脫離文學(xué)，不露機(jī)鋒，講一點(diǎn)自己的感受，說(shuō)幾句拍攝緣由：“有天上午我經(jīng)過(guò)這條老街，看到陽(yáng)光刷在墻上，仿佛所有的墻都是畫(huà)布，上帝用康定斯基的手，畫(huà)了幅抽象畫(huà)，好看，但誰(shuí)也看不懂。”又如：“當(dāng)一個(gè)人走在陽(yáng)光中，我覺(jué)得，他的孤獨(dú)感，會(huì)像歌聲一樣燦爛?！比绻跋袷侵庇^(guān)的視覺(jué)藝術(shù)，那么，文字則是閱讀的腦海里想象的視覺(jué)藝術(shù)，二者結(jié)合，或不可結(jié)合，它們用文字引發(fā)想象，用畫(huà)面引發(fā)思考，原本就是獨(dú)立的存在，但何立偉卻能夠恰如其分地將它們組織起來(lái)，成為自己敘事和表達(dá)。三十多年前我買(mǎi)到一本何立偉漫畫(huà)，如同這本攝影集一樣文圖相配，那時(shí)候的何立偉文字簡(jiǎn)短精悍，充滿(mǎn)哲思，用自己的機(jī)智巧妙，讓讀者迎面遭遇思想，若說(shuō)何立偉的精彩，可能這些要比他寫(xiě)作的小說(shuō)更耐人尋味。按說(shuō)許多畫(huà)家與攝影家都能寫(xiě)作好文章，目睹耳聞而心有所感，目光所致，城府深?yuàn)W，有見(jiàn)有識(shí)，氣度不凡，這好比字如其人，揮筆灑脫、氣韻靈動(dòng)的人，作出的文章也是靈氣文采具備，不過(guò)反之并不亦然，做文章的人未必能夠繪畫(huà)或攝影，從這個(gè)角度來(lái)講，藝術(shù)并非一通百通，有些人一輩子只能做一件事，有些人一生可以盡情發(fā)揮豐富多姿。
大約二十年前，日人町口覺(jué)將寺山修司的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啊，荒野》與森山大道的攝影作品相加，編輯成一本《寺山：森山大道》文學(xué)攝影書(shū)，小說(shuō)的文字與內(nèi)容穿插在攝影作品中，或長(zhǎng)或短，卻互不相關(guān)。這本書(shū)五年前在國(guó)內(nèi)出版，我時(shí)常翻閱它，除了森山大道激情噴發(fā)而讓人驚慌失措的攝影，還喜歡那種文不搭調(diào)的版式安排。何立偉說(shuō)他的攝影受卡帕、弗蘭克、寇德卡、布列松、森山大道的影響，“我受益于他們偉大作品的熏陶，他們對(duì)人性、對(duì)生活，和對(duì)世界的敏感、理解與認(rèn)知，以及他們的同情心和同理心，還有深刻的人道與博大的悲憫，讓我時(shí)時(shí)銘記?！彼^街拍的人文屬性，這幾句話(huà)詮釋得簡(jiǎn)潔明了，閱讀一部文學(xué)作品，我們能夠從文字和故事中體驗(yàn)到作者所認(rèn)知的世態(tài)，觀(guān)看一幅街景，也能夠從靜止的畫(huà)面延展出定格的瞬間所不曾記錄的過(guò)去和將來(lái)，“孩子，等你完成了你所有的動(dòng)作，我再走過(guò)去。全世界，只有你，最大！”何立偉在一幅兒童跨步張臂投擲狀的作品旁寫(xiě)道，他的文字還是與攝影相關(guān)，只有《圍墻上》《廣告牌和街景》《帕坦廣場(chǎng)的黃昏》《玻璃墻上的黃昏》《像馬戲小丑的猴子》的粗糲影調(diào)中，才能看到他對(duì)森山大道的致敬，這種內(nèi)心細(xì)膩的敏感，總會(huì)用對(duì)影像的沖撞來(lái)作表達(dá)，他用寇德卡的縱深和布列松的平鋪，來(lái)形成自己的風(fēng)格。我讀到過(guò)荒木經(jīng)惟的《道》，一百個(gè)頁(yè)面只有一個(gè)角度拍攝的街景，風(fēng)霜雨雪，不著一字，用自我的心態(tài)傳達(dá)自我的感受，給讀者自我敘述的空間，讓讀者自己去聯(lián)想。我曾在五年前出版的《北京·光影》的攝影集寫(xiě)有一語(yǔ)：“我不是服從者，我離經(jīng)叛道正說(shuō)明我不平庸?！睂?duì)藝術(shù)對(duì)文學(xué)而言，這或許是相通的吧。
