無(wú)法復(fù)制的古典文藝課 葉嘉瑩記錄的顧隨詩(shī)文講稿
7月6日，農(nóng)歷六月初一，恰值小暑，葉嘉瑩先生迎來(lái)了農(nóng)歷百歲壽辰。葉先生用畢生心血傳播詩(shī)詞，數(shù)十年來(lái)，出版了多部相關(guān)著述，兼在國(guó)內(nèi)多個(gè)場(chǎng)所演講，兢兢業(yè)業(yè)又孜孜矻矻，幾乎奉獻(xiàn)出所有余力。中國(guó)古代詩(shī)詞的魅力，通過(guò)她的闡釋解讀，給許多國(guó)人種植下或“杏花春雨江南”或“鐵馬秋風(fēng)冀北”的自然、人文多重審美意象。
我的枕邊，也長(zhǎng)期放著葉嘉瑩“筆記”老師顧隨先生的詩(shī)文講稿，其中的高妙、精絕，讓人嘆服不已。
大學(xué)時(shí)期的葉嘉瑩
《顧隨詩(shī)詞講記》
苦水先生
葉嘉瑩喜歡古代文章詩(shī)詞并終身從事此項(xiàng)工作的研讀、教學(xué)，據(jù)她自己說(shuō)，與兩位長(zhǎng)輩有關(guān)，其中一位，就是她進(jìn)入大學(xué)后，擔(dān)任詩(shī)詞曲諸科之講授的老師顧隨先生。顧隨字羨季，別號(hào)“苦水”，曾經(jīng)在天津北洋大學(xué)、北京大學(xué)修習(xí)英文。他與當(dāng)時(shí)讀書(shū)人相同，從小就打下中國(guó)古典文化的深厚根柢。深厚的中華古典與西方文化疊加，兼容并包，形成了其博大精深的文化造詣。今天人們稱之以“中國(guó)韻文、散文作家”“理論批評(píng)家”“美學(xué)鑒賞家”“書(shū)法家”……正是他深厚學(xué)養(yǎng)的側(cè)面反映。
顧隨逝世于1960年。到了上世紀(jì)八十年代中期，張中行出版了一冊(cè)有名的《負(fù)暄瑣話》，其中的《顧羨季》一篇，說(shuō)到顧隨的遺著遺稿“紙灰飛作白蝴蝶”，“每想到這件事，總不免有人琴俱亡之痛?！碑?dāng)時(shí)，知曉顧隨這位造詣深厚學(xué)者名字的人，已實(shí)在很少了。
從歷史看去，優(yōu)秀文化的傳承播揚(yáng)，雖有待時(shí)日，可終難磨滅。顧隨的學(xué)問(wèn)學(xué)術(shù)的廣為人知，與其女弟子葉嘉瑩，確乎有極大關(guān)聯(lián)。顧隨的女兒顧之京教授在一篇文章中說(shuō)：“當(dāng)改革開(kāi)放的熏風(fēng)剛剛吹動(dòng)的時(shí)候，嘉瑩教授即滿懷報(bào)國(guó)深情回國(guó)講學(xué)，她的足跡遍及大江南北、五岳東西，在全國(guó)各地的講壇上，每逢開(kāi)講，時(shí)時(shí)說(shuō)到‘我的老師羨季先生……’，‘青年時(shí)代師從顧隨老師學(xué)詩(shī)……’，這預(yù)示了隱藏于歷史大幕之后的顧隨形象必然要走向幕前?！?/p>
顧隨1939年夏攝于牛排子胡同寓所
石破天驚 柳暗花明
從現(xiàn)實(shí)角度考慮，一位學(xué)者及其學(xué)術(shù)文章，尤其古典研究?jī)?nèi)容，想要形成大的影響力，十分不易?？深欕S先生的多種著述，從出版之始，便傳播廣泛，影響持久。究其源，與葉嘉瑩手上留存的顧隨老師的講課筆記大有關(guān)聯(lián)（出版時(shí)亦稱“講記”）。這批手寫(xiě)的聽(tīng)課筆記，盡管葉嘉瑩在外數(shù)十年，輾轉(zhuǎn)多地，卻一直隨身攜帶，保藏完整。帶回國(guó)后，或自己，或交顧隨女兒加以整理，陸續(xù)出版，最大限度地以最佳方式，將顧隨先生對(duì)古代詩(shī)詞及文章的學(xué)術(shù)洞見(jiàn)、性靈感受展現(xiàn)了出來(lái)。
在講詩(shī)的“總論”部分，有這樣的句子：“古人寫(xiě)下幾句好詩(shī)使后人讀，實(shí)是對(duì)得起后人，后人亦應(yīng)不辜負(fù)他?！薄白x之不受感動(dòng)的詩(shī)必非真正好詩(shī)。好的抒情詩(shī)都如傷風(fēng)病，善傳染?！闭f(shuō)詩(shī)歌有感染力，“傷風(fēng)病”的譬喻，既妙絕又讓人生出笑意。
何處尋“詩(shī)味”？顧隨先生說(shuō)：“人在戀愛(ài)的時(shí)候最詩(shī)味，從‘三百篇’、《離騷》及西洋《圣經(jīng)·雅歌》、希臘的古詩(shī)直到現(xiàn)在，對(duì)戀愛(ài)還在贊美、實(shí)行。何以戀愛(ài)在古今中外的詩(shī)中占此一大部分？便因戀愛(ài)是不自私的，自私的人沒(méi)有戀愛(ài)，有的只是獸性的沖動(dòng)。何以說(shuō)戀愛(ài)不自私？便因在戀愛(ài)時(shí)都有為對(duì)方犧牲自己的準(zhǔn)備。”這實(shí)是說(shuō)穿了詩(shī)意、詩(shī)味背后的人生精神附著點(diǎn)，可謂一語(yǔ)透徹。
最杰出的詩(shī)人是我們接觸、理解詩(shī)歌的緊要面，顧隨也特別提示我們留意其特質(zhì)：“曹（操），英雄中詩(shī)人；杜（甫），詩(shī)人中英雄；陶（潛），詩(shī)人中哲人。”怎么理解？“英雄的辦法是特殊的，不可學(xué)。哲人不然，哲人所想辦法皆人人可行的辦法，其中無(wú)特殊，誰(shuí)都會(huì)，而不易辦到。將辦法寫(xiě)入詩(shī)而還成為詩(shī)，即如‘種豆南山下’。此因淵明天才過(guò)人，學(xué)力亦不可及。老杜（杜甫）學(xué)不甚深，精神可佩服，有力?！?/p>
李白杜甫，人們常常評(píng)為詩(shī)壇“雙子星”。他們的好，聽(tīng)聽(tīng)顧隨如何說(shuō)：“而李白真有好的地方，如《懷張子房》之‘唯見(jiàn)碧流水，曾無(wú)黃石公’二句，吾人亦可以有此意，而絕寫(xiě)不出這樣的詩(shī)?！薄啊稇褟堊臃俊分﹥删洹畤@息此人去，蕭條徐泗空’，亦高……字字有生命、有彈性，比老杜‘天地為之久低昂’還飄灑?！薄疤自?shī)一念便好，深遠(yuǎn)。遠(yuǎn)——無(wú)限；深——無(wú)底。《遠(yuǎn)別離》不但事實(shí)上為遠(yuǎn)別離，在精神上亦寫(xiě)出遠(yuǎn)別離來(lái)?！薄疤子杏?，超逸絕倫，即‘俊逸’?！?/p>
至于杜甫：“老杜詩(shī)真是氣象萬(wàn)千，不但偉大而且崇高?！薄袄隙旁?shī)蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。常人讀詩(shī)皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。”他用幾句話講一首杜甫七絕：“‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳’一首，真是高尚偉大。首兩句：‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！鍧?，由清潔即可得高尚。后兩句：‘窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?！?shī)中有人，雖未明寫(xiě)，而曰窗、曰門(mén)，豈非人在其中矣？……詩(shī)人將心扉打開(kāi)，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量?！边€有“生在亂世人是輾轉(zhuǎn)流離，所遇是困苦艱難，所得是煩惱悲哀……老杜則睜了眼睛清醒地看苦痛，無(wú)消滅之神力，又不愿臨陣脫逃，于是只有忍受擔(dān)荷?！弊x杜甫詩(shī)，滿目多是這種“忍受擔(dān)荷”，這是說(shuō)到了杜甫的精神深處。
在談到杜牧、李商隱時(shí)，顧隨也突然冒出一句：“杜甫、太白無(wú)法學(xué)，一天生神力，一天生天才，非人力可致?！闭媸莻€(gè)無(wú)可辯駁的結(jié)論。
大約面對(duì)的學(xué)子層次高，議論大詩(shī)人毛病他們也能理解，顧隨就有了這些說(shuō)辭：“太白詩(shī)有時(shí)不免俚俗。唐代李、杜二人，李有時(shí)流于俗，杜有時(shí)流于粗（疏）。凡世上事得之易便易流于俗（故今世之詩(shī)人比俗人還俗）。太白蓋順筆高言，故有時(shí)便不免露出破綻?！苯酉聛?lái)，他以李白極負(fù)盛名的《將進(jìn)酒》為例：“文學(xué)作品不可漂浮，漂浮即由于空洞。太白詩(shī)字面上雖有勁而不可靠，乃夸大，無(wú)內(nèi)在力。‘朝如青絲暮成雪’，雖夸張猶可說(shuō)也；至‘一飲三百杯’，則未免過(guò)矣。結(jié)尾四句：‘五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁?！鯇W(xué)者易喜此等句，實(shí)乃欺人自欺。原為保持自己尊嚴(yán)，久之乃成自欺，乃自己麻醉自己，追求心安?！睆念欕S的詩(shī)文美學(xué)出發(fā)，這樣的議論或許正常，可對(duì)于多數(shù)形成名家、大家崇拜的讀者（含筆者），這些議論實(shí)在有石破天驚的震蕩，當(dāng)然也一定會(huì)有“柳暗花明”般的清新啟發(fā)。
葉嘉瑩筆記（部分）
少見(jiàn)譬喻 妙語(yǔ)之外
大“李杜”之外，晚唐有小“李杜”：李商隱、杜牧，皆為不世出的人物。總評(píng)二位，顧隨說(shuō)：“義山集之五七言、古近體中皆有好詩(shī)；杜樊川則只有七律、七絕最高，五律極不成……義山可謂全才，小杜可謂‘半邊俏’。”李商隱字“義山”，杜牧號(hào)“樊川居士”。人當(dāng)然不能或不易全好，可顧隨稱杜牧是“半邊俏”，讓人會(huì)心一樂(lè)。
兩人總體詩(shī)作當(dāng)然好，但還是可以議論：“選詩(shī)者普通多重小杜之《遣懷》：‘落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。’此詩(shī)不好，過(guò)于豪華，變成輕薄，情形如太白?！毙《藕迷?shī)呢？“且看其《登樂(lè)游原》：‘長(zhǎng)空澹澹孤鳥(niǎo)沒(méi)，萬(wàn)古銷(xiāo)沉向此中?？慈h家何事業(yè)，五陵無(wú)樹(shù)起秋風(fēng)?！菢?lè)游原乃玩樂(lè)事，忽感到人生、人類(lèi)，其所寫(xiě)之悲哀，系為全人類(lèi)說(shuō)話……詩(shī)人感覺(jué)特別銳敏而又豐富，故看見(jiàn)孤鳥(niǎo)沒(méi)于澹澹長(zhǎng)空之中，而不禁想起人又何嘗不如此？一種澈深之悲哀生矣！”“此等詩(shī)選詩(shī)者不選，真乃不了解小杜?！笨磥?lái)要寫(xiě)出人類(lèi)基本、普遍的情感，述出象征或真切之人生情狀，才算得顧隨先生認(rèn)為的好詩(shī)。
講詩(shī)文，顧隨常常用意外辭匯?！丁次馁x〉十一講》一篇中，在舉列了宋代吳琚“幾日不來(lái)春便老”，李后主“問(wèn)君能有幾多愁”，謝靈運(yùn)“池塘生春草”，曹植“明月照高樓”等先賢名句后，作者評(píng)論是：“真好，多幼稚?！甭月云肺?，除去新鮮外，還能透出其中單純、天真的明亮意味，直感到“幼稚”一詞的真切，精妙。
妙語(yǔ)之外，顧隨的譬喻也用得出人意表。說(shuō)到各個(gè)時(shí)期詩(shī)的情態(tài)，作者診斷：“晚唐詩(shī)肺病一期，兩宋二期，兩宋而后肺病三期，就等抬埋了?！贝说仍\斷，無(wú)透徹研讀斷不能、不敢形容。
通過(guò)葉嘉瑩先生公布的這批顧隨先生課堂筆記，我們方知道她研究詩(shī)文的開(kāi)闊視野，主要得自顧隨這位著名的古典學(xué)者。除了講堂筆記之外，筆者也讀到多篇顧隨先生的文章，大約因文章的結(jié)構(gòu)、邏輯關(guān)系、語(yǔ)句等因素限制，效果遠(yuǎn)不及“筆記”強(qiáng)烈?！肮P記”是講堂記錄，幾乎全然保持著講課時(shí)的自在輕便、口語(yǔ)的直白，短句之突兀、抽刀斷水般的斬截、思緒的佻蕩、似乎不連貫的接續(xù)、甚至為追求震撼效應(yīng)的偏頗褒貶……記錄者追蹤摹跡，力求筆筆傳遞，居然把講課中即時(shí)的意興生發(fā)與神采飛揚(yáng)大致保持了。對(duì)于讀者，不啻跟著文字上了一堂堂無(wú)法復(fù)制、精彩絕倫的古典文藝課。
