《南方巴赫》：南方的巴赫 南方的青春
鄭小驢新近出版的《南方巴赫》是一部抒寫青春期迷茫、孤獨(dú)、叛逆和苦悶的小說(shuō)集，也是一部心向遠(yuǎn)方、渴望飛翔、一怒沖天的小說(shuō)集。小說(shuō)集命名為“南方巴赫”，為什么不是貝多芬、不是勃拉姆斯？因?yàn)榘秃詹恢皇恰拔鞣浆F(xiàn)代音樂(lè)之父”，更重要的是，巴赫的音樂(lè)深沉、悲壯、廣闊，充滿了18世紀(jì)上半葉德國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的氣息，他的《馬太受難曲》《約翰受難曲》《B小調(diào)彌撒》抒發(fā)了對(duì)人類災(zāi)難、痛苦的憐憫和同情，表達(dá)了現(xiàn)代人沒(méi)有精神寄托的孤獨(dú)和猶疑。因此，此時(shí)的巴赫不只是18世紀(jì)上半葉的巴赫，他也是鄭小驢“南方的巴赫”?；蛘哒f(shuō)只有借助巴赫受難曲所表達(dá)的悲哀、沉重和壓抑，才可以更透徹、更形象地傳達(dá)出鄭小驢的“南方”感受。這大概就是鄭小驢《南方巴赫》的用意或隱喻。
不同的是，鄭小驢不是用音樂(lè)而是用文字書寫人物的悲哀、沉重和壓抑，是通過(guò)年輕人的逃離、迷惘等表現(xiàn)出來(lái)的?！赌戏桨秃铡吩谛≌f(shuō)集里是一部占很高權(quán)重的作品，也是最生動(dòng)、最感人、最接近巴赫音樂(lè)的一部中篇小說(shuō)?！赌戏桨秃铡纷屓讼肫鸶？思{的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》，也可以理解為是作者向?？思{這篇小說(shuō)致敬的作品。不同的是，《南方巴赫》同時(shí)吸納了流浪漢小說(shuō)和懸疑小說(shuō)的元素，形成了鄭小驢筆下的特殊文本。特別是巴赫的音樂(lè)貫穿小說(shuō)始終，徐三燾在聽(tīng)巴赫，祁詩(shī)靈（艾米麗）在聽(tīng)巴赫，祁宏鈞也在聽(tīng)巴赫。巴赫成了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在靈魂。于是，迷茫、孤獨(dú)和苦悶的情感體驗(yàn)，就不是金宏明一個(gè)人的，而是小說(shuō)當(dāng)事人共同的情感體驗(yàn)，盡管他們的緣由并不相同。
《南方巴赫》是書寫青春的小說(shuō)。一段時(shí)間以來(lái)，青春在小說(shuō)中幾乎是缺失的。當(dāng)然，小說(shuō)不乏青春的書寫，我指的是那種超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，能夠表達(dá)當(dāng)下青年具有表征意義的青春情感的小說(shuō)并不多見(jiàn)。鄭小驢的價(jià)值就在于，他集中地書寫了這個(gè)時(shí)代青春的情緒，并在巴赫的音樂(lè)中找到了共鳴。因此，“南方的巴赫”是一代年輕人共情的青春。
這部小說(shuō)集給我的整體印象是，首先是一部具有“自敘傳”性質(zhì)的小說(shuō)。小說(shuō)中一直有一個(gè)神情憂郁的少年，他是故事主要的講述者。郁達(dá)夫說(shuō)，小說(shuō)是作者的自敘傳，我們大抵可以認(rèn)為《南方巴赫》也有鄭小驢自敘傳的因素?！赌戏桨秃铡分械慕鸷昝鳎秶?guó)產(chǎn)輪胎》中的“男孩”文跎，《戰(zhàn)地新娘》《一屋子敵人》《衡陽(yáng)牌拖拉機(jī)》中的“我”等，都隱隱約約與作者的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、閱歷或情感經(jīng)歷有關(guān)。
第二是小說(shuō)對(duì)神秘性的書寫。鄭小驢小說(shuō)中的神秘性，既不同于拉丁美洲小說(shuō)家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也不同于中國(guó)本土小說(shuō)家對(duì)神秘世界、通靈人物的描繪。他的神秘是小說(shuō)的一種“設(shè)計(jì)”，是情節(jié)和結(jié)構(gòu)的內(nèi)在部分?！赌戏桨秃铡分?，對(duì)表哥徐三燾電腦密碼的破譯，“漂流瓶”神秘女孩講述的“兩只羊”的故事；《國(guó)產(chǎn)輪胎》中，那張?jiān)幃惖暮嫌罢掌?，“姑父和母親的眼睛均被戳穿”等情節(jié)的設(shè)置，使小說(shuō)極具文學(xué)性。不僅使讀者閱讀興致盎然，而且有強(qiáng)烈的“解密”閱讀期待。當(dāng)然，這種神秘性，鄭小驢更多布置在中篇小說(shuō)中。他那些短篇小說(shuō)比如《火山邊緣》《最后一口氣》《天高皇帝遠(yuǎn)》《鹽湖城》等，講述的還是生活的一個(gè)片段，更具寫實(shí)性。
第三，《南方巴赫》中有一個(gè)意象非常重要，這就是汽車或其他交通工具比如拖拉機(jī)。諸如標(biāo)致206、日產(chǎn)藍(lán)鳥、吉利豪情、福田牌小貨車、中巴以及《一屋子敵人》討論的“我們的計(jì)劃是弄輛車”，“我們終于聊到了車”等等。這一具有速度和移動(dòng)功能的意象和小說(shuō)要表達(dá)的青春性格有極大的關(guān)系。小說(shuō)中的人物從金宏明開(kāi)始，到祁詩(shī)靈（艾米麗），到《國(guó)產(chǎn)輪胎》的小湘西等，幾乎都是移動(dòng)的精靈，他們的躁動(dòng)、不甘和天馬行空的想象，必須借助表示現(xiàn)代性的“汽車”意象才能實(shí)現(xiàn)。有了汽車就是在路上，只要在路上就有變化，就有希望，就有新的可能。因此，汽車的意象不只是小說(shuō)情節(jié)的需要，它更是一種象征，一種隱喻，一種沖決現(xiàn)狀的精神需求。在他筆下，我們一次次看到這些帶有時(shí)代青春氣息的年輕人，駕車一路狂奔的時(shí)候，就知道，無(wú)論他們奔向哪里，那不可遏止的青春就是一切。
（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）
