對(duì)話：旅行文學(xué)的展現(xiàn)路徑
國內(nèi)近幾年推出的旅行文學(xué)書籍，如劉子超的《午夜降臨前到達(dá)》《失落的衛(wèi)星 深入中亞大地的旅程》及彭英之的《絲路北道》等，都頗受出版界和讀者好評(píng)。劉子超畢業(yè)于北大中文系，是作家、記者，而彭英之出身普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系，多年從事編程建模工作，是一名標(biāo)準(zhǔn)的“理科男”。
2017年，彭英之和旅隊(duì)行走絲路北道，經(jīng)過的中亞五個(gè)“斯坦國”，也是劉子超七年前游歷之地。中亞地貌壯觀，歷史厚重，文化燦爛，故事動(dòng)人。他倆在書中都展示了所到之處現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況和自然人文景觀，追述歷史事件，聊發(fā)思古之幽情，更多是當(dāng)下之思考；內(nèi)容各有側(cè)重，論作者的心氣，作品的藝術(shù)性、思辨性，則在伯仲之間。
旅行文學(xué)需“以精致的文字書寫異域”，與《失落的衛(wèi)星》相似，新近出版的《絲路北道》的精致文字并非仰仗華麗辭藻，而是憑借觀察力和文化底蘊(yùn)，融敘述、描摹、抒懷與議論為一體，貌似平常的話語中顯露微言大義。筆者在閱讀過程中，油然感覺到，“精致的文字”每每通過各種對(duì)話得以呈現(xiàn)。
這里所謂“對(duì)話”，含（情感）交流，大致包括旅行者與山川對(duì)話，與人文景觀對(duì)話，與當(dāng)?shù)厝藢?duì)話。《絲路北道》中的對(duì)話、交流內(nèi)容豐沛；值得一提的是旅隊(duì)內(nèi)部的交談溝通，為一般旅行文學(xué)作品所罕見。限于篇幅，擷取少量例子為證。
比如與天山“神性”的交流。彭英之對(duì)向?qū)浴凹獱柤顾固沟纳绞亲畎舻摹遍_始似乎并不很以為然，但當(dāng)他近距離見到天山雪峰時(shí)，不由得與曾經(jīng)相遇的乞力馬扎羅山、青藏高原的雪山和安第斯山脈作了比較：“……吉爾吉斯斯坦北部的天山雪峰要隨和得多。它們?cè)诓莸榍耙蛔峙砰_，溫和坦誠，無處不在，像睿智和藹的長輩，什么困惑都可以說?！边M(jìn)山后述寫感懷接續(xù)擬人化修辭：“我抑制不住內(nèi)心的贊美，甚至帶著剎那間的虔誠……這或許是大山的氣場(chǎng)。當(dāng)你抬頭看著山，山也低頭望著你。這份凝視沉重而安靜，叫人不得不將被瑣事扯到支離破碎的靈魂重新擰在一起才敢應(yīng)付……”
這不就是八百多年前辛棄疾《賀新郎·甚矣吾衰矣》中“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的當(dāng)代天山雪峰版嗎？
著名作家陳丹燕指出，人與自然處在自然本源的秩序里，自然的壯麗與嚴(yán)酷并存的本色及其豐富性，會(huì)自在地呈現(xiàn)，“能治愈人類心智中的委頓與迷?！?。她把這種“治愈”功能稱為自然的“神性”?！吧裥浴睘樽髡咚x予，他們以自己的情感、思想，發(fā)掘了自然景觀蘊(yùn)含的人文精神。
比如在碎葉城遺址的情感互動(dòng)。在吉爾吉斯斯坦，旅隊(duì)去憑吊了“絲綢之路”兩條干線交匯處的碎葉城遺址。中國漢朝時(shí)在碎葉設(shè)立西域都護(hù)，唐朝經(jīng)營西域設(shè)“安西四鎮(zhèn)”，管理該地區(qū)軍政事務(wù)，碎葉是其一。在彭看來，“盡管學(xué)界不能認(rèn)定李白生于碎葉城，但這不妨礙國人把思念寄托在這座異邦城市身上……”
令人失望的是，這座后來落入異邦的名城，早已融入大地，遺址只是土堆，內(nèi)城僅剩地基。此刻，彭未免心生無奈：天山“不僅看著我們，還看著我們腳下的廢墟，似乎在告訴我們它掌控著一切興盛毀滅”。然而，當(dāng)轉(zhuǎn)頭看到中國使館的“幾位同胞走上遺址里的小山坡，同樣帶著期待，做足想象”，他舒了口氣，“有中國人在，碎葉總不會(huì)太寂寞”！
無奈和舒心，都不應(yīng)僅視為作者自嘆。所有當(dāng)年與碎葉城有交集的先輩，正在聆聽21世紀(jì)中國青年的傾訴，為他這份感慨而欣慰。
還有在地毯店與織毯人的情感交流。中亞地廣人稀，從無人機(jī)視角看來，“……人是見不大到的……大山、大水、大沙漠和人造地標(biāo)，雄偉高大，像歷史的骨骼，構(gòu)成一切故事的背景框架。”“但它未能記錄到多少個(gè)體”?！皞€(gè)體”即人，構(gòu)成了“絲綢之路血液和肌理”。當(dāng)?shù)厝说纳鏍顟B(tài)及與他們的交流溝通，是《絲路北道》重要的記錄對(duì)象。該書正文后附有“人物索引”，這在旅行文學(xué)作品中極為罕見。其中出境前后一路上打過交道的當(dāng)?shù)厝擞忻?hào)的20個(gè)。
在中亞最古老的城市之一、烏茲別克斯坦布哈拉的一家地毯店，彭英之們做成了幾筆交易。作者記錄的除了砍價(jià)和付定金，還有地毯店模樣、店員薩爾多的外貌與做生意的老成相，顧客對(duì)地毯的辨識(shí)、鑒賞，薩爾多與他們聊起“想去中國看看”的愿望……顯現(xiàn)了異域文化和常人心理?！八_爾多是店內(nèi)唯一站著的人，其他人慢慢匍匐到地毯上，都叫色彩迷了眼……不同粗細(xì)的手指慢慢劃過地毯的表面，順滑地畫出弧線，碰觸著成千上萬個(gè)線結(jié)。那些線結(jié)是一個(gè)素未謀面的人花了好幾個(gè)月的生命打出來的，背后隱藏著另一個(gè)時(shí)空的喜怒哀樂……使用者的指尖能夠觸碰到創(chuàng)作者觸摸過的同一個(gè)點(diǎn)，兩個(gè)陌生的生命間就此形成一種奇妙的聯(lián)結(jié)?！?/p>
與薩爾多是語言交流，在地毯上觸碰其線結(jié)，是與織毯人的情感交流。
當(dāng)然，也少不了旅隊(duì)內(nèi)部隨時(shí)隨意的閑聊。2015年，彭英之的同事耐森與他開始謀劃這場(chǎng)中亞之旅。耐森是在香港工作的美國人，他對(duì)中國文史的了解，勝過他的華人太太。某日，耐森給彭英之發(fā)了份提議中亞之行的郵件，措辭近乎謙恭。“極度癡迷”中西亞歷史文化的彭對(duì)這一提議“喜出望外”。次日，半睡半醒的他，在手機(jī)上看到耐森發(fā)來的“自駕可行性調(diào)查”和具體設(shè)想，“贊嘆不已，想到既然他把寶貴的周末拿出來做研究，我就可以放心偷懶了。于是我放下手機(jī)，毫無羞恥地睡了回去”。
耐森的紳士風(fēng)度和處事認(rèn)真，彭對(duì)同事的信任和自嘲，躍顯紙上。我這第一印象，在后文中讀到了旅隊(duì)的共情。隊(duì)員小葛說，跟彭英之出來旅游“會(huì)不知不覺接受很多新事物”“我一直覺得耐森是我們這個(gè)旅途里最大的gentleman（紳士）……”彭問：“你倆要不要擁抱一下……”“他們勾肩搭背地碰了一下，耐森開懷地笑了”。
旅隊(duì)成員文化背景不同，習(xí)慣有差別，過往旅行體驗(yàn)多來自發(fā)達(dá)國家，對(duì)中亞相當(dāng)陌生，觀感會(huì)不一樣；陸路行很辛苦，有可能身體不適、心情焦慮。彭英之是旅隊(duì)的“融合劑”，不時(shí)鼓勵(lì)、啟發(fā)大家“多聊聊”，相互關(guān)心。他記錄了這個(gè)“小社會(huì)”內(nèi)部隨時(shí)隨意的交流和觀念碰撞。
有位在共享單車公司工作的朱總，是虔誠的行者。他在旅途中不時(shí)通過手機(jī)處理業(yè)務(wù)，讓旅伴感到不解：“他是在休假呀！”朱總開電話會(huì)，“在電話里談?wù)撝?，談?wù)撝呗裕務(wù)撝恍┖甏蟮哪繕?biāo)，看上去是世界上頂頂重要的事。天山在他背后一聲不吭，風(fēng)呼呼地吹，野草發(fā)出共鳴，感覺馬上要召喚出一些在這里安排過大事的人，可旋即又悄然停息”。對(duì)如此“永遠(yuǎn)在工作”的狀態(tài)，作者借風(fēng)和野草的動(dòng)作，表達(dá)了隊(duì)友們對(duì)朱總的調(diào)侃。這段描述既可看作自然與人的交流，也可視為隊(duì)員間的對(duì)話，兩者水乳交融，樸實(shí)而自帶幽默。
此行最后一站是土庫曼斯坦的阿什哈巴德，旅隊(duì)成員將從這里各奔東西。分手前談?wù)撟疃嗟?，一是依依不舍情，很溫馨；二是讓人印象最深刻的地方是哪里以及遭遇的趣事鬧心事。彭英之感喟良多：“能夠走進(jìn)他人生活并且分享一場(chǎng)獨(dú)特記憶的，都是宇宙以某種極細(xì)微的概率牽上的線，能遇見這些人對(duì)我而言，無比珍貴?！蹦贻p人因孤獨(dú)感而對(duì)漫長旅途中的相遇深感慶幸和珍惜，我能理解。
旅行文學(xué)沒有時(shí)效要求，作者有足夠時(shí)間在客觀事實(shí)中融入主觀思考，并以想象加持。《絲路北道》在作者游歷歸來五年之后方告殺青。之前，他審視整理旅途筆記、視頻，重溫相關(guān)典籍，通過網(wǎng)絡(luò)搜尋新材料。所有相關(guān)信息經(jīng)過篩選沉淀、發(fā)酵，久蓄氣芳，文字臻于“精致”，審美價(jià)值更大，認(rèn)知功能更強(qiáng)，并能為旅游業(yè)提高服務(wù)質(zhì)量，游人養(yǎng)成對(duì)話交流意識(shí)帶來啟示。
雖然傳媒已從“讀圖時(shí)代”進(jìn)入短視頻稱霸的新階段，但精致的文字仍然有著照片、視頻無法替代的功能。
