背簍里的大山情
55歲的邢海明，是國網(wǎng)靈壽縣供電公司南營服務(wù)站一名電網(wǎng)員工。他服務(wù)的靈壽縣南營鎮(zhèn)木佛塔村位于太行深山區(qū)，與鎮(zhèn)中心最大海拔落差接近900米，距鄉(xiāng)中心約8公里。村里大部分都是留守老人。在工作之余，邢海明會用自己親手編的背簍，幫行動不便的老人采購日常生活用品、藥品等，并將他們的山貨背到山下賣出。這些都是義務(wù)服務(wù)，他一干就是35年。
35年，邢海明用壞了15個背簍，騎壞了兩輛摩托車和一輛柴油三輪車。
35年，12700多天，風(fēng)風(fēng)雨雨，爬坡過坎，邢海明在山間跋涉20多萬公里。他也從青年變成了中年，脊背已不再挺直，但他從沒有為默默付出后悔過。
靈壽縣，群山蒼莽。
山連著山，山牽著山，太行山脈的地貌特征在這里得到集中體現(xiàn)。從山里走出去，可是比傳說中的“山路十八彎”還要多上好多彎啊。
清晨，迎著朝陽，崎嶇山路上，邢海明騎著摩托車，背著一只大背簍，里面裝著野蘑菇、土雞蛋……他要帶到山下鎮(zhèn)子的特產(chǎn)店去售賣。
傍晚，沐著夕照，還是這條山路上，邢海明騎著摩托車，背上的大背簍里裝著他下班后在鎮(zhèn)上東奔西走采購的油、鹽、醬、醋和日常用藥……
這一“賣”一“買”，不是為了他自己，而是給大山里的留守老人們“跑腿”。他是鄉(xiāng)親們的義務(wù)“跑腿員”。
一
邢海明回到家里時，天已經(jīng)完全黑了。
連綿的群山在星光下勾勒出濃重的黑影。幾盞燈光散落在山坳間，像流螢。妻子曾成芳烙了他愛吃的餅，熬了小米粥，炒了土豆絲。他飯量大，平時能吃兩大碗米飯，可今天只吃了一角烙餅、一碗粥，就放下了碗。
“我去躺著了?！彼f。他累壞了，一挨枕頭，鼾聲如雷。
曾成芳心疼地望他一眼，默默收拾著碗筷。
今天是周末，本來倆人要一起去鋤自家地里的草，但老漢邢德全一早就來喊：“小子，你今兒個歇著??？”“歇著?！薄敖o我脫玉米粒沾不？”“怎么不沾，沾哩很，這就去?！彼滔率种形关i的木桶，跟在邢德全身后走了。
曾成芳早習(xí)以為常，別人是怕吃苦，她丈夫是主動找苦吃。中午他倒是回來了一趟，匆匆扒拉著一大碗干挑面，邊吃邊說：“今天活兒多，德全叔家十幾畝地的玉米都得脫粒了，我還得給他垛到門洞里，怕下雨淋了?！痹煞颊f：“咱家地里的草我去就成了，你盡管做你的事。”
邢德全家門口，玉米脫粒機“轟隆轟隆”轉(zhuǎn)著。74歲的邢德全和老伴兒白喜妮倆人抻著袋子口。他倆身體不大好，年齡也大了，干不了重活兒。老兩口有一兒一女，女兒出嫁了，兒子和邢海明同歲，但不幸患病，喪失了勞動能力。十幾畝地老兩口種著，干不了的就喊邢海明幫著干。
邢海明拿著一把大木鍬，一邊往機器里投喂玉米棒，一邊把脫下來的玉米粒往袋子里裝。袋子又粗又大，一袋能裝150多斤。別看邢海明也就一米七多點的個子，卻是很有力氣，一人就能把一袋玉米搬起來，從大門口搬到門洞里垛起來。
他一直干到天黑，袋子碼放得整整齊齊，像一圈城墻。最后，邢海明雙腿也漸漸吃不住勁兒了，但仍咬著牙堅持著干完。他也是55歲的人了，自己卻還覺得很年輕。
這一晚邢海明睡得太香了，夢都沒有做一個。
大山里的夜，靜謐、安寧。大山，樸實的大山。
二
我是慕名來尋訪邢海明的。
站在我面前的他，中等身材，常年的野外工作，皮膚已被曬成紅棕色。手上、腿上、額頭上都青筋鼓起，那是常年重體力勞動的結(jié)果。
邢海明是供電所外勤班的一員，和同事一起進行線路維護、裝表接電、調(diào)試變壓器、故障搶修等工作。工作強度大、危險性高，他一日日攀爬在崇山峻嶺間，練就了敏捷身手。
我提出到他居住的村子去看看，也去走一走他多年來走過的山路。供電所里和他一個工作班的張連軍開車送我們。
還沒出發(fā)，邢海明的手機就響了。接完電話，他說要先到雜貨店去一趟，買個水龍頭。在雜貨店，老板娘 給他拿了兩種型號的，邢海明挑了一種，裝在綠色帆布袋里。
“他經(jīng)常來嗎？”我問老板娘。
“天天來，他都是義務(wù)給老人們捎?xùn)|西，我也最低價給他?！崩习迥镎f。
買完東西，我們上路了。這是怎樣的一條山路啊，寬僅可容一輛汽車通過，一側(cè)山巖壁立，一側(cè)是見不到底的深溝。沒有長期在山里駕駛經(jīng)驗的人，絕不敢在這里開車。我坐在后座上，雙手緊抓住扶手，心懸到嗓子眼兒。眼看著一只車輪已到懸崖邊，我“啊”一聲尖叫，司機前后騰挪，又猛一打方向盤，拐了過去。心剛要放下來，突然又是一個急拐彎，兩個彎間相隔不足50米！
我望著深不見底的懸崖，雙腿簌簌發(fā)抖。
邢海明看著我笑，安慰著我：“放心，老張車技好著呢，絕對保證你的安全?！?/p>
“這條路有多遠(yuǎn)？”
“有8公里，距離不算遠(yuǎn)，就是彎兒太多，我們當(dāng)?shù)胤Q‘七十二道拐’?！?/p>
“上下山就這一條路嗎？”
“是啊，早些年的路就是一條羊腸小道，坑坑洼洼，邊上也沒有護欄?，F(xiàn)在的路比過去好走也安全多了。”
邢海明給我介紹著村里的情況。南營鄉(xiāng)木佛塔村，是靈壽縣山區(qū)最深處的一個村莊，一條山路連接起石夾、上水泉溪、下水泉溪、閻王鼻子、葦?shù)厮?個自然村，猶如一根曲折老藤上掛著9個小瓜。村里共有138戶380人，年輕人都外出打工了，留在村里60歲以上的有52人。村里沒有小賣部、超市、診所、藥店，老人們別說到75公里外的縣城，就是要走下山去到最近的鎮(zhèn)上，都是一件難事。
邢海明成了村民們的義務(wù)“跑腿員”。9個自然村的人，無論是誰，只要一個電話，邢海明保準(zhǔn)送貨到家。他住在木佛塔村的主村里，最上面的自然村葦?shù)厮x他家還有4公里。摩托車過不去的地方，他就背著東西徒步走上去挨家挨戶送。
“在這樣的山路上騎摩托車，想想都覺得危險?！蔽也粺o擔(dān)心地說。
邢海明講起了一件事。那是2016年冬，大雪覆蓋了道路，摩托車輪子直打滑。他的背簍里裝滿了為鄉(xiāng)親們捎的東西。他小心翼翼地騎著車，拐彎時，一桶大豆油的晃動使背簍失去平衡，他騰出一只手想扶正一下，不料車子斜著摔了出去，要不是有護欄擋著，后果不堪設(shè)想。
車輪在雪地上空轉(zhuǎn)著，背簍壓在身上，物品散落一地。也不知道過了多久，他掙扎著爬起來，胳膊腿還能動，就是前胸、后背劇烈疼痛。他將散落的物品一件件放進背簍里，東西一件不少，更幸運的是那桶大豆油竟然沒有摔壞。他把背簍背在背上，用盡力氣扶起摩托車，不敢再騎了，就推著車艱難地走著。
到家時，天已經(jīng)黑透。怕家人擔(dān)心，他沒提自己摔倒的事，放下摩托車連屋門都沒進，就給鄉(xiāng)親們送物品去了。后來回到家里，他倒在床上，起不來了。80歲的老父親和老母親心疼得直掉眼淚，曾成芳勸他趕緊去醫(yī)院看看。他輕描淡寫地說：“沒事?！?/p>
第二天，他按時出現(xiàn)在單位。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他的異樣，趕緊把他送到附近的衛(wèi)生院。當(dāng)時也沒檢查出什么大問題，他自己拿了一些跌打損傷的藥。吃了二十多天藥，疼痛減輕了些，他也就沒再當(dāng)回事。直到幾個月后單位組織體檢，拍CT才發(fā)現(xiàn)他左側(cè)一根肋骨骨折。
醫(yī)生驚嘆：“這樣長時間的劇痛，你是怎么忍過來的？”
我向邢海明表達(dá)敬佩之情。他說：“這都不是事兒，只要我還干得動，鄉(xiāng)親們的事我就得辦好?！?/p>
淳樸的話語，淳樸的人。
三
一路顛簸，一路交談。也不知過了多久，眼前出現(xiàn)一片開闊地，汽車停了下來。
路邊一棵大槐樹，樹下五六個老人在乘涼。老人們稀奇地看著我這位不速之客。一個老人問邢海明：“小子，這誰呀？”
邢海明答道：“這是楊作家，來咱這兒采訪來了。”
一個老奶奶站起來，顫顫巍巍走到我身邊，用手比畫著，說：“閨女，你可得好好寫寫他呀，俺們這些年全靠他呢，他是大好人！”
“奶奶，他為您做過什么呀？”我問。
老人們都圍過來，向著我七嘴八舌說開了：
“他幫俺們的事太多啦，什么都是他幫買的，從來不要一分錢跑腿費?！?/p>
“地里的活計也都是他幫著干。不用叫，他主動來?！?/p>
“樹上結(jié)的核桃，地上采的蘑菇、中藥材，家里養(yǎng)的雞下的蛋，喂的豬……有時候他給聯(lián)系人上山來收，有時候他給帶到鎮(zhèn)上特產(chǎn)店去賣，換來錢一分不少地給俺們?！?/p>
說到動情處，老人們眼里閃著淚光。
在村子里，我們來到老人邢正月家。這是一座三間院落，院內(nèi)水泥地打掃得很干凈。邢正月的兒女們都在石家莊。之前就是他打電話讓邢海明幫著買個水龍頭。
“正月叔，水龍頭買回來了，我給你裝上?！毙虾Ｃ骱爸Ｐ险潞屠习閮黑s忙從屋里出來。
邢海明從帆布袋里掏出鉗子、扳手，熟練地把舊水龍頭擰下來。水突然噴出來，邢海明身上全濕了。他一手使勁捂著水管，一手把新水龍頭給套上，又用扳手?jǐn)Q緊。
水不噴了，但縫隙處卻依舊汩汩淌水。“皮墊不合適，我下午再給換個合適的吧?！毙虾Ｃ饔致槔匕研滤堫^給擰下來，把舊的又裝上去，再用塑料袋纏好。
“你看啊，這家里的大活小活都離不開他，他待我們比親人都親。”邢正月的老伴兒張來妮熱情地抓住我的手說。
“海明這小子好哇！”邢正月指著院子，告訴我，“俺家墊院子時用的沙子、水泥，都是他開著三輪車一車車給運來的，裝車、卸車都是他自個兒。你看俺這院子這么平整，都是他的功勞。這些年，全村誰家沒用過他的車？大家感激他，喊他吃頓飯也不吃，他呀，太仁義了?！?/p>
邢海明憨厚地笑著：“這不都是應(yīng)該做的嘛?！?/p>
從邢正月家出來，我們又去了五保戶邢連忙家。邢連忙72歲，無兒無女，家在一個山坡上。他有高血壓、心臟病，一有不舒服就喊邢海明。這些年都是邢海明把他送到鎮(zhèn)上或是縣里的醫(yī)院的。
“我把手機號碼給設(shè)置成一鍵撥號，他只要一按，我就能接到。平時我也總是來他家看看，一看藥快沒了就提前給買上，生活用品也是?！毙虾Ｃ髡f。
我們走進屋子，與邢連忙老人說話。
“沒有海明俺活不到現(xiàn)在，俺的命是他從閻王爺那里給叫回來的。家里有四五畝地，都是海明給耕、給種、給收，海明就像兒子一樣，樣樣事都替俺考慮到了?！毙线B忙說話緩慢，語氣里滿是感激。
一只小花貓，偎在邢連忙的腿邊“喵喵”叫。老人說，這也是邢海明送的，怕他孤單給他解悶兒的。他的小院里還養(yǎng)著四五只雞。雞鳴貓叫，很熱鬧。
告別時，邢連忙堅持起身相送，站在屋子門口，望著我們走出小院。我忍不住再回頭望了他一眼，他傴僂著身體，眼神中卻含著欣慰，緩慢地向我和邢海明揮手。
四
返程路上，司機張連軍和邢海明聊起昨晚的夜巡。
這些年，他們經(jīng)常開著作業(yè)車去夜巡。夜晚更容易發(fā)現(xiàn)線路、變電站等處的打火、發(fā)熱問題，這是他們的常規(guī)工作。平時一個月夜巡一次，用電高峰期和極端天氣時要根據(jù)情況增加夜巡次數(shù)。
邢海明他們負(fù)責(zé)10千伏654漫山線、644南營線、651五岳寨線。三條線路總長度60多公里，有電桿1100多根，每根電桿都要從不同的角度、方位，采集不同的圖像和數(shù)據(jù)信息。三條線路都巡視完至少要用五六個夜晚。
天一黑，他們就開車出發(fā)了。電桿多數(shù)都在半山腰，車子上不去的地方，他們就帶上熱成像測溫儀等工具爬上去。在黑暗中走山路，他們早習(xí)以為常。接觸不良、螺絲松動、跑電漏電，任何異常都逃不過他們的眼睛。記錄、拍攝、上傳，將問題在最短時間內(nèi)解決。
山上和平原不一樣，有時兩根電桿看似相距50多米，其實分立在兩個山頭，往往要翻山越嶺才能到達(dá)。黑暗的大山里，他們攀爬著，手電筒的亮光映襯著身影。崎嶇的山路考驗著他們的腳力和體力，他們就這樣工作到深夜，第二天早上又照常準(zhǔn)時出現(xiàn)在單位。
遇到風(fēng)雨雷電的天氣，別人是往家跑，他們則是往野外跑。哪里有危險，就率先奔向哪里。風(fēng)雨如磐，意志堅定。邢海明曾有過三天三夜奮戰(zhàn)在搶修現(xiàn)場的經(jīng)歷。
他的工作換來群眾認(rèn)可。35年來，他從沒有和群眾發(fā)生過一起糾紛，沒有發(fā)生過一次被投訴事件。
工作上的事，鄉(xiāng)親們的事，都裝在邢海明的心里。有時怕忙忘記了，他就把要做的事記錄在小本子上，隨身攜帶著。我翻開那巴掌大的本子，一頁頁，一條條，略顯潦草的字跡記錄著一個平凡人不平凡的日常。
萬家燈火，一心相牽。
我的眼前浮現(xiàn)出山崖，浮現(xiàn)出靜謐的村莊，浮現(xiàn)出小院落，浮現(xiàn)出淳樸的鄉(xiāng)親，更浮現(xiàn)出一盞別樣明亮的燈。這燈照耀著、溫暖著樸實渾厚的大山，匯聚起更多的光亮，匯成愛和光的海洋。
