小說(shuō)、“時(shí)光代理人”與收集者拉班·掃馬
我們以文學(xué)的、小說(shuō)的形式編織起我們的生活，使其環(huán)環(huán)相扣、因果連貫。唯有此，我們才能發(fā)覺(jué)自己的過(guò)去、現(xiàn)在及將來(lái)要干什么，并連綴成目的、意義與方法。
我又通讀了一遍廣奈的新作《行者拉班·掃馬的收集與愛(ài)情》。秉承著廣奈的一貫風(fēng)格，書(shū)中每一個(gè)字都在現(xiàn)代主義文學(xué)這條道路上馳騁。與我們熟知的現(xiàn)代主義特征相仿，作品力圖展現(xiàn)文學(xué)作品的自主性特征，用縹緲玄冥的語(yǔ)言編織成一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，而不呈現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界某個(gè)片段的模仿或表現(xiàn)。此刻面對(duì)它，我感到缺乏主題，不事具體，仿佛是卡夫卡《城堡》筆下的土地測(cè)量員K，無(wú)論如何無(wú)法進(jìn)入這個(gè)獨(dú)立王國(guó)中。除了心靈上的觸動(dòng)之外，我似乎無(wú)話可說(shuō)。而如果硬要說(shuō)，很大程度上，這是一本在語(yǔ)言游戲中肆意游蕩的“形式之作”，借用拉班·掃馬這名收集小說(shuō)的行者之筆，借由一個(gè)又一個(gè)架空城市，探索文學(xué)可能擁有的文本形式特征。而透過(guò)這些形式，我們可以一窺文學(xué)與世界、文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與身體等種種關(guān)系——一切關(guān)系，只不過(guò)是抽象的、隔一層的。在學(xué)院派話語(yǔ)中，我們可以稱之為“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”“純文學(xué)”亦或“元小說(shuō)”。說(shuō)到這里，似乎我只能站在修辭的角度，賞析語(yǔ)言文字的巧思，結(jié)構(gòu)的獨(dú)特，呼喚讀者細(xì)細(xì)感受“文之悅”。除此之外，我便再也說(shuō)不出什么話來(lái)了。
延伸一些來(lái)說(shuō)，《行者拉班·掃馬的收集與愛(ài)情》在我筆下似乎遭遇了雙重的困境。其一是作為單獨(dú)的文學(xué)作品，它找不到展開(kāi)批評(píng)的討論方向；其二則是，作為現(xiàn)代主義與純文學(xué)的一部分，它折射出文學(xué)在社會(huì)中所處的尷尬位置，即越純的文學(xué)越找不到可被解釋的落地之所。而這篇批評(píng)與其說(shuō)是對(duì)該書(shū)的評(píng)論，倒不如說(shuō)是我解答自身困惑的探索之旅。我想回答它，我想解決它。
令我稍微感到有些啟發(fā)的是，我似乎可以透過(guò)一部電視劇來(lái)展開(kāi)討論，這部劇叫做《時(shí)光代理人》。它的內(nèi)容暫且不提，我關(guān)心的是其中的設(shè)定：主角團(tuán)擁有特殊的能力，能夠穿越回紙質(zhì)照片所在的時(shí)空中，并將靈魂附著在當(dāng)時(shí)的某個(gè)人身上。這看起來(lái)是一個(gè)可以操縱時(shí)空、改變一切的強(qiáng)大能力，但故事的設(shè)定卻是，主角團(tuán)什么都不能做。他只能小心翼翼還原當(dāng)時(shí)人物的動(dòng)作與事件，以防過(guò)去的細(xì)小變化導(dǎo)致現(xiàn)在的重大變節(jié)。而他們唯一可以做的是，在還原動(dòng)作與事件的途中，以一種渾然不知的方式摻雜個(gè)人的目的，為改變現(xiàn)在時(shí)空中的特定困境提供證據(jù)或線索。也就是說(shuō)，他們似乎沒(méi)做什么，似乎只做了毫無(wú)要緊的事，但世界已經(jīng)改變?；蛟S我不是K，而是一名時(shí)光代理人。
拉班·掃馬奉忽必烈之命，西行收集各種形式的小說(shuō)。那么本書(shū)的核心要旨便是，何為小說(shuō)？行者歷經(jīng)的不同城市，對(duì)小說(shuō)的理解不同，而在這些不同理解方式組成的集合中，小說(shuō)的內(nèi)涵實(shí)際能夠被劃分為幾個(gè)逐步深入的層次。在“形式”一章中，小說(shuō)可以是列表，可以是訪談，可以是說(shuō)明書(shū)，可以是不同作品的肆意拼貼，組合成一個(gè)泛濫而又緊縮的小宇宙。在“未來(lái)”一章中，小說(shuō)變成了各種時(shí)序中對(duì)同一作品不斷衍生的差異，可以是不同語(yǔ)言上的、寫作技法上的，亦或是直接搬來(lái)母題，改幾個(gè)主角姓名便誕生出的新作品。而在“終結(jié)”一章中，這種文本誕生的時(shí)序成為了現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)序：不同人生活的差異，無(wú)論是代際差別、身份之別還是觀點(diǎn)相左，小說(shuō)誕生的內(nèi)在驅(qū)力構(gòu)成現(xiàn)實(shí)生活的差異。這些類似的章節(jié)還只顯得像中層深度，小說(shuō)開(kāi)始與現(xiàn)實(shí)世界呈現(xiàn)平行關(guān)系，甚至能夠成為干預(yù)生活的存在。更為大膽的是，在“欲望”“鏡面”等章節(jié)中，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)分已顯得模糊，甚至顛倒。小說(shuō)的書(shū)寫并非表達(dá)人自身的“欲望”，相反，是欲望構(gòu)筑了人的敘事，并以小說(shuō)的面貌浮現(xiàn)出來(lái)。而“鏡面”一章更直接地表達(dá)出了這層顛倒關(guān)系：并不是小說(shuō)成為生活的鏡像，而是人的生活正是小說(shuō)。那個(gè)被記錄并以各種敘事方式所呈現(xiàn)的“文學(xué)作品”，才是我們面對(duì)生活的真實(shí)面貌。我們正是以文學(xué)的、小說(shuō)的形式編織起我們的生活，使其環(huán)環(huán)相扣、因果連貫、富有情節(jié)。唯有此，我們才能發(fā)覺(jué)自己的過(guò)去、現(xiàn)在及將來(lái)要干什么，并連綴成目的、意義與方法。
而最終能夠得到的是，生活其實(shí)是小說(shuō)的某種樣態(tài)。我們并非透過(guò)小說(shuō)看到世界，而是透過(guò)世界抵達(dá)著小說(shuō)。
“一個(gè)人究竟要有多少勇氣，才能相信故事仍然存在呢？”借用廣奈在書(shū)中拋出的疑問(wèn)，我們恰恰是要以一種文學(xué)的姿態(tài)過(guò)有意義的生活。于是，文學(xué)、小說(shuō)，這些書(shū)本與故事并不是生活中激勵(lì)奮發(fā)的催化物、休閑娛樂(lè)的調(diào)劑品、感慨現(xiàn)實(shí)處境的鏡子，相反，它為我們?nèi)绾螛?gòu)筑有意義的敘事提供了方法與模板，同時(shí)提供了勇氣。這種方法與勇氣顯然是模糊的、曖昧不明的，它似乎只是在或簡(jiǎn)明或深澀的修辭中享受故事，但無(wú)形中，這個(gè)故事已然成為了改變我們編織生活敘事的有效武器。從這個(gè)意義上，閱讀每一本小說(shuō)，都是一個(gè)拉班·掃馬的工作，它收集起每一種可能的生活敘事形態(tài)，而它同時(shí)也是一份“時(shí)光代理人”的工作。我們進(jìn)入一個(gè)陌生的時(shí)空，看似旁觀他人的故事，甚至漫不經(jīng)心。但不經(jīng)意間，我們對(duì)當(dāng)下與未來(lái)的生活，可能就此改變。
廣奈在后序中寫下書(shū)本的最后一句話，說(shuō)的是本書(shū)的“用途”，他寫道：“對(duì)于讀者，我想，它的用處和其他小說(shuō)一樣，打發(fā)時(shí)間，短暫地逃離現(xiàn)實(shí)再回到現(xiàn)實(shí)。”我想我與他是心意相通的——這正是時(shí)光代理人的職業(yè)描述。無(wú)論如何，文學(xué)的力量或許就是這樣，它顯得抽象，但卻又是生活最基底的堅(jiān)實(shí)力量。
