孫一圣：不要相信小說(shuō)家寫(xiě)的非虛構(gòu)和散文
01
2021年至今，小說(shuō)家孫一圣接受了很多采訪(fǎng)。是他的老家、山東菏澤曹縣在短視頻平臺(tái)上因一個(gè)用鄉(xiāng)音喊話(huà)的本地人走紅，逐漸衍生為文化現(xiàn)象，流行語(yǔ)也很闊氣，“北上廣曹”。有很多巧合，孫一圣寫(xiě)關(guān)于曹縣的小說(shuō)，被歸為一種“縣城文學(xué)”，他家里做曹縣當(dāng)時(shí)獨(dú)兩份的喪葬生意，有人在與他的對(duì)話(huà)中套用了句網(wǎng)絡(luò)段子，“靈車(chē)飄移”。
期間，孫一圣一直處在莫名的、對(duì)熱度半蹭不蹭的狀態(tài)，主角是曹縣不是自己，這樣的曝光好像沒(méi)有給小說(shuō)帶來(lái)很多銷(xiāo)量，但多少也擴(kuò)大了影響力。就在上個(gè)月，一位高中同學(xué)在購(gòu)買(mǎi)的雜志上看見(jiàn)了孫一圣，進(jìn)而找到他的微博，兩個(gè)人重新聯(lián)系起來(lái)。
除了曹縣，孫一圣最為人知的故事是高考過(guò)五次，他因而記不起這位第二年重讀班上同學(xué)的名字。又因?yàn)楦呖紤?zhàn)線(xiàn)拉得太長(zhǎng)、對(duì)高中生活印象太深，他也喜歡不起來(lái)自己兩年前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《必見(jiàn)遼闊之地》，“寫(xiě)完這本，我就再也不寫(xiě)高中題材了！”在北京朝陽(yáng)青年路，他小說(shuō)經(jīng)常落款的創(chuàng)作地和家附近，孫一圣正色說(shuō)。
今年上半年，他出版了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家?！贰榱私o主人公、一個(gè)留守小孩趙麥生的“出走”故事作腳注，他在書(shū)最后附了代跋，講述自己小時(shí)候從曹縣到菏澤去找爸媽的真實(shí)經(jīng)歷，穿插寫(xiě)到父母把年幼的他和姐姐留在家遠(yuǎn)走做生意、負(fù)債回來(lái)后父親開(kāi)起了靈車(chē)……很多讀者說(shuō)代跋寫(xiě)得好，但他自己卻悶悶不樂(lè)，似乎將此理解為對(duì)小說(shuō)本身的忽略或批評(píng)，懊惱說(shuō)這篇不選進(jìn)書(shū)里就好了。
寫(xiě)作十多年，全職寫(xiě)作也有七八年，孫一圣經(jīng)常聽(tīng)到對(duì)自己小說(shuō)的評(píng)價(jià)是“看不懂”。受意識(shí)流代表作家福克納影響，他的寫(xiě)作思路乃至理想的敘事方式都很復(fù)雜，一個(gè)人處在曹縣小社會(huì)，遇到各式各樣的事情，可能很尋常，但要寫(xiě)出結(jié)構(gòu)和情節(jié)的跌宕，人物關(guān)系又會(huì)有構(gòu)思上的變動(dòng)。他曾為了梳理自己小說(shuō)與小說(shuō)之間的聯(lián)系，往墻上貼一頁(yè)頁(yè)的便利貼，再用一根細(xì)細(xì)的線(xiàn)串起來(lái)，形成更清晰的世界觀，“泛曹縣系統(tǒng)”。
如同他筆下的曹縣與網(wǎng)上的沒(méi)什么關(guān)系，他也不喜歡寫(xiě)曹縣的小說(shuō)主角被完全當(dāng)成自己，“之前很多人看完《還鄉(xiāng)》，還以為我結(jié)過(guò)婚！”《還鄉(xiāng)》
收錄在21年他出版的中短篇小說(shuō)集《夜游神》里，主人公懷勝帶新婚妻子回曹縣老家，是這個(gè)“系統(tǒng)”的開(kāi)始。主人公也由此更名麥生，曹縣故事圍繞他一家四口展開(kāi)，在麥生離家去縣城找爸媽的《全家福》后，還會(huì)有他交不上學(xué)費(fèi)感到丟臉、離校出走的小說(shuō)，接下來(lái)的小說(shuō)主角依次是他的母親、父親、姐姐……“其實(shí)沒(méi)多少故事，”孫一圣說(shuō)，“我覺(jué)得自己都快掏空了?！?/p>
曹縣的麥田
02
《還鄉(xiāng)》的主角叫懷勝，這是孫一圣家譜上的本名。他也的確畢業(yè)于《夜游神》里寫(xiě)到的“全縣最好的中學(xué)”曹縣一中，聽(tīng)從過(guò)去也是個(gè)文青、希望家里有讀書(shū)人的父親的指示。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，父親起碼初中畢業(yè)，他說(shuō)。學(xué)校圖書(shū)館里的余華、余華散文里推薦的西方現(xiàn)代派文學(xué)，和班級(jí)訂閱的文學(xué)刊物成了他的閱讀底子。但還是不擅長(zhǎng)考試，連達(dá)到父親的要求——考上本科都很艱難，其間還辦了一次異地高考，從山東跑到陜西，也以“失敗”告終。
最后他念了一所師范類(lèi)專(zhuān)科學(xué)校，學(xué)化學(xué)，是報(bào)志愿調(diào)劑的結(jié)果。多次復(fù)讀的陰影下，大學(xué)顯得尤其閑散、無(wú)聊，他基本上網(wǎng)度過(guò)，“我看過(guò)唐家三少所有的小說(shuō)！”這讓他從事文學(xué)后也未有寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的想法，“每天可能要寫(xiě)五千字，不能斷更，一斷更就成不了‘大神’了，所以想靠這個(gè)掙錢(qián)是非常難的?！碑厴I(yè)后他真切體會(huì)過(guò)掙錢(qián)是件難事，繼在家鄉(xiāng)水泥廠當(dāng)保安、上海的酒店當(dāng)服務(wù)生之后，順著父親說(shuō)的“普通家庭的人想做成事，得全心投入一件事”，回到大學(xué)所在城市鄭州的郊區(qū)寫(xiě)小說(shuō)，月租100元。
來(lái)到北京、進(jìn)入文學(xué)圈層是2013年?？吹奖本┠ヨF文化招圖書(shū)編輯，孫一圣在自己無(wú)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)歷里附了小說(shuō)，真的得到了面試機(jī)會(huì)，并入職。當(dāng)時(shí)的文學(xué)館主編是小縣城警察出身的作家阿乙，直到今天仍對(duì)孫一圣和他的寫(xiě)作青睞有加。當(dāng)時(shí)在磨鐵當(dāng)編輯的文學(xué)新人，除了孫一圣，還有已經(jīng)都有了些名氣的鄧安慶、里所。后來(lái)孫一圣的幾份工作也在文藝行業(yè)：在一家影視公司，負(fù)責(zé)收集數(shù)據(jù)做市場(chǎng)分析，“不喜歡”；在一家新成立的出版品牌當(dāng)編輯，“討厭跟人打交道”；還當(dāng)過(guò)獨(dú)立雜志、電子刊編輯，“還蠻喜歡的，但后來(lái)黃了”……
很多文學(xué)伙伴在那個(gè)階段認(rèn)識(shí)。孫一圣提到文學(xué)論壇黑藍(lán)，當(dāng)時(shí)一個(gè)制度是網(wǎng)友輪流當(dāng)版主，給投稿的小說(shuō)寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，有一段時(shí)間他的搭檔就是《我在北京送快遞》的作者胡安焉，同時(shí)期活躍的還有小說(shuō)家李唐。和詩(shī)人余幼幼、小說(shuō)家周愷都是文學(xué)期刊《天南》當(dāng)年招募的新人作者，他們的自由投稿都入了選。孫一圣當(dāng)時(shí)上刊的處女作，收錄進(jìn)他尚未開(kāi)始寫(xiě)曹縣、因讀多了西方現(xiàn)代派作家而帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的第一部短篇小說(shuō)集《你家龍有多少回》，和雙雪濤的《平原上的摩西》在同一個(gè)書(shū)系。
第一本書(shū)的讀者反饋不理想，孫一圣在訪(fǎng)談里說(shuō)過(guò)，“一百個(gè)好評(píng)也抵不住一個(gè)差評(píng)對(duì)作者的傷害”，但“很多時(shí)候我也只是想寫(xiě)，跟好壞無(wú)關(guān)，就是想寫(xiě)?！边吷习噙厡?xiě)作，從晚上八九點(diǎn)寫(xiě)到凌晨是常態(tài)，為了不在冬天暖和的被窩里睡著，他把書(shū)桌搬到衛(wèi)生間，坐在馬桶蓋上寫(xiě)，又為了集中注意、寫(xiě)快點(diǎn)，他用一塊隔板把自己圈在沙發(fā)里，寫(xiě)完才能喝水、上廁所。幾篇他最滿(mǎn)意的小說(shuō)，都是這樣寫(xiě)出來(lái)。即使是最早被批評(píng)過(guò)的那些，他也認(rèn)為屬于剛開(kāi)始寫(xiě)作的自己元?dú)獬渑娴臅r(shí)代，“一個(gè)年老的作者寫(xiě)不出一部年輕的作品?！?/p>
驅(qū)動(dòng)他轉(zhuǎn)為全職寫(xiě)作的是“著急”，工作忙導(dǎo)致作品跟不上，他想趕緊寫(xiě)出第二本書(shū)。頭幾年?duì)顟B(tài)很混亂，要克服惰性、時(shí)間充足之后無(wú)止境的拖延，“上午寫(xiě)不了還有下午，下午寫(xiě)不了還有晚上，晚上寫(xiě)不了可以也熬到兩三點(diǎn)，一天就這么荒廢了。”現(xiàn)在他的時(shí)間幾乎已經(jīng)模塊化，下午三點(diǎn)前是每天堅(jiān)持的“日課”，兩千字左右與曹縣無(wú)關(guān)的故事片段，不講究體裁，不以發(fā)表為目的，也沒(méi)時(shí)間修改。三點(diǎn)后，繼續(xù)補(bǔ)充曹縣“系統(tǒng)”，他的理想是寫(xiě)出二十萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇。
以這樣的力度，孫一圣過(guò)去兩年寫(xiě)出了兩百萬(wàn)字，這些文字都還沒(méi)有發(fā)表。但創(chuàng)作的流暢、發(fā)表相較以前更順利，沒(méi)能阻止他陷入某種年齡和時(shí)間帶來(lái)的壓力和矛盾。三十五歲后，新的“著急”分成兩半，既要讓想寫(xiě)的小說(shuō)落地，從頭腦中拿出來(lái)，也想要生活的安穩(wěn)，想結(jié)婚。從在鄭州寫(xiě)小說(shuō)租單人間到現(xiàn)在，除了家里的書(shū)越來(lái)越多，他不怎么講究環(huán)境，也較少出門(mén)走動(dòng)。在北京生活成了習(xí)慣，回曹縣總是要處理很多家事，難以投入寫(xiě)作狀態(tài)，父親對(duì)他寫(xiě)小說(shuō)的期待又是“寫(xiě)個(gè)魯迅那樣的”，而不希望他寫(xiě)太多家事，“他要面子”。夾在當(dāng)中，孫一圣到今天還是沒(méi)辦法特別自洽地把寫(xiě)小說(shuō)視作一份拿得出手的“職業(yè)”。
“我現(xiàn)在就把自己當(dāng)成一個(gè) 40 歲就會(huì)死掉的人，因?yàn)?0歲去世的作家特別多，這樣我才可以逼自己寫(xiě)下去?！睂O一圣說(shuō)，“至少現(xiàn)在不能停，雖然不能說(shuō)這是我的創(chuàng)作高峰期，但我要狠狠地抓住我想寫(xiě)的這個(gè)階段，以后寫(xiě)不動(dòng)了，起碼留著這些東西，當(dāng)日記發(fā)也行。”
三明治：《必見(jiàn)遼闊之地》剛出版的時(shí)候，你說(shuō)自己在寫(xiě)一部“不太一樣”的小說(shuō)，寫(xiě)生活里微不足道的事、普通人的想法，就是這本《全家?！穯?？
孫一圣：對(duì)。這本書(shū)里沒(méi)有什么大事發(fā)生。一個(gè)小孩去找家人要錢(qián)、拍合影，就是非常微不足道的、正常的事嘛。我最開(kāi)始接觸文學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多過(guò)去的小說(shuō)好像情節(jié)不離奇就不能寫(xiě)成小說(shuō)似的。我很喜歡?？思{，他有一篇《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》，講一個(gè)老太太把自己的初戀情人殺了，尸體放在床上留了一輩子，最后老太太死了，鎮(zhèn)子里的人才發(fā)現(xiàn)這件事。這是一個(gè)非常經(jīng)典的、厲害的小說(shuō)，和很多經(jīng)典一樣是在寫(xiě)一樁隱秘的兇殺案，讓我們讀起來(lái)覺(jué)得非常傳奇。我之前很受這樣的故事影響，在《你家有龍多少回》里就寫(xiě)了好多偵探故事。后面我有點(diǎn)轉(zhuǎn)變了，覺(jué)得寫(xiě)普通的、日常的事件也很好，只要寫(xiě)得有起伏，有節(jié)奏感。
三明治：怎么把一個(gè)簡(jiǎn)單的事情寫(xiě)長(zhǎng)？一般來(lái)說(shuō)寫(xiě)短篇會(huì)更容易。你對(duì)長(zhǎng)篇的執(zhí)念來(lái)自哪里？
孫一圣：《全家?！分挥芯湃f(wàn)字，是不知不覺(jué)就寫(xiě)長(zhǎng)了。我其實(shí)一直想寫(xiě)十五字、二十萬(wàn)字以上的小說(shuō)?？赡芪议喿x的書(shū)比較少吧，以前讀過(guò)的一些經(jīng)典對(duì)我影響還是很大，我不自覺(jué)地就會(huì)往這個(gè)方向努力。寫(xiě)《全家?！分埃蚁氲健独先伺c?！罚郧白x特別不喜歡，覺(jué)得海明威的小說(shuō)太簡(jiǎn)單了，和福克納的差距太大了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)雖然他只是講了一個(gè)人在海上打漁的故事，沒(méi)什么曲折、離奇的情節(jié)，也沒(méi)什么結(jié)構(gòu)變化，但同時(shí)，在這個(gè)故事里他任何寫(xiě)小說(shuō)的技巧都沒(méi)法用，人物也沒(méi)法拓展，主人公在海上又碰不見(jiàn)什么人。所以最簡(jiǎn)單的故事反而是最難寫(xiě)的小說(shuō)，我也在練習(xí)。我也不是完全沒(méi)有寫(xiě)短篇的欲望，而是寫(xiě)短篇花費(fèi)的精力和寫(xiě)長(zhǎng)篇是一樣的，我覺(jué)得劃不來(lái)。
三明治：番外和代跋是怎么安排的？番外的幾個(gè)故事，講“我”跟爸媽一起騎自行車(chē)、趕鴨子，都很有意思，為什么它們會(huì)成為番外？
孫一圣：番外是我在寫(xiě)《全家?！愤^(guò)程中寫(xiě)的另一些短篇，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是小說(shuō)，沒(méi)有連續(xù)的情節(jié)，只是一個(gè)個(gè)片段，類(lèi)似于一個(gè)上午、一天內(nèi)發(fā)生的事。這種體裁我寫(xiě)了好多，這兩年每天寫(xiě)一篇，每篇2000字左右，算是給自己安排的寫(xiě)作練習(xí)，也可以說(shuō)是留給長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材。選出來(lái)的這四篇恰好和《全家?！返闹魅斯峭粋€(gè)人趙麥生，都是在講他、他姐姐、他爸爸、他媽媽這一家四口的事。
代跋，好多人說(shuō)寫(xiě)得比小說(shuō)好，覺(jué)得我應(yīng)該這樣寫(xiě)小說(shuō)，有情節(jié)，把事情交代清楚。但以《全家?！窞槔?，我的最初想法就是想讓讀者讀這小說(shuō)到一半還不知道這個(gè)小孩為什么跑來(lái)跑去的，但為了讓作者能看懂一點(diǎn)，做了妥協(xié)，不會(huì)說(shuō)孫一圣寫(xiě)的小說(shuō)根本看不懂。
我以前喜歡的很多小說(shuō)，比如《喧嘩與騷動(dòng)》，?？思{寫(xiě)主人公看見(jiàn)別人在打球，這個(gè)人打了一下，那個(gè)人打了一下，球進(jìn)洞了，我讀到這里還根本知不知道他們打的是什么球。再往后讀我發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)這個(gè)主人公是個(gè)白癡，一開(kāi)始我只覺(jué)得他說(shuō)話(huà)有點(diǎn)笨笨的，但不確定我這個(gè)感覺(jué)對(duì)不對(duì)，就帶著疑問(wèn)一直看。然后主人公又描述一個(gè)場(chǎng)景，他看見(jiàn)墻上有籬笆的影子，一會(huì)變短了，一會(huì)又變長(zhǎng)了，我才明白他是在說(shuō)時(shí)間，變短是正午到了，變長(zhǎng)是下午到了。應(yīng)該是高中的時(shí)候我讀了這本書(shū)，被這種最初的閱讀感受給影響到了，這也變成了我的寫(xiě)作偏好。
而且嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，代跋里寫(xiě)的也不是全是真事，哈哈，有虛構(gòu)成分。不要相信小說(shuō)家寫(xiě)的非虛構(gòu)和散文。我自己也不很想多寫(xiě)這種，因?yàn)樘脤?xiě)了，行文很流暢，這篇代跋就是我一晚上寫(xiě)出來(lái)的，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一萬(wàn)多字，已經(jīng)刪了好多。
三明治：你前面說(shuō)的寫(xiě)故事時(shí)一定要拐一個(gè)彎兒，不能讓讀者看得太明白，好像你寫(xiě)作的重點(diǎn)不是在這個(gè)故事本身，而是給它安排一個(gè)新的敘事方式？類(lèi)似于解一道題，你就想用另一個(gè)公式。
孫一圣：對(duì)，是有點(diǎn)這種感覺(jué)。反正我不能寫(xiě)好看的故事。我不是沒(méi)寫(xiě)過(guò)，但一寫(xiě)就難受。這個(gè)“好看”就是指把事情講得清晰、明白，讀起來(lái)流暢。有時(shí)候我寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)得太流暢了，就不往那個(gè)方向?qū)懥?。我覺(jué)得作者不能事先把要寫(xiě)什么給挑明，而是讓讀者自己去讀，讀進(jìn)去之后自己思考一陣兒?？赡芪蚁氲帽容^多，在情節(jié)的編排上有一些小心思，雖然故事很簡(jiǎn)單，沒(méi)什么沖突性，但總會(huì)讓它有一個(gè)小小的意外出現(xiàn)。這也能讓我避免寫(xiě)出流水賬來(lái)。
三明治：從2018年到現(xiàn)在，你也全職寫(xiě)作很久了，什么時(shí)候開(kāi)始有一種職業(yè)化傾向的？中間有沒(méi)有遇到自由職業(yè)常見(jiàn)的什么問(wèn)題，怎么樣改善？
孫一圣：職業(yè)化傾向是 2021 年左右才開(kāi)始有的，也就是《夜游神》這本書(shū)出版一年后。有句話(huà)說(shuō)的好，一旦不工作，反而也寫(xiě)不了，就是人性、天然的惰性，我不是那種自控力特別強(qiáng)的人。所以要想不工作，集中精力專(zhuān)職寫(xiě)作，你的自控力必須非常之強(qiáng)。比如說(shuō)我寫(xiě)東西，寫(xiě)著寫(xiě)著就要看一下手機(jī)，還要上一下網(wǎng)，翻翻這個(gè)書(shū)、看看那個(gè)書(shū)，然后再去喝一杯水。就因?yàn)檫@一天空閑時(shí)間太多了！我早晨起來(lái)覺(jué)得上午寫(xiě)不了，沒(méi)事還有下午呢，下午也沒(méi)寫(xiě)，覺(jué)得還有晚上，晚上寫(xiě)不了我可以熬到兩三點(diǎn)，最后真的熬到兩三點(diǎn)了，還是一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，這一天就這么荒廢了。有一段時(shí)間每天都是這么過(guò)去的。
這幾年我可能是年齡大了，精神上有一種變化，覺(jué)得再不寫(xiě)我就該死了。我現(xiàn)在就把自己當(dāng)成一個(gè)明天要死了的作家，本來(lái)40歲左右去世的作家也特別多，這樣反而能逼自己寫(xiě)。我要是不這么想，還沒(méi)有那么大的毅力去寫(xiě)。而且我現(xiàn)在也有規(guī)劃了，我想寫(xiě)的小說(shuō)太多了，這輩子都寫(xiě)不完。
三明治：想寫(xiě)的太多了，算是你現(xiàn)在到了創(chuàng)作高峰期？具體的想法是什么？
孫一圣：我覺(jué)得每個(gè)作家都有一個(gè)創(chuàng)作期，不能說(shuō)是高峰期，但是你要狠狠地抓住你想寫(xiě)的這個(gè)階段。我不知道有沒(méi)有這樣的作家，人生中有很長(zhǎng)一段時(shí)間想寫(xiě)，但他沒(méi)有抓住、沒(méi)有去寫(xiě)，我明確地知道現(xiàn)在這個(gè)階段是我最想寫(xiě)點(diǎn)東西出來(lái)的。
大概前年開(kāi)始，我抓住了一個(gè)寫(xiě)作的題材，這個(gè)東西很微妙，有些很牛的作家一輩子找不到一個(gè)好的題材。像?？思{，我覺(jué)得他寫(xiě)了那么多小說(shuō)，都不是好題材，如果換成另一個(gè)作家來(lái)寫(xiě)，有可能會(huì)寫(xiě)成很平庸的小說(shuō)，但是?？思{用自己非常強(qiáng)大的寫(xiě)作能力把它們寫(xiě)成了經(jīng)典，而海明威是找到了好的題材。我覺(jué)得海明威的寫(xiě)作能力要在福克納之下，但他的《老人與海》就要比?？思{任何的小說(shuō)都流傳廣。
這個(gè)題材和曹縣沒(méi)有關(guān)系，和我的成長(zhǎng)沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得是一種意識(shí)性的、心靈上向內(nèi)探索的東西。有一段時(shí)間我想把這個(gè)小說(shuō)命名成《心靈簡(jiǎn)史》，雖然這個(gè)名字不好，但題材一定很新，至少是我以前沒(méi)碰到過(guò)的，我以前不會(huì)這么寫(xiě)。
三明治：你的小說(shuō)里也基本是過(guò)去的事物，沒(méi)什么新興的、當(dāng)下的東西，是什么原因？你之前還說(shuō)寫(xiě)不了手機(jī)，是不希望它在自己的小說(shuō)中存在，還是不知道該怎么去描述它？
孫一圣：對(duì)，我沒(méi)有寫(xiě)當(dāng)下的東西?！度腋！穼?xiě)的也是上世紀(jì) 90 年代的事情。我寫(xiě)上世紀(jì) 90 年代的東西可以說(shuō)毫無(wú)阻礙，但是要寫(xiě)當(dāng)下的東西，會(huì)有很大的困惑和顧慮。比如我不知道怎么寫(xiě)共享單車(chē)，而且問(wèn)題不在自行車(chē)上，而是APP上。任何軟件性的東西，我都不想寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，但軟件又是我們當(dāng)下很多生活場(chǎng)景中要用的。我到現(xiàn)在都沒(méi)有找到一個(gè)很好的解決方法。比如我寫(xiě)《夜游神》的時(shí)候，要寫(xiě)“發(fā)微信”，那我可以寫(xiě)成“發(fā)消息”，通過(guò)詞語(yǔ)的變化來(lái)模糊掉這個(gè)概念，不提這個(gè)軟件，但是要怎么寫(xiě)“用APP”，對(duì)我來(lái)說(shuō)就有點(diǎn)難了，我不知道怎么處理。
我糾結(jié)的點(diǎn)是這個(gè)新興事物的存在是長(zhǎng)久的，還是短暫的，過(guò)段時(shí)間會(huì)不會(huì)就沒(méi)了？如果是短暫的，我就覺(jué)得它在我的小說(shuō)中不能存在?；蛘弑热缯f(shuō)以前的BB機(jī)，我覺(jué)得我是可以寫(xiě)的，因?yàn)樗且粋€(gè)實(shí)體性的存在，但手機(jī)軟件沒(méi)有實(shí)體，我最大的擔(dān)心是如果我在小說(shuō)里面寫(xiě)到了它們，但它們過(guò)段時(shí)間就沒(méi)了，該怎么辦？
三明治：讓我想起來(lái)雙雪濤現(xiàn)在已經(jīng)在寫(xiě)AI。
孫一圣：我是絕對(duì)不會(huì)去寫(xiě) AI 的。但也不一定，如果我解決了這個(gè)困惑，可能也會(huì)寫(xiě)，只是現(xiàn)階段我解決不了這個(gè)困惑。
三明治：現(xiàn)在的生活狀態(tài)怎么樣？這么多想法，全天都在寫(xiě)，怎么調(diào)劑和休閑？
孫一圣：睡覺(jué)。我現(xiàn)在不喝咖啡、不喝茶，就是為了養(yǎng)覺(jué)。白天寫(xiě)困了就睡。有時(shí)候看看電影，但是一個(gè)人看電影好無(wú)聊。旅游總覺(jué)得太費(fèi)時(shí)間了。我不怎么出門(mén)，有時(shí)候會(huì)在小區(qū)里面走一走，或者比如周愷來(lái)北京了，跟他逛一逛頤和園，阿乙有個(gè)明確的地點(diǎn)叫我去玩，我就去一下。哈哈，是不是覺(jué)得這個(gè)人太慘了，過(guò)得好無(wú)聊？
三明治：不會(huì)，你是很投入在寫(xiě)作上。但這涉及到另一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義題材是否需要作者有更多的生活經(jīng)驗(yàn)，去接觸更多真實(shí)的生活？
孫一圣：我好多朋友也這么說(shuō)，你整天憋在家里，都沒(méi)有生活，那你寫(xiě)的啥？我倒是覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)不一定要寫(xiě)真實(shí)的生活，生活只是其中一部分，另一部分是自己真實(shí)的想法和印象。寫(xiě)作中真誠(chéng)最重要，即使這個(gè)真誠(chéng)會(huì)傷害到許多人，比如說(shuō)我寫(xiě)曹縣讓家人或者一些讀者看了覺(jué)得不舒服。我覺(jué)得作家一定要有一些自己的看法，有一些東西如果寫(xiě)深了，可能已經(jīng)不算是自己的看法了，它有可能是人類(lèi)共通的意識(shí)，是人類(lèi)對(duì)自然、對(duì)客觀事物的普遍看法。我有一種盲目的自信，我只要寫(xiě)我就行了，我自己就是人類(lèi)和社會(huì)生活的一部分。我也不需要過(guò)一種復(fù)雜的生活，簡(jiǎn)單的生活也是生活。
（本文已獲得轉(zhuǎn)載授權(quán)）
