中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

酒、茶、咖啡，飲中三品，各有其趣，酒尤勝。酒有趣，其趣貫于飲酒的全過(guò)程，初約，舉杯。彼此互致問(wèn)候，繼而，推杯換盞之間，情意綿綿，最美是微醺時(shí)節(jié)，似醉不醉之間，醉眼迷離，妙語(yǔ)如珠，老友新朋，不分性別年齡，一味的天真可愛(ài)。我不嗜酒，亦不善飲。早年朋友聚會(huì)，興之所至，淺嘗而已。記得那年，初訪紹興，主人招宴于咸亨酒家，因?yàn)榇说啬耸强滓壹合壬?dāng)年飲酒吃茴香豆之地，一時(shí)忘情，用啤酒杯喝了一壺紹興酒，同伴稱(chēng)奇，大加贊譽(yù)。受了鼓舞，于是口吐狂言，曰：世上還有比喝酒更重要的事嗎？這有點(diǎn)像是醉漢的酒言，喝高了，話說(shuō)大了！

在我的學(xué)生中，頗多有酒量的人。名氣最大的當(dāng)屬老孟（即孟繁華）。其實(shí)老孟酒量并不大，但他酒后忘情而酣然，甚至頹而不識(shí)家門(mén)，令人捧腹。我寫(xiě)過(guò)老孟的酒后那些“劣跡”，一言定性，即“要么他被人打了，要么他打了別人”。自以為“傳神”。我們?cè)鵀樗鲞^(guò)“專(zhuān)著”，即《老孟那些酒事兒》。此書(shū)銷(xiāo)量甚好，現(xiàn)已告罄，我們正籌劃出版續(xù)篇，此是后話。

酒在中國(guó)文化中占有極為重要的地位。一般而言，文章好的，詩(shī)多半好，詩(shī)寫(xiě)得好的，酒必定好。此即所謂的詩(shī)酒風(fēng)流。李白詩(shī)好，多半歸功于他的酒喝得好。他幾乎無(wú)詩(shī)不酒，每酒必詩(shī)，世稱(chēng)詩(shī)仙，也是酒仙。在他寫(xiě)酒的詩(shī)中，最有名的是《將進(jìn)酒》：“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”。酒可比圣賢，酒可延壽而至不朽，他把飲酒的價(jià)值推向了極致。但在他諸多飲酒詩(shī)中，我最欣賞的是《山中與幽人對(duì)酌》：“兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)?！弊硪馍钌?，兩眼迷離，忘乎所以，憨態(tài)可掬。至于他的親密朋友的杜甫，其酒量如何，不得而知。

我們讀杜甫的詩(shī)，寫(xiě)離亂，寫(xiě)民生，顛沛流離，凄苦萬(wàn)狀，情動(dòng)天地。但讀多了，便越發(fā)想念他那偶顯歡愉的文字，《秋興八首》公認(rèn)是他寫(xiě)“閑情”最美的文字，也是杜甫詩(shī)歌藝術(shù)的極致。但我們依然不知他是否嗜酒。我們從他寫(xiě)《飲中八仙歌》得知，他能把他的同時(shí)代人在長(zhǎng)安街頭的醉態(tài)寫(xiě)得如此惟妙惟肖，可以斷定他至少是一位“高級(jí)圍觀者”，也許竟是八仙之外的另一仙！我的這個(gè)判斷并非妄言，有詩(shī)為證：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，前方的捷報(bào)來(lái)了，于是便“縱酒”，便開(kāi)喝！這些議論，當(dāng)然有待文學(xué)史家的考定，我說(shuō)了不算。

話題回到酒趣這題目上來(lái)。中餐一般都是圍桌而坐，觥籌交錯(cuò)，猜拳行令，笑語(yǔ)連翩，不似西餐那般正襟危坐，輕聲，細(xì)語(yǔ)，不茍言笑。中國(guó)的酒席總是談笑風(fēng)生，喧鬧非凡。記得上個(gè)世紀(jì)侯寶林先生說(shuō)相聲，大家喜歡。有一次侯先生表演兩個(gè)酒鬼酒后斗嘴，兩人拿著手電筒比劃著誰(shuí)能沿著那光往上爬，你爬！你爬！侯先生邊說(shuō)邊比劃，底下笑聲拱屋，掌聲不斷，侯先生自己不笑。這段子，已經(jīng)成為相聲經(jīng)典，也是我們永遠(yuǎn)的記憶。說(shuō)酒趣不能少了這一頁(yè)。中國(guó)的酒桌之上，無(wú)分長(zhǎng)幼，甚至不論性別，一視同仁，有點(diǎn)俗，卻也不少趣。記得有人調(diào)笑那些酒徒，不僅回家認(rèn)不得路，而且進(jìn)門(mén)對(duì)著自家的冰箱就撒尿！

前面說(shuō)過(guò)，我不善酒，只是偶爾為之。師生聚會(huì)，年關(guān)佳節(jié)，美酒迎賓，一時(shí)歡愉，也是無(wú)酒不歡。但若問(wèn)我，喜何種酒？一般不答。正如眾人知我講究美食，若問(wèn)我，喜何方菜肴？亦不答。我曾說(shuō)過(guò)，辣的不吃，酸的不吃，花椒遠(yuǎn)離，芫荽忌口，只會(huì)欣賞一種口味的，肯定不是美食家。同樣道理，只鐘情于一種酒的，也終究不是善飲者。近來(lái)我近酒多多，發(fā)現(xiàn)有人非茅臺(tái)不喝，聲言唯有醬香型的最佳，其余一概排除。我深以為憾。斷言曰，此非知酒者。前年我晨運(yùn)不慎骨碎，居家療養(yǎng)，客廳成了病房，棄雜物甚多，唯酒不棄。狹窄的樓道成了我的“居酒屋”。醬香的、清香的、國(guó)酒、洋酒，我都不棄，我都珍藏，我藏書(shū)甚少，藏酒偏豐，讀書(shū)無(wú)成，嗜酒獨(dú)深，幾乎成了藏酒家了。

就我個(gè)人的習(xí)性而言，我傾向于西餐的那種氛圍，優(yōu)雅，節(jié)制，高修養(yǎng)。在中國(guó)的酒席中，我可以跟著別人哄笑，但我缺乏那種談笑自若、特別是幽默的能力，我有點(diǎn)自矜，多半是一個(gè)缺少趣味的人。但的確，中餐的那份熱鬧，西餐是缺乏的。把話題放大些，我們不妨把文化話題擴(kuò)展到不同文明上來(lái)，文化或者文明是多元的，歷史、地域、民族、宗教，傳承各異，各有其因，不可論優(yōu)劣、計(jì)短長(zhǎng)。我主張寬容與自由，彼此尊重，取其長(zhǎng)，避其短。

說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)，圣人孔子重禮教，在社交及家教方面，要求有禮有節(jié)，極嚴(yán)正。他把餐飲宴席提升到宗廟祭祀儀禮的高度，要求也極為嚴(yán)格：所謂的“不時(shí)，不食；割不正，不食”，這只是其中一部分。但圣人畢竟是圣人，他知酒，也尊重飲酒的人。一向把飲食禮儀推向廟堂的圣者，唯獨(dú)對(duì)酒寬容，例外，不設(shè)限。孔子曰：“唯酒無(wú)量，不及亂”。語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》。就是說(shuō)，飲酒可以盡興，不失態(tài)即可。由此可見(jiàn)，孔子至少是一位知酒的“酒友”。但他酒量如何，也有待專(zhuān)家的考證。