《忘不了的你》：聆聽時(shí)代曲
王莫之的中篇小說(shuō)《忘不了的你》（《上海文學(xué)》2024年第6期）講述了20世紀(jì)上海音樂(lè)人徐偉升、梁曼音的“時(shí)代曲”故事。懷揣歌星夢(mèng)想的徐偉升和音樂(lè)人李柒、老言等人結(jié)識(shí)，因自己找不到施展的舞臺(tái)，徐偉升將夢(mèng)想和愛情都投給了結(jié)識(shí)的女歌手小秋，并幫助小秋成為了一代歌星梁曼音，小秋也因此成為了偉升心中“忘不了的你”。王莫之首先是一位樂(lè)評(píng)人、樂(lè)迷，其次才是一位作家。這樣的身份使得他的文學(xué)實(shí)踐似乎必然也是個(gè)人音樂(lè)理想的一部分。從《現(xiàn)代變奏》到《安慰喜劇》，王莫之一直堅(jiān)持以某種自覺而清晰的聆察者特質(zhì)書寫聲音的故事。唱片公司征選男女灌唱員，老言組建爵士樂(lè)隊(duì)，偉升、小秋共聽紹興戲，偉升為小秋寫歌……小說(shuō)中充斥著種種對(duì)聲音事件的摹寫與想象，這種聽覺敘事向讀者展現(xiàn)了一個(gè)不斷發(fā)出聲響的動(dòng)態(tài)世界，與視覺敘事創(chuàng)造的世界相比，這個(gè)世界似乎更為感性和立體，更具連續(xù)性與真實(shí)性。在此意義上，《忘不了的你》是一個(gè)不僅可以被閱讀，還可以被聆聽的運(yùn)動(dòng)著的過(guò)程，它允許我們?nèi)ミ祮?wèn)種種在最終樂(lè)章出現(xiàn)之前的現(xiàn)象，聆聽各種混雜的音響以及它們之間的拉鋸。
近年來(lái)，王莫之的工作和興趣一直是追蹤、采訪上海老音樂(lè)人，因此這篇小說(shuō)似乎是其撿拾“時(shí)代曲”研究的產(chǎn)物，也是《黎錦光的日本之行》《陳歌辛的版稅懸念》等學(xué)術(shù)考據(jù)文章的副文本。寫作《忘不了的你》時(shí)，王莫之輕快地穿梭于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間，將黎錦光、安娥、周璇等上海音樂(lè)歷史上如雷貫耳的名字設(shè)置為能讓讀者會(huì)心一笑的意義節(jié)點(diǎn)，將銅仁路、國(guó)泰舞廳、愚園路、蘇州河、泰山路、東方飯店等真實(shí)街景捻成一根根進(jìn)入舊上海緊密世界的線頭，小說(shuō)因此產(chǎn)生了一種向歷史與現(xiàn)實(shí)雙向延宕的非虛構(gòu)效果。王莫之以考證、戀物的目光長(zhǎng)久注釋唱片片芯、留聲機(jī)、電影海報(bào)、男士皮包、水潽蛋等老舊物件，賦予它們可視性和可聽性的潛能，并在這一過(guò)程中和讀者達(dá)成影媒時(shí)代的某種默契。這些零碎、多樣、彼此不相干的生活物件迸發(fā)于歷史的潛意識(shí)之中，形成了有待讀者和王莫之共同解碼的“辯證圖像”。
王莫之在寫作時(shí)把自己放在了一個(gè)能平視“攻占舞廳、電臺(tái)，甚至成為有聲電影的賣點(diǎn)”的時(shí)代曲的位置，甚至有意將故事的主體情節(jié)進(jìn)行俗化、淡化處理。正如題目“忘不了的你”那樣，整篇小說(shuō)自帶一種悠然自得、能融入一切煙火塵埃的平民精神。大歷史的記憶在《忘不了的你》中面目模糊，僅僅是“時(shí)代曲”中偶爾幽浮的幾個(gè)和弦。王莫之自覺地扮演起“收集者”或本雅明的天使的角色，在斷垣殘壁中挖掘或回顧一段屬于個(gè)人的“非官方”歷史?！锻涣说哪恪返臄⑹驴臻g橫跨上海50余年的歷史，至少涉及了孤島淪陷、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、抗戰(zhàn)勝利、上海解放、香港回歸等重大歷史事件。然而面對(duì)歷史和人生的種種震驚經(jīng)驗(yàn)，故事的主角徐偉升、小秋等人卻都在短暫的躁動(dòng)后坦然、平靜地接納了它們。整篇小說(shuō)因此也具有了某種微瀾過(guò)后一切復(fù)歸自足自適平靜的美感。正如小說(shuō)中所描繪的那樣：“比賽結(jié)束了，比的人，看的人，統(tǒng)統(tǒng)回去，買菜燒飯，擦面睏覺。”王莫之舉重若輕地?fù)荛_歷史、社會(huì)、超驗(yàn)秩序的枝蔓，切入了人與生活本然、生命激情的對(duì)話。在此意義上，偉升的單戀故事就只是小說(shuō)表層的軀殼。偉升長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的付出和深情與其說(shuō)投射給了小秋，不是說(shuō)投射給了個(gè)人未竟的理想和無(wú)法休止的生命激情。在這種生命激情的作用下，愛、野心和遺憾輪番出場(chǎng)，又散落在偉升、小秋、老言等主要人物的連接關(guān)系中，激起一圈又一圈微妙的漣漪。因此，《忘不了的你》不只寫給上海讀者和“時(shí)代曲”愛好者，也寫給能與這種生命激情共振的所有人。
（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系碩士研究生）
