中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2024年6月以來(lái)，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》陸續(xù)推出了新刊。其中既有陳建功、劉慶邦、徐小斌、周曉楓等著名作家?guī)?lái)的新作，也有青年作家對(duì)時(shí)代情緒的敏銳捕捉。我們能從中觀察到寫(xiě)作者們對(duì)于文學(xué)母題的回歸，也不難發(fā)現(xiàn)一些新的文學(xué)趨勢(shì)的出現(xiàn)。這些新作品的亮相可以看作對(duì)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的一次結(jié)繩記事。

記憶長(zhǎng)河里的尋根之旅

寫(xiě)作者如同記憶長(zhǎng)河的“擺渡人”，在私人回憶、家族秘史、共同體記憶中厘清人的來(lái)路與歸途。尋根，可以是尋自我之根，也可以是尋家族之根，或民族之根。在記憶深處尋根，是近年來(lái)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一大主題。

陳繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌》（《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2024年第3期）從初唐時(shí)期李世民的御用畫(huà)師起筆，狀摹了一個(gè)非圖騰化的敦煌，也喚醒了歷史深處的集體記憶?；谑穼?shí)的虛構(gòu)與想象營(yíng)造了磅礴宏大的氣象，而盛世來(lái)臨前普通人的愛(ài)恨情仇則細(xì)膩婉約，在斑斕壁畫(huà)中留下了一段史詩(shī)。

張繼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《驢的喜劇》（《中國(guó)作家》2024年第7期）以一頭驢的落水環(huán)環(huán)相扣牽引出了鄉(xiāng)村社會(huì)的一張生活網(wǎng)，世態(tài)人情、生計(jì)煩憂(yōu)、權(quán)力關(guān)系、愛(ài)情悲歡在生動(dòng)鮮活的講述下相映成趣，富有十足的煙火氣。

家族與鄉(xiāng)村是文學(xué)尋根之旅上難以繞過(guò)的路標(biāo)，其中的“?！迸c“變”耐人尋味。孫頻的中篇小說(shuō)《截岔往事》（《十月》2024年第4期）借孩童之眼徐徐鋪展開(kāi)了一個(gè)關(guān)于復(fù)仇、寬恕與和解的故事。在蜿蜒的河流與迷霧四起的截岔盆地中，父親的生死簿銘記著世仇，懸而未決的往事謎題無(wú)不牽動(dòng)著村民的當(dāng)下生活。周瑄璞的短篇小說(shuō)《扎燈山》（《人民文學(xué)》2024年第7期）從過(guò)年期間的扎燈傳統(tǒng)起筆，將鄉(xiāng)村內(nèi)部各個(gè)家庭的心事一一敞開(kāi)，并在兩次募款中刻錄現(xiàn)代鄉(xiāng)村觀念的新變與風(fēng)俗人情的恒常不變。

寫(xiě)作者們從公共記憶的上游尋根，也在私人記憶中順流而下找尋精神世界的錨點(diǎn)。在劉慶邦的短篇小說(shuō)《一只白鴨》和《白玉少女》（《十月》2024年第4期）中，帶有恒久性的美成為溢出生活的一抹亮色，默默見(jiàn)證著北京城的變遷以及歲月的更替。作為專(zhuān)欄“逆旅人間”的第二期，梁鴻鷹的散文《收納痛與愛(ài)》（《當(dāng)代》2024年第4期）聚焦于醫(yī)院相關(guān)的疼痛與愛(ài)意交織的記憶，寫(xiě)下世情冷暖與人生百態(tài)的切膚體悟。

童年是每個(gè)成年人的生命底色，追尋童年記憶也就是在追尋自我的來(lái)路。在《人民文學(xué)》2024年第6期中，周曉楓、殷健靈、周敏三位作者為童年生活提供了多種書(shū)寫(xiě)的路徑。周曉楓的童話(huà)新作《小酒窩》關(guān)注到夢(mèng)境這一潛意識(shí)題材，以豐沛的想象力講述了一個(gè)造夢(mèng)精靈的冒險(xiǎn)之旅與成長(zhǎng)頓悟，引發(fā)人對(duì)夢(mèng)與理想的哲理思索。殷健靈《少年仰起他的臉》將關(guān)懷之手伸向一個(gè)患有家族遺傳病癥的少年，在歷經(jīng)成長(zhǎng)的陣痛、藝術(shù)的洗禮、親友的善意后收獲了贊美與幸福。周敏《胡同也有小時(shí)候》將故事設(shè)置在了北京胡同里，講述了視頻制作者、民間手藝人等普通人家的生活姿態(tài)，將天真童趣融入了地道的京味京腔之中。

在非虛構(gòu)寫(xiě)作中辨認(rèn)真實(shí)的處境

如何堅(jiān)持對(duì)“真實(shí)”的承諾，是文學(xué)寫(xiě)作中的重要問(wèn)題。自《人民文學(xué)》雜志2010年第2期開(kāi)設(shè)新欄目“非虛構(gòu)”以來(lái)，“非虛構(gòu)”這一文類(lèi)在國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊中開(kāi)辟了一片天地。在過(guò)去的十余年中，梁鴻的“梁莊系列”、范雨素的《我是范雨素》、胡安焉的《我在北京送快遞》等都是非虛構(gòu)寫(xiě)作的豐富成果。

忠于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)式的呈現(xiàn)是非虛構(gòu)寫(xiě)作的一大優(yōu)勢(shì)。陳建功的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《我們臟的時(shí)候》（《北京文學(xué)》2024年第6期）以自嘲反諷的口吻回憶了18歲到28歲（1968年到1978年）在京西木城澗煤礦當(dāng)?shù)V工的十年生活，在跨越四十余年的記憶追溯中剖白個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代浪潮下的翻涌、“新我”與“舊我”的周旋與直面靈魂的文學(xué)啟迪。

非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)處境的捕捉往往是敏銳的。袁凌的非虛構(gòu)作品《我的皮村兄妹》（《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2024年第3期）與具有勞動(dòng)者和文學(xué)創(chuàng)作者雙重身份的“皮村文學(xué)小組”工友們進(jìn)行了一場(chǎng)深入、平等的對(duì)話(huà)。作者描繪謀生現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的關(guān)系，體察皮村兄弟姐妹們對(duì)生活的細(xì)膩感知力與文學(xué)創(chuàng)造力，并對(duì)他們給予了溫情的注視。程青的《成長(zhǎng)記》（《中國(guó)作家》2024年第6期）脫胎于個(gè)人博客上的非虛構(gòu)連載，以紀(jì)實(shí)的筆觸記錄了母子二人相處的生活點(diǎn)滴與成長(zhǎng)啟悟，如時(shí)光相片般將美好瞬間一一定格，繪制了一幅當(dāng)代家庭親子關(guān)系圖鑒。

人與地的互相滋養(yǎng)也是非虛構(gòu)寫(xiě)作者們常常關(guān)注的一個(gè)主題。厲彥林的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《齊風(fēng)淄火》（《人民文學(xué)》2024年第6期）從當(dāng)下出圈的淄博燒烤追溯回千年前風(fēng)起云涌的齊國(guó)春秋，在饕餮美食與精神盛宴中將山東淄博的歷史娓娓道來(lái)。王琛的報(bào)告文學(xué)《北京民辦博物館人印象》（《北京文學(xué)》2024年第7期）聚焦于民間文物收藏，勾描了觀復(fù)博物館的馬未都、紫檀博物館的陳麗華、老爺車(chē)博物館的雒文有這幾位博物館人三十余年的生命軌跡。余艷的報(bào)告文學(xué)《書(shū)香里·清溪人》（《青年文學(xué)》2024年第6期）圍繞作家周立波的家鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)清溪村，記述了當(dāng)?shù)厝藶榇蛟臁爸袊?guó)文學(xué)之鄉(xiāng)”、吹響新山鄉(xiāng)巨變的號(hào)角所進(jìn)行的文化探索。

媒介經(jīng)驗(yàn)與青年生活

《當(dāng)代》2024年第4期開(kāi)設(shè)的新欄目“筆談”首期刊載了日本青年女作家朝吹真理子與中國(guó)蒙古族青年作家索南才讓的通信，信中二人回憶了2023年在紹興中日青年作家會(huì)議上的相識(shí)，并進(jìn)行了文學(xué)寫(xiě)作與生活方式的一場(chǎng)對(duì)話(huà)。兩位青年作家的對(duì)話(huà)既傳遞出了友好的跨國(guó)情誼，也帶有青年寫(xiě)作的朝氣，不禁引人思考青年生活如何在當(dāng)下找到恰切的表達(dá)。

在文學(xué)寫(xiě)作中有效地處理青年經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，是一項(xiàng)有難度的挑戰(zhàn)。寫(xiě)作者們或是將具有時(shí)代感的元素縫合進(jìn)文本，或是嘗試捕捉這個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)核，為“進(jìn)行時(shí)”的生活起到結(jié)繩記事的作用。老晃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《餓兔子跳》（《當(dāng)代》2024年第4期）圍繞女大學(xué)生海島離奇失蹤案展開(kāi)了一個(gè)懸疑感十足的故事。作者巧妙地將社交媒體上的虛擬身份、軟件隨機(jī)生成的網(wǎng)名、個(gè)人秘密與監(jiān)控視頻所引發(fā)的公共討論融入小說(shuō)敘事，在生死一線(xiàn)的氛圍中對(duì)于人性的幽微、自我的救贖、女性的現(xiàn)代處境進(jìn)行了洞視與反思。

在媒介融合的時(shí)代，電影與文學(xué)的互動(dòng)也成為了當(dāng)下寫(xiě)作者關(guān)注的話(huà)題。徐小斌的中篇小說(shuō)《芭提雅——一部電影的誕生》（《當(dāng)代》2024年第4期）鮮活地還原了一部中外合拍電影臺(tái)前幕后的制作過(guò)程。目睹了一幕幕高潮迭起且具有異域風(fēng)情的曲折場(chǎng)面，兩位身處復(fù)雜影視圈的女主人公不禁發(fā)出對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作初心的靈魂追問(wèn)。

對(duì)于青年作家而言，“夜晚”相對(duì)于白晝天然地帶有“逃離”屬性，他們常常會(huì)選擇“夜晚”作為切入口，關(guān)注隱秘角落里青年人的心靈微瀾。杜梨的中篇小說(shuō)《三昧真火》（《當(dāng)代》2024年第4期）別具生猛的時(shí)代氣息，女主人公是一個(gè)自閩南而來(lái)的北漂女孩，白天在奶茶店打工，晚上做嘻哈歌手，夜晚成為了她地下身份的收容所。小說(shuō)以鮮明的女性視角重新打量原生家庭的陰影，在時(shí)髦的說(shuō)唱歌詞、與《西游記》的互文之中展現(xiàn)了叛逆張揚(yáng)的青年精神狀態(tài)。鄧安慶的中篇小說(shuō)《夜曲》（《青年文學(xué)》2024年第7期）把追光燈照向夜晚城市角落里兩顆孤獨(dú)的靈魂，寫(xiě)下他們的互相取暖與互相療愈。

《北京文學(xué)》的“新北京作家群”欄目推出了遼京的短篇小說(shuō)《腎上腺素》（《北京文學(xué)》2024年第6期），小說(shuō)有關(guān)一段年輕愛(ài)情的終結(jié)，青年戀人在游樂(lè)場(chǎng)的過(guò)山車(chē)上溫習(xí)相識(shí)的記憶、經(jīng)歷告別的儀式，也在時(shí)代的過(guò)山車(chē)上攀升與下落，作者敏銳捕捉到了腎上腺素退潮后的時(shí)代情緒?！妒隆らL(zhǎng)篇小說(shuō)》2024年第3期中，李洱主持的“創(chuàng)意新力量”欄目推出了錢(qián)幸的《天樂(lè)》和東樓的《周?chē)腥俗邉?dòng)》這兩位新銳作家的創(chuàng)作成果，在生活切片中寫(xiě)出對(duì)個(gè)體自由的探索。新鮮面孔的亮相為青年寫(xiě)作持續(xù)注入著活力。

觀察各大文學(xué)期刊推出的最新作品，我們不難發(fā)現(xiàn)不同代際的寫(xiě)作者們交出了多元化的答卷，呈現(xiàn)了一幅眾聲喧嘩、雜花生樹(shù)的風(fēng)景。無(wú)論是重返記憶長(zhǎng)河開(kāi)啟尋根之旅、以非虛構(gòu)寫(xiě)作記錄真實(shí)處境，或是對(duì)媒介經(jīng)驗(yàn)與青年生活進(jìn)行有效的處理，都是寫(xiě)作者對(duì)于時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的結(jié)繩記事，結(jié)下的繩會(huì)在未來(lái)回望時(shí)成為發(fā)光的路標(biāo)，照亮人們前行的道路。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）