《西湖》2024年第6期｜陳修遠(yuǎn)：閉殼龜夢見誰
陳修遠(yuǎn)，1980年生，北京人。前媒體人。曾任《男人裝》《滾石》等雜志主編。2022年起辭去工作，開始寫作。
1
我上火車時(shí)，天還亮著。軟臥包廂里坐著一個(gè)男人，顯然比我來得早多了。我挪進(jìn)他對(duì)面的鋪位，把背包掛上車窗旁的金屬鉤。
一剎那，腳下?lián)u晃，火車啟動(dòng)了。背包因?yàn)閼T性一下子悠向男人的臉，我來不及反應(yīng)，就在撞擊將要發(fā)生的一瞬，他右手探出，穩(wěn)穩(wěn)托住。隔著背包，我看向他。一張挺普通的臉，大約三十上下，但蓋住眼睛的頭發(fā)已經(jīng)花白了。所以，這是個(gè)外觀上介于三十到五十歲之間的男人。
我向他點(diǎn)點(diǎn)頭，他也點(diǎn)點(diǎn)頭。與此同時(shí)，天色暗了下來。北方的黃昏就是如此，短得好像不存在。
鐵灰色的平原在窗外流過。偶爾一個(gè)鎮(zhèn)子冒出來，那種典型的北方小鎮(zhèn)，沒頭沒尾。突然你就能看到小街、矮屋、炊煙和散落的人們……倏忽而過，又是漫長的原野。我把額頭靠在玻璃上，冰涼漸而溫?zé)?，直至鼻息噴出的兩團(tuán)霧氣大到相連。我調(diào)整焦距，試圖讓目光定在一個(gè)位置上不動(dòng)，卻總被變換飛馳的景色帶跑。如果有人站在鐵道邊，就會(huì)看到一對(duì)神經(jīng)錯(cuò)亂的眼球憑空飛過。這是我從小就愛玩的把戲。
男人在看書，大概是我上車前就在看那本書。他把書凹起來，形成一條直線和一條弧線。封面的半邊被擋住了，看不到書名。他看得專注而緩慢，許久不翻下頁。
2
餐車人滿為患，除了魚香蓋飯別無其他菜式。我想坐到窗邊，但情勢并不允許，只能拼桌。不一會(huì)兒，蓋飯和啤酒送上來，我用為數(shù)不多的青椒和肉絲下酒。
人越來越多，吃完的并不離開，新來的也無所謂，就站在過道。大家嚼著魚香肉絲，并藉此推杯換盞。空氣里彌漫著酒氣、飯菜和人類身體的氣味，好像不是在火車?yán)?，而是在某個(gè)城市的深夜食堂。
兩瓶啤酒喝完，我又要了一瓶，之后又要一瓶。照以往經(jīng)驗(yàn)，我能這樣一瓶一瓶直到天亮。但列車員在嘈雜聲中奮力喊道：這不是酒吧！吃完了讓讓座好嗎？于是我站起來。列車員頓時(shí)露出溫暖的微笑。
我穿過人群，向車尾方向走，一路經(jīng)過無數(shù)道門，有的開著，有的合上。門里邊有人打鼾，有人叫嚷，有人呻吟。我想，能允許陌生男女共睡一室而不生非議，軟臥包廂大概是天底下獨(dú)一份的所在。
在我的記憶里，慢車車尾的門是敞開的——果然如此。黑夜籠罩，目力所及只有車尾燈光的模糊半圓。我握住欄桿，頭發(fā)被大風(fēng)吹得狂舞。火車向后疾馳，而鐵軌飛速向前。
我想起很久之前看過的一部電影，《終結(jié)者2》。母親載著救世主兒子逃避天網(wǎng)殺手，坐在廂式貨車尾部的兒子看向無邊黑暗，后門敞開，隨著顛簸不受控制地開合，拍打車身，而車輪正不斷吐出公路上的白色虛線。
3
餐車已下班了，只開著夜燈。列車員坐在服務(wù)臺(tái)里刷手機(jī)。我懇請(qǐng)她再做一單生意，她帶著點(diǎn)詫異上下打量我，但還是同意了。所以，回到包廂時(shí)我手里拎著三瓶啤酒。
男人還在看書，頂燈已滅，壁燈還開著。他的頭發(fā)好似被染成全白，和漆黑的車窗反差明顯。我把啤酒瓶一一擺到桌上，再掏出列車員饋贈(zèng)的紙杯。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要失誤：忘了要起子。我環(huán)顧四周，只有桌角看上去有些幫助。
我把酒瓶口卡在桌角，呈四十五度，然后猛地向下一磕。咔吧一聲，桌角掉下一塊木茬，瓶蓋紋絲沒動(dòng)。我正要再接再厲，男人突然揮揮手，示意我把瓶子交給他。我遞過去，他看起來不像是那種用槽牙開酒的人。
男人在書頁上折了一角，合上，放下。他掏出一把瑞士軍刀，挑出起子，利落地起開瓶蓋。砰一聲，白色泡沫噴出來，濺到臉上；全拜我的桌角開瓶術(shù)所賜。他抹把臉，笑一笑，把酒瓶遞回來。
“喝點(diǎn)嗎？”我問。
他歪頭想了想，確切說是思考，耗時(shí)差不多有五六秒鐘，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
我擁有兩個(gè)紙杯。常喝酒的人都知道，把它們套在一起可以避免單個(gè)紙杯長期浸泡而變軟滲漏。我滿上一杯遞過去。他抿一小口，緊接著是一大口。他閉上眼睛，似乎在享受微涼的泡沫滑下食道，讓胃里燃起一團(tuán)溫?zé)岬幕稹?/p>
“很久沒喝了，”他說，聲音沙啞，語調(diào)緩慢，“酒?！?/p>
我想問為什么。他看起來絕非不喝酒的人。但我沒問，只是舉起杯。紙杯隔桌相碰，沒有發(fā)出聲音。
4
他喝得很慢，而我的風(fēng)格是越來越快。我干掉一瓶的時(shí)候，他還沒喝完第二杯。這倒正合我意。
“你也去澄碧湖嗎？”我問。
“唔，有可能……”他說，“但也不一定?！?/p>
這是個(gè)緩慢的人，我想，說話慢，看書慢，喝酒也慢。
“你是說隨機(jī)下車？”
“得是有水的地方，”他說，“濕潤，暖和，有水，最好是湖。所以至少要坐到南方。”
這是個(gè)奇怪的答案，但我沒說什么。我們默默喝酒。十點(diǎn)左右，成績揭曉，他只喝了半瓶，而我喝了兩瓶半。我感到強(qiáng)烈的困意。在這個(gè)時(shí)間睡覺是自討苦吃，我知道，但沒辦法，睡眠和清醒都無可抗拒。我和衣躺倒，用毯子一角蓋住上身，抬手關(guān)掉這一側(cè)的壁燈。
“晚安。”我說。
“晚安，”他說，“我能再看會(huì)兒書嗎？壁燈會(huì)不會(huì)太亮？”
“沒事，”我說，“我習(xí)慣開著燈……”
幾乎在一瞬間，我就沉入黑暗。
醒來的時(shí)候，我抓起手機(jī)，十一點(diǎn)半，才睡了一個(gè)多小時(shí)。酒精的效果越來越短暫，這真令人絕望。我自欺欺人地閉上眼睛，企圖維系睡意，但浸泡大腦的溫暖潮水漸漸變涼，慢慢褪去，直到冰冷堅(jiān)硬的意識(shí)徹底浮出。這一夜最終還是很難熬過去。
我向右翻身，從桌下看過去，男人還在讀書。過了五分鐘，也許半小時(shí)，才翻過一頁。紙張摩擦像樹葉枯萎。我坐起來，披上毛毯，倚在窗邊向外望。路燈拖著彗尾飛過，七八個(gè)，十來個(gè)，速度快得來不及數(shù)。然后還是黑暗，黑暗里什么也沒有。
男人轉(zhuǎn)過頭。他把書頁折了個(gè)角，合上。是《追憶似水年華》。我懷疑以他的閱讀速度，一年時(shí)間能不能讀完這本。
“吵到你了？”他問。
“沒有，”我說，“失眠，老毛病。”
“沒帶安眠藥？”
我不說話，于是他也閉上嘴。我們倆都看著窗外。
“有個(gè)辦法你要不要試一試？”他說，“我從小琢磨出來的辦法，給自己編個(gè)故事，閉上眼睛，在腦子里一點(diǎn)一點(diǎn)地編，不知不覺就睡著了。”
“以前我也會(huì)，”我說，“但后來沒用了?！?/p>
“為什么？”
“每個(gè)故事都卡住?！?/p>
“你每次都編新的故事？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不對(duì)不對(duì)，不能老換，”他搖搖頭，“從初中開始我就只編一個(gè)故事，越編越細(xì)致，越熟悉，這樣才能睡得著?！?/p>
“所以你編了這么多年？同一個(gè)故事？”
“沒錯(cuò)，”他說，“你試試，揀一個(gè)你以前的故事，接著編下去?！?/p>
我躺下來，在記憶里尋找。
“想不起來，”我說，“可能是過去太久，全忘了?！?/p>
“要不要試試我的？”他說，“也許你可以在我的故事里睡著?！?/p>
于是我閉上眼睛，聆聽他的故事。
5
強(qiáng)烈的光芒把眼皮照得血紅，我睜開眼睛，面前是一條長長的走廊。穿著上白下藍(lán)兩色校服的男孩女孩穿梭來去，他們交談，大笑，打打鬧鬧，吵嚷的聲浪在樓道里回蕩。陽光耀眼，綠色的油漆地面映得雪亮。我有點(diǎn)眩暈，一只手扶住我肩膀?；仡^看，是他。比我想象得高一點(diǎn)，銀絲夾雜在黑發(fā)中閃閃發(fā)亮。
“怎么回事？”我問，“這是哪兒？”
“我的故事，”他說，“我的初中母校?！?/p>
“所以我在做夢嗎？”我強(qiáng)忍住掐自己臉的沖動(dòng)，因?yàn)橹庇X告訴我這個(gè)傻乎乎的舉動(dòng)沒什么用，“你是你嗎？還是我在跟自己大腦制造出來的你說話？”
“大概不是夢，”他回答，“通常我在編故事的時(shí)候都醒著，睡著的時(shí)候故事也就告一段落。先別管這些，快上課了?！?/p>
刺耳的鈴聲響起，學(xué)生們像蜜蜂嗡嗡嚶嚶，紛紛沖回各自教室。我們走進(jìn)的那間掛著初二（五）班的牌子。教室里坐著滿滿當(dāng)當(dāng)一屋子人，我數(shù)了數(shù)，六列，八排，也就是四十八個(gè)學(xué)生。正中偏后空著兩個(gè)座位。
“本來坐在我邊上的是傅亮，”他說，“一個(gè)只愛踢球的家伙，但今天我為你把位置空出來了?！?/p>
他牽著我的手臂，沿桌椅的空當(dāng)走過。我小心翼翼地避開地上堆著的書包和鞋子，以免踢到。不得不說，他的世界精致絕倫。淡藍(lán)色的窗簾被風(fēng)吹得鼓漲起來，陽光穿過其間，把人影映在微黃的天花板上，剛潑過水的地面彌漫著塵土氣息。從質(zhì)感上講，如果我的故事只有紅白機(jī)級(jí)別，那他的故事至少領(lǐng)先了八個(gè)世代。
一個(gè)女老師走進(jìn)來，順手把門帶上。她走上講臺(tái)，有人喊，老師好！大概是班長。四周響起懶洋洋的應(yīng)和聲。
“打開語文書第80頁?！崩蠋熣f。
“所以你的故事就是回到初中來上課？”我趴在桌面上，低聲問，“只是懷舊？不來點(diǎn)兒愛恨情仇什么的？”
“當(dāng)然有，”他咬著牙用氣聲說，嘴唇幾乎紋絲不動(dòng)，“馬上就來……”
陡然間砰一聲巨響，教室門被踹開了。
6
進(jìn)來的是一高一矮兩個(gè)男人，從穿著打扮上看，我只能聯(lián)想到CS游戲里的匪徒。女老師尖叫一聲，高個(gè)子搶前一步，把她摁在講臺(tái)上。
“什么情況？”我小聲問，“他們是誰？”
“殺手，”他說，“來自未來的殺手?！?/p>
一陣桌椅亂響，有人從側(cè)后方躥出來，是個(gè)身材魁梧的男生，手里還拎著根削尖的鋼管。
“你們是哪片兒的？”男生厲聲喝問，“要干嗎？”
兩位殺手都沒說話。女老師在講臺(tái)上掙扎，但臉被自己的頭發(fā)焐住，叫喊聲悶悶的。
男生一下子沖過去，在奔跑中他跳起來，猛然向矮個(gè)砸下，鋼管在空中發(fā)出尖利的唿哨。至少他沒用尖的那頭，我想，這是個(gè)理智的人。
矮個(gè)閃身一避，鋼管落空，緊接著右腿側(cè)踢，男生向后倒飛，直撞到教室最后一排的柜子上。轟隆一聲，柜子翻倒，把他壓在下面。
“這也是你初中同學(xué)嗎？”我問，“跟你有仇吧？”
他眨眨眼，沒說話。
“好了好了，”講臺(tái)上高個(gè)笑著說，“孩子而已，沒必要下重手?！?/p>
矮個(gè)往地上啐了一口，他探手摁住肩帶上別的步話機(jī)，歪頭說道：“初二（五）班已進(jìn)入，開始搜索。OVER！”
“他們還有同伙？”我問。
“有不少，”男人回答，“整個(gè)學(xué)校都被控制了?！?/p>
“他們要干嗎？”
“找一個(gè)人，一個(gè)女孩?！?/p>
矮個(gè)子掏出一張照片，掃視所有學(xué)生，看上去是在按圖索驥。他的目光停留在我臉上，面罩里的眼睛像刀尖一剜，我不由得全身一抖。但他把目光移向我身前左側(cè)的長發(fā)女生，然后緩緩走過來，邊走邊看照片比對(duì)。
他剛剛站定，我身側(cè)的男人驟然起身，一手扳住矮個(gè)肩膀，一手握住他喉管，肩背乍起，猛地一扭?？怖补穷^碎裂聲響。我的余光看到，講臺(tái)上的高個(gè)放開老師，伸手在腰間摸出手槍。矮個(gè)的身體突然騰空，身體扭動(dòng)如一團(tuán)破布向高個(gè)飛去——是男人將尸身踹飛。他緊跟著跳起，向講臺(tái)躍去。高個(gè)不及開槍，閃身躲避，可男人已到近前。他一個(gè)旋身，右手在高個(gè)頸間劃過。恍惚間，我看到粉色的咽喉皮肉向兩側(cè)翻卷，露出淡紫的筋膜和煞白的喉骨，但一瞬間就被血浸沒。那道血箭直激起一米多高，在空中如雨灑下。前幾排的學(xué)生都被籠罩其中。
血霧散去，男人轉(zhuǎn)過身來，花白的頭發(fā)和半邊臉都被染成紅色。他沖我笑笑。
“不好意思，”他說，“嚇到你沒？”
7
我伏在課桌上平復(fù)心跳。桌面上濺了幾滴血，但我感覺不到惡心。沒有鮮血的腥味，也許他疏漏了這個(gè)細(xì)節(jié)。
我抬起頭，他正把兩具尸體塞進(jìn)講臺(tái)左側(cè)的雜物柜。
“干嗎非搞這么血腥？”我問，“男人的天性？”
“沒辦法，”他說，“這是我的故事?！?/p>
“所以你的故事到底在講什么？”
雜物柜的空間有點(diǎn)小，他很費(fèi)力才把柜門鎖上。
“簡單說吧，有一幫未來殺手回到現(xiàn)在，要找到并且殺死我們班上的一個(gè)女孩，”他說，“因?yàn)殚L大后她會(huì)破壞他們的計(jì)劃。而我，就是來保護(hù)她的人。”
“太俗套了，”我說，“這不就是《終結(jié)者》嗎？”
“沒辦法，”他笑笑，“十三歲的男孩只能想到這些?！?/p>
我站起身，去看被矮個(gè)最后盯上的女孩，但始終看不清楚。她的臉藏在一團(tuán)淡黃的光暈里。
“這位就是女主嘍？”我問，“你的初戀？”
“單相思。”
“我看不清她的臉?！?/p>
“很正常，你不認(rèn)識(shí)她。”
可我能看清其他人的臉，而且都似曾相識(shí)。我想，也許是幻想的光暈導(dǎo)致沒人能看清她，包括他自己。
“那么下一步故事怎么發(fā)展？”我問。
“整棟教學(xué)樓都被占領(lǐng)了，每個(gè)班級(jí)至少兩人，”他說，“在樓下和樓頂，他們還布置了狙擊手，為了在找到她之前延阻警察。我從窗邊用狙擊槍干掉樓下的，然后從樓體外側(cè)爬上去，干掉其他的?！?/p>
“很合理，”我說，“狙擊槍在哪？”
他半蹲著身子靠近窗邊，開始拆卸窗臺(tái)下的暖氣片。顯然這是早已準(zhǔn)備好的情節(jié)，也很合理。
我走近窗邊。血從雜物柜門縫下緩緩洇出，我避開它將要流經(jīng)的方向，從飄揚(yáng)的窗簾間向樓下看。大約是春末，綠樹蔥蘢，白色絨毛在空中飛舞，不知是柳絮還是楊絮。暖風(fēng)送來花木香氣，鳥鳴啁啾。
他猛然抬頭，看著我的臉，露出驚駭?shù)谋砬?。與此同時(shí)，清脆的碎裂聲響起，我看到一顆子彈緩緩劃過臉頰，碎玻璃正飛入瞳孔。
我失去了意識(shí)。
8
我醒過來。在火車行進(jìn)的咣當(dāng)咣當(dāng)中，夾雜著呼嘯的風(fēng)聲。車窗外天色已亮，卻是一片昏黃，窗玻璃上響起細(xì)密的敲擊聲。
“沙暴，”男人說，“我比你早醒半小時(shí)，那時(shí)候就開始了。”
他捧著書，半倚在鋪位上，好像從沒動(dòng)過。
“我腦子里最后一幕是在窗邊，”我說，“我向下看……”
“樓下的狙擊手開槍了，”他說，“我告訴過你不要靠近窗戶?！?/p>
“你沒有。”
他想了想，聳聳肩。
“然后我突然就暈過去了……”我問，“我掉線了？”
“可能是我睡著了，”他說，“我每次都在這個(gè)節(jié)骨眼睡著。很久前我還曾干掉所有的狙擊手，然后從樓頂下來殺個(gè)回馬槍，但那是很久以前了?！?/p>
“多久以前？”
“想不起來?！?/p>
“這故事有結(jié)局嗎？”
“可能有，”他想了想，“但我從沒到過結(jié)局?！?/p>
沙礫敲打玻璃，聲音一陣緊似一陣，簡直要把車窗打破。
“我為什么能出現(xiàn)在你的故事里？”我問出最關(guān)心的問題，“是你的大腦和別人有什么不同？還是我們的太過相同？”
“不知道，”他說，“我只是想讓你進(jìn)來，你就進(jìn)來了?！?/p>
“還有別人進(jìn)去過嗎？”
“我記性不太好，但應(yīng)該沒有?！?/p>
“那為什么是我？”我抬起上身，盯著他的眼睛，“為什么不告訴別人你的故事，唯獨(dú)跟我說？”
他把眼睛移回那本書，打開的書頁下角有一個(gè)又一個(gè)的疊印。
“跟誰說呢？沒什么能說話的人，”他說，“而且我覺得這不只是告訴，而是邀請(qǐng)?！?/p>
這句話把我噎住了。
“謝謝，”隔了半晌我說，“謝謝你。”
9
白天很難熬。我去餐車找尋昨天的列車員。今天的招牌菜是京醬肉絲，我買了幾份，又用一倍半的價(jià)格買下兩打啤酒。往回走的時(shí)候，火車車身左右搖晃，好像被狂風(fēng)撼動(dòng)了一樣。
我干掉第四瓶時(shí)，他只消滅了兩瓶。喝到第二個(gè)半打，他慢慢追了上來，但飯菜所剩無幾。
他坐起來，彎腰從鋪位下面拽出一只旅行箱，這是我第一次看到他雙腳著地。
旅行箱里裝著個(gè)兩尺見方的透明玻璃盒。里邊一半是水，一半是褐色的石頭，其間點(diǎn)綴著絨絨青苔和藻類。這讓我想到太湖，我唯一去過的淡水湖。那石頭上趴著個(gè)巴掌大小的、圓滾滾的龜殼。他拈起剩下的肉絲和米粒放進(jìn)嘴里咀嚼，然后捏成一小團(tuán)，擰開玻璃盒頂?shù)膱A蓋，將食物投進(jìn)去。但龜殼無動(dòng)于衷。
“這是什么？”我問。
“便攜生態(tài)箱?！?/p>
“我是問這個(gè)?！蔽疑焓秩ブ?，“烏龜？還活著嗎，怎么看不到頭和尾巴？”
“是閉殼龜，”他說，“一個(gè)朋友送我的，他說是云南閉殼龜。我上網(wǎng)查了，從外形和花色上看，是安布閉殼龜?！?/p>
“為什么叫閉殼？就是永遠(yuǎn)關(guān)著殼子不出來？”
“不。普通烏龜即便全身縮回，龜甲的周圍也會(huì)露出皮肉。但閉殼龜?shù)募‰炜梢园妖敋ね耆希瑥氐追忾]，不留一絲縫隙?！?/p>
我湊過去仔細(xì)看，龜殼邊緣嚴(yán)絲合縫，看上去就像是一枚小型飛碟。
“它什么時(shí)候出來？”我問。
“我從沒見過?！?/p>
“那你怎么知道它還活著？”
“喂進(jìn)去的食物第二天都吃光了，”他說，“而且還有糞便。”
“所以你喜歡帶著烏龜旅行？”
“不，我想給它找個(gè)舒服地方。它喜歡水，喜歡游泳?？晌易〉牡胤街挥泻?，沒有湖，而且非常干燥?！?/p>
我用指甲叩擊玻璃盒，它不為所動(dòng)。
于是我們繼續(xù)喝酒，把閉殼龜放在中間的小桌上。傍晚的時(shí)候，風(fēng)沙止息，也許我們已經(jīng)到了南方。
“我想睡了。”喝完最后一杯酒，他躺倒在鋪位上。
“我也是，”我說，“不過可能一會(huì)兒就醒。”
“要再聊會(huì)兒嗎？”他探起身，隔著閉殼龜看向我，“或者……再進(jìn)到故事里？”
“不了。抱歉，你的故事……你總在那間教室里出不去?！?/p>
“沒關(guān)系，”他說，“那是我的故事。你可以想一個(gè)你自己的?！?/p>
“正在想，”我說，“以前我的故事總是……灰撲撲的。我還記得最后一個(gè)，在死之前，我把自己的大腦上載到云端，和其他靈魂在一起。這讓我覺得不那么恐懼，但后來故事和噩夢就攪在一起，讓人分辨不清。其他靈魂都消失了，只剩下我一個(gè)?！?/p>
“聽上去像個(gè)科幻故事，”他說，“還有點(diǎn)恐怖?！?/p>
“這次我準(zhǔn)備編個(gè)新的，武俠的，”我慢慢閉上眼睛，“草長鶯飛快意恩仇那種。”
毛毯摩擦，窸窸窣窣，他躺下了。
“等你編好，你可以……”他說，“邀請(qǐng)我去嗎？”
“當(dāng)然，”在睡著前的最后一刻我說，“當(dāng)然可以?！?/p>
10
這一覺安穩(wěn)無夢。直到一個(gè)空酒瓶從桌上滾落，掉到我枕頭上。火車停下來了。
隔壁鋪位上空無一人，他的書、外套和旅行箱都消失不見。我起身向窗外張望，大約清晨時(shí)分，站臺(tái)空無一人，似乎并沒誰在此站下車，但有輪子摩擦地面的轆轆聲響若隱若現(xiàn)，漸漸遠(yuǎn)去。
我回過頭，透明的玻璃盒子擺在小桌正中，褐色的龜殼仍在褐色的石頭上。四周寂靜，閉殼龜?shù)凝敿讌s發(fā)出微聲。它正探出腦袋。赭紅色的鼻端到頸項(xiàng)底部有一條金線貫穿，在這金線中間，是它的眼睛。那眼睛慢慢張開。我看著它，它也看著我。火車突然一顫，再度啟動(dòng)。閉殼龜縮回腦袋，龜甲閉合，并無一絲縫隙。
在晨曦的微光里，我躺下來，閉上眼睛，繼續(xù)編織屬于自己的故事。
