中國作家協(xié)會主管

拖雷的《破霧者》以1941年8月8日為故事講述起點，以歸綏城這一日控北部城市為發(fā)生地，展現(xiàn)了諜戰(zhàn)題材慣常的“你中有我，我中有你”的諜戰(zhàn)密局，在日軍、偽蒙軍、蒙政會（偽蒙疆政權(quán)）、國民黨（軍統(tǒng)中統(tǒng)）和抗救會（共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的綏蒙各界抗日救國會）游擊隊五重力量之外，加入蘇聯(lián)控制的拉姆沙國際情報小組，六股力量相互搏殺，還穿插有土匪的騷擾，共同放置在大風呼嘯、風雪飄搖的歸綏城。

小說以第一人稱“我”為敘述人，采取限制性的內(nèi)傾視角，多次展示“我”眼中的歸綏城全景——這里如同鬼蜮羅剎國，狂風始終在吹，太陽始終不得見，人跡稀少，而建筑物像極了一個個洞穴或密室，整個環(huán)境氛圍不像是人的居所城池。正是在其中，多方力量纏繞在一起，殊死搏斗。

這部小說具有一定的雙重性，一方面具備埃德加·愛倫·坡所奠定的本格推理的基本形態(tài)，如密室、意外兇手、心理盲點、暗號推理等模式，一方面也延續(xù)了麥家等人筆下諜戰(zhàn)小說的類型模式，把幾方諜報特工人員都囚禁于“局中局”，在密室中斗法互殺；此外，拖雷還嘗試讓深陷多重身份焦慮的間諜們走出密室，進入歷史時空，成為歷史敘事的參與者和見證人。

這樣說可能意味著我認為《破霧者》突破了諜戰(zhàn)類型文學的本色和設(shè)定，也許類型更多是一種智力的游戲之作，也是滿足讀者期待的造夢工廠。就中國的諜戰(zhàn)小說來講，揮之不去的宏大敘事仍然是重要的背景和要求，這樣的要求也許是因為中國的諜戰(zhàn)小說家多有純文學或嚴肅文學的身份，游戲本色的寫作，于他們而言可能大都不滿足、不甘心。為游戲而游戲的“劇本殺”，是不是太過空洞乏味？

拖雷試圖寫出一部好看的諜戰(zhàn)之作，以顯示自己不俗的智力、邏輯能力和推理能力；同時，他的嚴肅作家的訓(xùn)練，也讓他對諜戰(zhàn)推理的類型特征，有意做了一種改寫的努力，比如第一人稱的使用、環(huán)境描寫的象征、夢境呈現(xiàn)的寓意、人物形象的用力。

《破霧者》的第一人稱“我”，跟麥家?guī)撞孔髌分凶鳛閿⑹抡叩摹拔摇鳖H有不同。麥家小說中的敘事者“我”，承擔的是真相尋訪者功能，說明這些故事是他多方打探辛苦得來的，目的是試圖保證對故事真實性的承諾。而拖雷的這部作品中，“我”本身就是故事的親歷者、見證者，是作品的主人公，與五方力量都深度纏繞。更重要的是，“我”竟然還是個失憶者，因頭部中槍而造成了間歇性的失憶者，這樣一來，“我”就面對了歷史性經(jīng)典性本源性的追問：“我是誰？”“我從哪里來？”“我到哪里去？”這部作品正是圍繞著這三個追問來展開。

“我”是誰？“我”也不知道“我是誰”。這正是作品開篇不久即面對的難題，故事全篇都在尋找“我是誰”之答案，所有情節(jié)都圍繞著這個問題發(fā)生?！拔摇毙枰謴?fù)回憶，日本人配備醫(yī)護和藥品幫助“我”，特務(wù)科、蒙政會、抗救會、黨組織的同僚、戰(zhàn)友、舊愛、老上級等紛紛出現(xiàn)在需要出現(xiàn)的時候，他們需要“我”想起“我是誰”，因為“我”掌握了最有價值的核心秘密?！拔摇本褪乔楣?jié)發(fā)展的核心動力，離開這一環(huán)，故事鏈條立馬崩潰。

這個“我”尋找“我”的過程，搶救“我”的記憶的過程，使得作品更加真實可信，因其第一人稱的使用而有了更多心理活動，因其視角的限制性而結(jié)構(gòu)緊湊?！拔摇敝馈ⅰ拔摇庇洃?、“我”書寫，“我”觀察、“我”思考、“我”推理——其實還有“我”的歌哭。整部小說成為一部自敘傳，而自敘傳正是嚴肅文學作家擅長的寫法。

基于這樣的純文學特性，這部作品的其他幾個特點，也就相對好理解了。大環(huán)境方面，小說寫到了蒙政會、抗救會，故事發(fā)生地落在綏遠省歸綏城（今呼和浩特），填補了蒙地抗戰(zhàn)題材的空白。人物形象塑造方面，五方力量的代表人物各具不同身份的不同特征，作家賦予他們不同的個性，哪怕三筆兩筆簡單勾勒、白描塑形。比如那個僅露面一次就喪命的洋煙店小老板山羊胡子胡老先，給人留下深刻記憶。有些人物或許相對中規(guī)中矩，沒有特別明顯的個性特征，不過全篇下來，起碼有兩個人物一定程度上做到了類型人物的改寫，那就是惠子和李明義，即第一人稱的“我”。

惠子的身世一言難盡，她從歌女到間諜的轉(zhuǎn)變充滿著欺凌和暴力，她表面的順從和效忠背后，是反抗和向往，所以她對李明義的情感是真實的。這樣一個人物形象，負載了作者的某種贊賞和同情，所以他選擇不把她寫復(fù)雜，在這樣一部諜戰(zhàn)作品中，算是相對清淺但讓作品加分的形象。

李明義的形象，則是全書相對復(fù)雜的一個。他的復(fù)雜性來自身份的丟失，他不知道自己是誰，也不知道自己的來路與去處。他一醒來就是一個“新”人，過去的記憶消失了，直接置身于日據(jù)歸綏城偽蒙政權(quán)的特務(wù)科，為日本人賣命，也就是“漢奸”。全書就形同于一部漢奸的口述，一部漢奸的自敘傳。這樣的敘事視角應(yīng)是前所未有，也冒了極大的風險。拖雷寫出了一個“漢奸”的蘇醒或覺醒史，人物慢慢尋回記憶的過程，既是歷史的接續(xù)，也是現(xiàn)實之“我”與歷史之“我”的搏斗，也是身份的重新確立。這樣來寫，就繼承了一種經(jīng)典化（從《巨人傳》、教育小說、市民小說、武俠小說等延續(xù)下來）的新人成長或英雄出生原型。

跟其他諜戰(zhàn)小說相比，拖雷似乎深入到更開闊的領(lǐng)域，塑造了更復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)（從阿加莎·克里斯蒂開始，錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系也成為衡量一部偵探小說好壞的重要標準），融入了一個更大膽的譜系。他的書寫不僅是諜戰(zhàn)的，還是歷史的；不僅是（推理）類型的，還是（神話）原型的；不僅是通俗的，還是嚴肅的——不得不說是拖雷推理的野心、寫史的雄心、寫人性的初心，成就了這部作品，從而使這部作品自有其形式上的美感（邏輯構(gòu)成），從“我”是誰這一具有種子意義的故事原點，生長出尋找“鸚鵡是誰”“駱駝是誰”兩條主線，不論枝蔓再多、人物關(guān)系再復(fù)雜、歷史事件再漫漶，始終以“我是誰”為總統(tǒng)領(lǐng)，“鸚鵡是誰”“駱駝是誰”雙線并驅(qū)，伏脈千里并最終百川歸海。到了全書第三部分，“我”找到了“我是誰”，想起了“我從哪里來”，作者集中筆墨，濃墨重彩講述了“我到哪里去”的大結(jié)局。

外面是風、雪、冰冷與黑夜，室內(nèi)（暗室）則是一場場殺戮。外在與內(nèi)在的環(huán)境與氛圍，構(gòu)成了全書的整體象征。正如“我”跟惠子說的，“我感覺這個歸綏城是個黑暗的地獄，各種各樣的鬼就生活在我身邊，和我一樣地生活，一樣地呼吸，一樣做著各種表演，他們每個人都帶著假面具，掛著假表情，可我心里知道他們?nèi)枪恚袗汗?、有奸鬼、有無頭鬼、有冤死鬼……反正全是鬼，我每天就是和這些鬼相處在一起，怎么說呢？我感覺自己也是鬼?！薄叭绻艺媸枪淼脑挘菢游乙舶残牧?，可我還不全是，一半是人，一半是鬼……”

在這個鬼蜮世界里發(fā)生的這一切，今天看來都已如同夢幻。故事中的主人公，也許有原型，也許不必有原型；也許可以發(fā)生在真實的歸綏城之地，也可以發(fā)生在任何地方。從結(jié)構(gòu)主義和原型批評的角度看，這個歸綏城，可以整體性地作為一個符號而存在。是的，是整體性的，而不是局部的和特例的，是一個惡托邦或異托邦式的存在——貌似秩序井然，實則殺機四伏。在這一城一地，上演著一個個人的生和死，上演著侵略與反侵略的家國故事，上演著愛恨情仇、人心險惡（整個推理史所講述的何嘗不是同樣一件事？即反復(fù)上演的人性和不斷被謀殺的感情）。而無論怎樣山呼海嘯、地動山搖、人心險惡，無論這個世界是怎樣的弱肉強食、爾虞我詐，但終歸有人性之光的護持和照耀。

至此，筆者也終于敢說，這部作品值得讀三遍，也需要讀三遍：第一遍，作為推理小說（本格派）來讀，只需感受作品的邏輯；第二遍，作為歷史小說來讀，小說背后的歷史事件和線索，我們曾經(jīng)如此陌生；第三遍，作為象征小說來讀，小說在諜戰(zhàn)的外殼和哥特小說的氛圍的保護之下，未嘗不可看作一部作家用心經(jīng)營的、關(guān)于人心人性和人類之困的象征主義小說。

（作者系中國文藝評論家協(xié)會理事、廣東省作協(xié)文學評論委員會副主任）