精神高地的審美鑄造——《西高地行記》的解讀
一名文學(xué)接受者或文學(xué)評(píng)論家，從數(shù)以萬(wàn)計(jì)的作家作品里，挑選其中的一部散文集進(jìn)行細(xì)細(xì)品讀，并能夠從中讀出點(diǎn)兒什么，原因是特色鮮明的題材選擇和主旨凸顯，還是內(nèi)蘊(yùn)深沉的社會(huì)意義和文化思想，抑或是新意特出的藝術(shù)方式和審美表達(dá)？這無(wú)疑是我們必須關(guān)注的重要問(wèn)題。正是帶著這樣的問(wèn)題意識(shí)與深入思考，論者走進(jìn)了阿來(lái)新近出版的《西高地行記》的肌理。從總體上看，作家在這部散文集里，非常專注于對(duì)西高地的自然與社會(huì)、歷史與文化的真情抒寫(xiě)，這既是對(duì)散文題材選擇范圍的確立，又是對(duì)散文思想主旨表達(dá)的明示。那么作家為什么要將西高地視為一種精神高地，或者說(shuō)是一種特殊的審美觀照？這無(wú)疑與作家的心理影像和思想情感有著隱秘而深刻的關(guān)聯(lián)。
一
作家余華曾這樣說(shuō)道：“童年生活對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)根本性的選擇，沒(méi)有第二或第三種選擇的可能。因?yàn)橐粋€(gè)人的童年，給你帶來(lái)了一種什么樣的東西，是一個(gè)人和這個(gè)世界的一生的關(guān)系的基礎(chǔ)。我們從母親的子宮里出來(lái)以后，面對(duì)這個(gè)世界，慢慢地看到了天空，看到了房子，看到了樹(shù)，看到了各種各樣我們的同類，然后別人會(huì)告訴我們這是天空，這是房子……這就是最早來(lái)到一個(gè)人的內(nèi)心中并構(gòu)成那個(gè)世界的圖畫(huà)。今后你可能會(huì)對(duì)這個(gè)世界有不同的認(rèn)識(shí)，但是你的基礎(chǔ)是不會(huì)改變的；你對(duì)人和社會(huì)可能會(huì)有更進(jìn)一步的理解，但你對(duì)人的最起碼的看法是不會(huì)改變的。所以，我認(rèn)為這是一種最根本的連接，誰(shuí)也沒(méi)法改變?！盵1]在余華看來(lái)，每一生命個(gè)體都必然存在著這種“根本性的選擇”，無(wú)論時(shí)光流轉(zhuǎn)、社會(huì)前行，還是生命的健碩與衰弱、人生的燦爛與沉浮，都無(wú)法改寫(xiě)銘記于人內(nèi)心深處的這幅最初的“世界的圖畫(huà)”，以及對(duì)于社會(huì)、民族、世界的“最起碼的看法”。正是因?yàn)槿绱耍赏旰蜕倌暧洃浖捌湫腋；騽?chuàng)傷的生命體驗(yàn)所組成的情感記憶，對(duì)于作家而言顯得尤為珍貴，不僅會(huì)成為他們生命中最富有意義和價(jià)值的“不動(dòng)產(chǎn)”，而且也是開(kāi)啟他們文學(xué)之旅的原點(diǎn)。眾多作家不約而同地將這種情感記憶，以及從中獲得的生命體驗(yàn)、生存感知、人生觸動(dòng)、心靈影像等，或多或少地浸漬于各自的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)過(guò)程中，只是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)的文學(xué)體裁不同，存在著這樣那樣的差異。文學(xué)評(píng)論家洪治綱也同樣指出：“童年生活對(duì)一個(gè)人的一生具有決定性的作用。像馬爾克斯、?？思{、卡夫卡、胡安·魯爾福等等，可以說(shuō)，童年記憶對(duì)他們的創(chuàng)作都產(chǎn)生了極深的影響。這種影響，無(wú)論是自覺(jué)還是不自覺(jué)，都會(huì)在他們的作品中表現(xiàn)出來(lái)?！绕涫撬麄冇啄陼r(shí)代生活過(guò)的那種地域文化風(fēng)情，那種民間的語(yǔ)言和形象，都可以在他們的作品中找到影子，好像這是無(wú)法改變的?！盵2]就此而論，阿來(lái)的這部散文集，既是對(duì)作家童年和少年時(shí)代情感記憶的書(shū)寫(xiě)，又是對(duì)他在成熟后的人生領(lǐng)解和生命感悟的表達(dá)。
批評(píng)家陳劍暉在《散文的難度是思想的難度》一文里曾這樣指出：
就散文來(lái)說(shuō)，思想首先必須具備心靈性。散文作為一種人類精神的實(shí)現(xiàn)方式，它比任何一種文類都更傾向于心靈的傾訴，靈魂的呢喃，因此，思想散文的特點(diǎn)是用“心”去思考、質(zhì)疑和批判。這就要求散文作家在創(chuàng)作時(shí)要以人為中心、為主體，突出創(chuàng)作者的主體作用和潛能，而且必須具有內(nèi)心世界的通透和豐盈，這樣散文才能在個(gè)人心靈的建筑、在對(duì)人類內(nèi)在精神的探測(cè)上有所突進(jìn)。其次，散文的思想還需要有智慧的中和。因?yàn)樯⑽募仁钦苋说慕彛彩侵腔鄣奈捏w，所以散文家需要用慧眼慧心去體人悟事。這是一方面。另一方面，由于散文的精神一般寓于個(gè)體的生命，但精神的盔甲有時(shí)難免過(guò)于沉重，生命的熱烈有時(shí)也會(huì)過(guò)于絢爛刺目，這時(shí)如果加進(jìn)一些智慧和幽默，那么散文的冷峻尖銳中就有了溫潤(rùn)和柔韌，厚實(shí)沉重中也會(huì)有從容、閑適和機(jī)趣相伴，這于散文無(wú)疑是不可或缺的元素。最后，也是更為重要的一點(diǎn)，由于散文本質(zhì)的自由隨意；或者說(shuō)，由于人類的精神是自由和獨(dú)立，而散文對(duì)自由精神的依賴又超過(guò)了所有的文類，所以，自由的精神應(yīng)是思想散文旗幟上最為耀眼的標(biāo)志。[3]
在這段論述性的話語(yǔ)里，陳劍暉先生明確地告訴我們，散文的思想由心靈、智慧、自由精神組構(gòu)而成。批評(píng)家所謂心靈，就是以人為中心的思想理念，散文創(chuàng)作主體必須用心靈或靈魂，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行深入思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行大膽質(zhì)疑，對(duì)各種丑陋現(xiàn)象進(jìn)行無(wú)情批判；所謂智慧，則突出強(qiáng)調(diào)散文是一種關(guān)涉人智慧的文體，需要散文作家充分發(fā)揮各自的慧心和智能，去深沉體察人間和領(lǐng)悟世事；批評(píng)家最后指出，散文這種文體，在本質(zhì)上體現(xiàn)為一種自由隨意性，因而它是對(duì)自由思想和獨(dú)立精神的深刻展示。沿著這位批評(píng)家的這種思維路徑，來(lái)審視阿來(lái)《西高地行記》這部散文集的思想蘊(yùn)含，可以發(fā)現(xiàn)它正是對(duì)作家心靈、智慧和自由精神的表達(dá)。
二
倘若以文學(xué)表達(dá)的地理空間作為觀察視角，我們不難看出，這部集子里的《故鄉(xiāng)春天記》《嘉絨記》《貢嘎山記》《平武記》以對(duì)四川西部和西北部的抒寫(xiě)為主，《玉樹(shù)記》《果洛記》以對(duì)青海南部的描述為主，《山南記》《武威記》《麗江記》則以對(duì)西藏南部、甘肅中部、云南西北部的表達(dá)為主。這些省份都集中在中國(guó)的西部，居民以藏族為主。從中國(guó)地形、地勢(shì)構(gòu)造角度而論，這些地區(qū)皆分別處于第一級(jí)階梯、第二級(jí)階梯，堪稱地理意義的高地。從這部散文集篇章順序的安排來(lái)看，作家表現(xiàn)出清晰的思維路徑：先南后北，再北而南，三度來(lái)回往返。這給讀者一種深刻的印象：作家仿佛是在西部地區(qū)的南與北、上與下之間進(jìn)行精神行走，從而架設(shè)起一座情感放達(dá)、內(nèi)心坦誠(chéng)、思想從容、靈魂自若的橋梁，或者說(shuō)構(gòu)建了一種蘊(yùn)含特殊審美意義的文學(xué)地理空間。
《故鄉(xiāng)春天記》，既可以視為作家對(duì)故鄉(xiāng)春天的一種藝術(shù)描繪，也可以看成作家對(duì)西高地的特殊關(guān)愛(ài)。這篇散文由《岷江道上》《達(dá)古冰川》《突如其來(lái)的地震》《古老的開(kāi)犁禮》四個(gè)短章組成，分別描繪了岷江道上的高原春景、達(dá)古冰川的自然之美、地震帶來(lái)的災(zāi)難和開(kāi)犁禮上的動(dòng)人景象，表達(dá)了作家對(duì)故鄉(xiāng)春天別樣的深厚情意。在《岷江道上》開(kāi)篇，作家首先交代了自己回鄉(xiāng)的理由：高原春天默無(wú)聲息而又深情款款的召喚。接著便以細(xì)膩的筆觸描繪了岷江道上的春景。在這樣的春景里，既有公路兩邊人工栽植正開(kāi)著白色繁花的洋槐，又有河谷臺(tái)地上和圍繞著村落的叢叢翠綠的桃樹(shù)；既有枝上開(kāi)滿細(xì)小黃花的堆花小檗，也有耐旱耐瘠薄的帶刺灌叢沙生槐。但令作家最為鐘情掛懷的，還是那兩種藍(lán)色鳶尾花：一種叫薄葉鳶尾，它葉片細(xì)窄、花朵清瘦，多長(zhǎng)在土質(zhì)貧瘠的干旱山坡上；另一種叫鳶尾，葉片寬大肥厚、花朵碩大，常生于肥沃腐殖土堆積的地方。在作家的印象里，這兩種藍(lán)色鳶尾花，一開(kāi)一大片，花朵猶如藍(lán)色的精靈，特別是在風(fēng)起時(shí)，一朵朵花搖動(dòng)于起伏的綠葉子上，仿佛成群的蝴蝶在飛翔一般。看著這樣的春景，作家喜不自禁，于是便拿出隨身攜帶的照相機(jī)，用不同的鏡頭一一拍下這些精靈一般的小生命，以待回去后好好欣賞。折騰得有些累了的作家，坐在山坡上翻看相機(jī)里的那些花朵，腦海里卻突然冒出了許多不明白：他不明白大自然何以讓植物開(kāi)出這么多的花朵，更不明白這些花朵是生命的恣意綻放，還是對(duì)某種神性密碼的昭示，對(duì)于這些不明白，作家自然給不出答案，但由此明白了一個(gè)深沉的道理：人們都在世界上力圖明白，但有些明白卻是更加的不明白。帶著這樣的領(lǐng)悟，作家心情愉悅地開(kāi)著車(chē)向黑水一路進(jìn)發(fā)。從上面的論述中不難看出，作家對(duì)故鄉(xiāng)的春天有一種特別的深情和眷顧，對(duì)大自然里的那些花朵，不僅表現(xiàn)出非常專注的愛(ài)憐，而且從中明白了一些深刻的道理。這無(wú)疑是作家對(duì)故鄉(xiāng)春天的真實(shí)描寫(xiě)和感悟。
在《達(dá)古冰川》里，作家則為我們描繪了故鄉(xiāng)土地上的另一種春景。在這篇短章里，作家借自己三度親臨達(dá)古冰川，寫(xiě)出了對(duì)其的深刻理解和認(rèn)知。作家第一次光臨達(dá)古冰川，是“前年的秋天”。無(wú)論是站在山巔還是山谷，無(wú)論是俯瞰還是仰望，那由櫟樹(shù)、槭樹(shù)、櫨樹(shù)、花楸、紅樺、白樺、高山楊、落葉松組成的秋林陣容，猶如一片跌宕起伏的龐大叢林，在高原艷陽(yáng)的照耀下，無(wú)一例外地呈現(xiàn)出層林盡染、五彩斑斕的色調(diào)，仿佛自然世界演奏的一曲浩然盛大的色彩交響樂(lè)。這是作家與達(dá)古冰川的初識(shí)。作家第二次光臨達(dá)古冰川，在“去年的春天”。剛剛經(jīng)歷了一夜飛雪的達(dá)古冰川，碧藍(lán)的天空倒映在靜謐的湖水中，雪融時(shí)的滋潤(rùn)氣息帶著松杉的芳香撲鼻而來(lái)。作家順著棧道一路向上攀爬，進(jìn)入眼簾的三座晶瑩雪山在峽谷的盡頭越升越高，仿佛誘惑著人一直走到它們的跟前，把平視漸漸地變成仰望。待走到棧道的盡頭，作家索性躺在松軟潔凈的雪地上，令自己的凝視和聆聽(tīng)由近及遠(yuǎn)地展開(kāi)：山上起風(fēng)了，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近山體上的雪花揚(yáng)到半空中，薄云很快消散；風(fēng)停之后，雪花又紛紛回落到山上，四野頓時(shí)寂靜無(wú)聲；不遠(yuǎn)處的杉林間，傳來(lái)一兩聲脆響的鳥(niǎo)鳴，悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的是畫(huà)眉，有些突兀的是粗嗓門(mén)的噪鹛。這是作家對(duì)達(dá)古冰川的重讀和再認(rèn)?！敖衲甑拇禾臁笔亲骷业谌喂馀R達(dá)古冰川，再度面對(duì)它次第呈現(xiàn)的春天之境，作家毫不吝嗇地?fù)]灑出他情深義重的文字。作家充滿深情地這樣寫(xiě)道：“達(dá)古景區(qū)的自然之美真是無(wú)處不在啊！從海拔三千多米處，積雪剛剛?cè)诨?，落葉松柔軟的枝條上就綻放出了簇簇嫩綠的針葉。而剛剛從冰凍中蘇醒的高山柳、報(bào)春已經(jīng)忙著開(kāi)花了?！_(dá)古景區(qū)把旅游的高潮定在秋天，如果能打開(kāi)游人尋美的心思與眼睛，其實(shí)初春的山野，處處生命力勃發(fā)，已是美不勝收了?！?《故鄉(xiāng)春天記》，第12-13頁(yè))這是作家對(duì)達(dá)古冰川的深入體驗(yàn)和盡情描繪。作家正是通過(guò)對(duì)兩次回憶和再度親臨的真實(shí)描寫(xiě)，為我們力顯出故鄉(xiāng)春天迷人的自然風(fēng)光和豐贍的思想內(nèi)蘊(yùn)。
《嘉絨記》通過(guò)對(duì)金川梨花之美和四姑娘山自然風(fēng)情的描述，為我們展現(xiàn)出作家所具有的深層的草木情懷和大山情懷。驅(qū)車(chē)數(shù)百公里，去高原一睹梨花的芳容，的確不失為一種浪漫，作家便是具有這種浪漫心性的人，同時(shí)也從另一個(gè)角度證明，作家是一個(gè)富于濃重草木情懷的文化人。那是一個(gè)依山而立的龐大梨園，株株梨樹(shù)參天聳立，樹(shù)干蒼老而粗糲，樹(shù)枝遒勁有力、生機(jī)勃勃，特別是沒(méi)有經(jīng)過(guò)人為的修剪，更是營(yíng)造出一種自由生長(zhǎng)、從容舒展的生命之境。為了更好地描寫(xiě)梨花，或者說(shuō)為了力顯金川這個(gè)梨花國(guó)度的大觀之象，作家先是抵近梨樹(shù)進(jìn)行觀察。在作家專注而精細(xì)的眼睛里，每一個(gè)枝頭上都是簇簇繁密的花朵，少的有二三十朵，多的達(dá)七八十朵，朵朵花瓣滋潤(rùn)而豐腴，有著綢緞一樣的質(zhì)感；朵朵梨花，散發(fā)出一股股濃郁的香氣，層層疊疊的氣氳縈繞著人的整個(gè)身體。特別是在陽(yáng)光的照耀下，梨花的白光從密集的花團(tuán)中飄逸而出，形成了隱隱約約、濃淡不一的光霧，更是給人以一種意象迷離、情感漫漶的感受。接著作家又進(jìn)行隔時(shí)的觀察，發(fā)現(xiàn)這些梨花在剛剛綻放時(shí)花粉一律都是紅色的，但在兩三天之后卻漸漸變成為沉著的黑色。梨花何以有著這種色彩的變化？原來(lái)是在殷殷期待蜜蜂的光臨，因?yàn)槊鄯鋵阉鼈儙У搅硪恍┬咔拥氐椭碜拥幕ǚ可?，產(chǎn)生奇妙的生命遇合，這是美麗而幸福的花事。作家畢竟是一個(gè)理智之人，明了蜜蜂授粉終究是一件偶然的事情，更深知風(fēng)才是花的幸福使者，當(dāng)然只能是那種徐緩有致的微風(fēng)。于是作家悠然地進(jìn)入自我的美妙想象：“風(fēng)把花粉從這一群花帶到那一群花，從這幾樹(shù)帶到另外的那幾樹(shù)?！切└叽蟮臉?shù)皮粗糲蒼老的樹(shù)干紋絲不動(dòng)，虬曲黝黑的樹(shù)枝卻開(kāi)始搖晃，枝頭的花團(tuán)在這花粉霧中快樂(lè)地震顫?！?《嘉絨記》，第38頁(yè))在作家看來(lái)，這幅情景無(wú)疑是對(duì)生命之美的有力承載和凸顯。由此可見(jiàn)作家對(duì)金川梨花描寫(xiě)細(xì)膩深入和生動(dòng)形象的程度，力呈出作家濃烈深重的草木情懷。
《一起去看山——嘉絨記之二》則為我們展現(xiàn)出作家的大山情懷。這篇散文的一開(kāi)篇，作家就提出這樣兩個(gè)問(wèn)題：一座生在嘉絨藏人語(yǔ)言里的山，何為生來(lái)就是一個(gè)漢語(yǔ)的名字呢？人們來(lái)到四姑娘山這座美麗雪山，只是打算到此一游，還是為了增長(zhǎng)更多的見(jiàn)識(shí)和生命體驗(yàn)？對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的回答，作家因?yàn)樽哉J(rèn)為不是語(yǔ)言學(xué)家，便無(wú)法從語(yǔ)言歷史文化發(fā)展角度加以詳解，但他在內(nèi)心深處卻始終以為，四姑娘山理當(dāng)應(yīng)有一個(gè)藏族的名字；至于說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題的答案，顯而易見(jiàn)，作家則更傾向于是為了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)和生命體驗(yàn)。從某種意義上講，這篇散文正是對(duì)作家之于山的深入體驗(yàn)和深沉情懷的審美表述。盡管蜀地多山，但在作家的感知意向里，貢嘎山和四姑娘山卻最為馳名，前者乃雄性之山，被贊譽(yù)為蜀山之王，后者是雌性之山，被稱為蜀山王后。對(duì)于聳立在川西高地上的這兩座名山，作家都曾先后領(lǐng)略過(guò)它們的風(fēng)采，兩座山在他的情感記憶中留下深刻的印象。但相與比較，作家似乎對(duì)四姑娘山更富有深深的偏愛(ài)之情，于是作家便為我們呈奉出他的這份珍貴的情感記憶。第一次去四姑娘山，作家就感知到了它的美所具有的豐富性：綠色的草地被森林環(huán)抱，清澈的溪流蜿蜒而去；一縷一簇的苔蘚在陽(yáng)光下自由舒展，枯草和落葉隨風(fēng)飛舞；株株老樹(shù)點(diǎn)綴在巖壁之間，彎曲的山路隱沒(méi)于幽靜的林中；鳥(niǎo)兒在湛藍(lán)的天空自由飛翔，昆蟲(chóng)在山里發(fā)出細(xì)密的聲音。在作家看來(lái)，這種融合了寂靜與喧鬧的豐富之美，能夠使我們?cè)趬m世中遲鈍的感官變得靈敏。再度走進(jìn)四姑娘山，已是十年之后，作家重點(diǎn)為我們描寫(xiě)了四姑娘山在春、夏、秋三季呈現(xiàn)出的不同美麗。在萬(wàn)物萌發(fā)的春天，山野籠罩著深淺不一、如煙如霧的綠色；在烈日炎炎的夏季，所有的草木都長(zhǎng)成一樣的浩蕩、幽深、寬廣的綠色；在涼意漸深的秋天，那么多的赤橙黃綠青藍(lán)紫，簡(jiǎn)直就是燦爛色彩的大交響樂(lè)?？梢哉f(shuō)，作家從細(xì)節(jié)與整體兩個(gè)維度，極寫(xiě)四姑娘山的生命靈動(dòng)和大觀之象，力顯大山情懷。
三
如果說(shuō)《故鄉(xiāng)春天記》《嘉絨記》《貢嘎山記》《玉樹(shù)記》等作品力表作家對(duì)自然景物、人文風(fēng)情及其現(xiàn)實(shí)存在的至情描寫(xiě)，展示了作家濃烈而深沉的自然情懷、人文情懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)注，那么《果洛記》《山南記》《武威記》《麗江記》則偏重于表達(dá)對(duì)西高地的歷史、文化的審美關(guān)注和深層透視。其中，既有對(duì)藏族歷史上的英雄人物格薩爾王的追尋，又有對(duì)藏王墓、雍布拉康等古跡背后隱藏的真實(shí)歷史的探索；既有對(duì)河西走廊四郡歷史文化的覓蹤，又有對(duì)雪蒿村歷史遺跡的打撈；既有對(duì)大量歷史細(xì)節(jié)、歷史場(chǎng)景的生動(dòng)描述，也有對(duì)某些歷史事實(shí)、歷史真相的客觀表達(dá)。從中不難看出，作家具有深沉的歷史意識(shí)和哲學(xué)思想，以及濃重的歷史情懷和博大的文化胸襟。
《果洛記》由《果洛的山與河——果洛記之一》和《果洛的格薩爾——果洛記之二》兩個(gè)姊妹篇組成。前者主要描寫(xiě)了作家對(duì)阿尼瑪卿雪山的遙祭，頌揚(yáng)了這座神山的莊重與威嚴(yán)、圣潔與神性；后者重點(diǎn)描述了作家對(duì)藏族歷史上的英雄人物格薩爾王的傳說(shuō)故事的再度審視和重新認(rèn)知，由此作者深切地感知到自己在《格薩爾王》這部小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)人物故事進(jìn)行的藝術(shù)虛構(gòu)，可能導(dǎo)致藏族人民對(duì)這位英雄人物在認(rèn)知與把握上的困惑與迷茫。兩篇文章都卓有成效地融合了藏民族悠久的歷史與文化內(nèi)蘊(yùn)，體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和哲學(xué)思想。作家的這次果洛之行，一是為領(lǐng)略阿尼瑪卿雪山的神圣豐儀，二是要參加當(dāng)?shù)嘏e辦的文化遺產(chǎn)與產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)研討會(huì)。對(duì)于阿尼瑪卿雪山，作家早已神往，當(dāng)他抵近這座神圣雪山時(shí)，便沉浸于對(duì)它悠長(zhǎng)歷史和民間傳說(shuō)的追索中。在藏語(yǔ)安多方言里，“阿尼”的本意是祖父，這位老祖父的名字叫沃戴貢杰。傳說(shuō)中遠(yuǎn)古時(shí)期的果洛一帶曾經(jīng)是妖魔肆意橫行的地區(qū)，沃戴貢杰擊敗了大大小小的妖魔鬼怪，一舉成為拯救這片大地和無(wú)數(shù)生靈的英雄。隨著部族的代代繁衍，這位老祖父慢慢成為部族的集體記憶，他的故事開(kāi)始代代相傳，并被后人一次又一次地改寫(xiě)，最終他成了一位創(chuàng)世的神。有了這位神一樣的人物出現(xiàn)，部族更需要有一個(gè)富于象征意義的具象中心，于是阿尼瑪卿雪山就成為人物與山神的合體。正是這樣一個(gè)有著象征意義的合體，不僅體現(xiàn)出人們對(duì)于自然的深沉感受，同時(shí)也反映了部族對(duì)于卓有建樹(shù)的領(lǐng)袖的強(qiáng)烈情感。作家對(duì)自己先前創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》的重新審視和再認(rèn)，則緣于他與一位身形強(qiáng)壯、臉色黝黑的高原漢子的對(duì)話。這位漢子說(shuō)：你的小說(shuō)寫(xiě)得很好，就是虛構(gòu)成分太多，這里的人恐怕再也不會(huì)相信格薩爾的事跡是真實(shí)的。這位漢子的一席話立即引起了作家對(duì)自己創(chuàng)作的反思和內(nèi)省，由此步入對(duì)格薩爾這個(gè)人物所具有的豐繁歷史的追尋。這既是對(duì)歷史傳說(shuō)的重新審視，又是對(duì)歷史真相的理智再認(rèn)，體現(xiàn)出深沉的歷史意識(shí)。
《山南記》由《從天上看見(jiàn)》《山南》《藏王墓》《雍布拉康》《雅拉香波》五個(gè)短篇組成，尤其是后四個(gè)短篇，著力體現(xiàn)出作家對(duì)藏民族歷史的深入探尋。在《山南》里，作家首先為我們描繪了雅魯藏布江渡口的漫長(zhǎng)歷史。這是作家從英國(guó)人亨利·海登所著的《在西藏高原的狩獵與旅游》一書(shū)中讀出的歷史，作者在這部書(shū)里描寫(xiě)了自己曾經(jīng)兩次來(lái)到渡口的親眼所見(jiàn)：第一次發(fā)生在20世紀(jì)初，因?yàn)槲鞑氐胤秸芙^英印殖民政府的通商要求，英印殖民政府便組成一支遠(yuǎn)征軍直撲西藏腹地，迫使西藏地方政府簽訂城下之盟，身為遠(yuǎn)征軍里一員的海登，由是目睹了渡口一派繁忙而熱鬧的景象；第二次則是在18年之后，海登以紀(jì)實(shí)的筆調(diào)具體描繪了所見(jiàn)到的情形，有兩艘巨大的長(zhǎng)方形的駁船，它們的船頭均雕有粗糙的馬頭圖案，兩名船夫在船頭劃槳，另一名船夫在船尾掌舵，船上裝著15頭負(fù)重的騾馬，船在波濤洶涌的江水中駛向?qū)Π丁＝又骷矣旨?xì)致地描繪了作為藏文化發(fā)祥地山南的歷史，指出這里曾經(jīng)產(chǎn)生了最早的藏族人，同時(shí)開(kāi)了藏民族種植青稞的先河，也因此出現(xiàn)了藏族歷史上第一個(gè)國(guó)王、第一座宮殿和寺院。最后作者生動(dòng)形象地講述了藏族人產(chǎn)生的歷史：一群猴子生活在澤當(dāng)附近的山洞里，某天來(lái)了一個(gè)魔女，引誘猴子與其交媾，他們的后代就是今天藏族人的先祖?！队翰祭怠愤@篇短文，則為我們講述了這座藏人史上第一座宮殿的由來(lái)。在遙遠(yuǎn)的古代社會(huì)，有一群牧羊人在山上放羊，某天他們遇見(jiàn)了一個(gè)人，便問(wèn)他是從哪里來(lái)又將到何處去，那人始終沉默不語(yǔ)，只用手指向高高的天空。信神的牧羊人便認(rèn)為這個(gè)人是從天上下來(lái)，是蒼天的神靈要護(hù)佑他們這些牧羊人，于是把這個(gè)不知來(lái)自何方的人扛上肩頭、抬回村莊，擁立為雅礱河流域黑頭黎民的王。這個(gè)人被后來(lái)從雅礱部落興起的吐蕃王朝追溯為第一個(gè)國(guó)王，雍布拉康就是為此而建筑的第一座宮殿。這無(wú)疑是對(duì)歷史的深沉考量，從這篇散文的具體描寫(xiě)和審美表述中，也不難看出作家富厚的歷史意識(shí)。
《武威記》也由五個(gè)短小的篇章組成，大多是對(duì)武威這座城市曾經(jīng)的歷史與文化的描述。在《武威，武威》這篇短文里，作家一起筆便發(fā)抒了他豐富的內(nèi)在情感：“在我意念深處，河西走廊上好些地名都曾這樣反復(fù)念叨。一個(gè)地名，在史籍中，在地理書(shū)上，在詩(shī)句間，在想象里，反復(fù)出現(xiàn)，自然就會(huì)帶上詠嘆的調(diào)子。”(第188頁(yè))作家為何要抒發(fā)這種略顯凝重的深情？是因?yàn)槲渫幱诨臎鲋氐木壒?，還是由于在半醒半夢(mèng)間發(fā)生的恍惚之感，抑或源于這座城市在建筑與損毀中歷經(jīng)的滄桑歷史？可能是兼而有之吧。為了使自己的心緒和情感能夠平靜下來(lái)，作家細(xì)致地翻閱譚其驤先生主編的一套《中國(guó)歷史地圖集》，于是關(guān)乎武威這座城市的一幕幕歷史便閃現(xiàn)在作家面前。河西走廊四郡是漢代的建制，而武威為四郡之首，在唐代時(shí)稱為涼州。安史之亂中，吐蕃大軍趁機(jī)從高原上呼嘯東來(lái)，兵鋒所指，河西走廊四郡皆應(yīng)聲而下，都城長(zhǎng)安也一度被吐蕃大軍攻占。自從那時(shí)起，吐蕃統(tǒng)治河西走廊近百年，即便是北宋形式上在河西地區(qū)建立涼州府，但實(shí)際上的控制者仍然是吐蕃六谷部。正是這樣一段歷史，令走在武威大街上的作家感知到：雖然黨項(xiàng)族群大多都已消失，但吐蕃人的后代還在，雖然吐蕃政權(quán)已然滅亡，以部落為單位東征的人們卻留在了此地，武威市下轄的天祝，便是其中的兩個(gè)藏族自治縣之一。在作家看來(lái)，這無(wú)疑是今天的中國(guó)進(jìn)行民族融合的典范?！栋姿隆愤@篇短文，則為我們描述了藏匿于白塔寺背后的一段隱秘歷史。宋代以后的西藏，隨著吐蕃帝國(guó)的分崩離析，已陷入不同教派掌權(quán)的分裂時(shí)代，也就無(wú)法抵擋蒙古鐵騎。為了進(jìn)一步鞏固對(duì)西藏的統(tǒng)治，高居汗位的窩闊臺(tái)之子闊端，決定邀請(qǐng)薩迦派首領(lǐng)薩班前來(lái)涼州會(huì)談，他們會(huì)談的地點(diǎn)叫幻化寺，即今天的白塔寺。正是由此開(kāi)始，雄強(qiáng)了數(shù)百年的吐蕃余部終于式微了。對(duì)于這樣的歷史，作家顯得并不悲傷。
（《中國(guó)歷史地圖集》，中國(guó)地圖出版社1982年版）
《麗江記》也是由五篇短文組成，除了描寫(xiě)作家對(duì)麗江古城、玉龍雪山、九子海等風(fēng)景名勝的體驗(yàn)和感知外，重點(diǎn)表達(dá)了作家在雪蒿村洞見(jiàn)的歷史煙云，以及藏族人在麗江的歷史過(guò)往。作家去離麗江不遠(yuǎn)的雪蒿村，完全是因?yàn)榧s瑟夫·洛克，一個(gè)曾經(jīng)享譽(yù)世界的植物學(xué)家、人類學(xué)家、文化學(xué)家和探險(xiǎn)家。這個(gè)人在1922年至1949年期間，曾先后六度前來(lái)中國(guó)西部，足跡遍及云南、四川、甘肅、西藏、青海，不僅帶走了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的珍稀植物標(biāo)本，還獲取了眾多有關(guān)納西族歷史與文化的文獻(xiàn)資料。雪蒿村便是洛克當(dāng)年駐扎的根據(jù)地。為了凸顯這個(gè)歷史人物的人生經(jīng)歷和文明貢獻(xiàn)，作家運(yùn)用歷史敘事的方法對(duì)其進(jìn)行了富于選擇性的藝術(shù)描繪，既有對(duì)洛克采集植物標(biāo)本和探險(xiǎn)經(jīng)歷的概述，又有對(duì)其因失去《納西語(yǔ)-英語(yǔ)百科詞典》手稿而悲痛欲絕細(xì)節(jié)的描寫(xiě)；既有對(duì)洛克為了撰寫(xiě)《中國(guó)西南古納西王國(guó)》一書(shū)歷盡艱辛的敘述，也有對(duì)薩頓所著《洛克傳》內(nèi)容的引用，生動(dòng)再現(xiàn)了這個(gè)歷史人物形象。那么洛克這個(gè)歷史人物，同藏族地區(qū)或藏民族之間究竟具有怎樣的關(guān)聯(lián)呢？在作家看來(lái)，一是因?yàn)槁蹇嗽孀氵^(guò)西藏的昌都地區(qū)，對(duì)西藏的歷史、文化、宗教有所知曉和見(jiàn)解，二是因?yàn)槁蹇司帉?xiě)的《納西語(yǔ)-英語(yǔ)百科詞典》一書(shū)對(duì)西藏苯教歷史給予了一定程度的關(guān)注，尤其是后者展現(xiàn)出一個(gè)文化學(xué)家應(yīng)有的思想見(jiàn)地?！额櫛说煤退P下的藏族人》這篇短文，主要描寫(xiě)了作家在閱讀俄國(guó)社會(huì)學(xué)家兼作家顧彼得的《被遺忘的王國(guó)》后生發(fā)出的興奮和喜悅之情。在這部書(shū)里，顧彼得描寫(xiě)了眾多作為生意人的普通藏民的生存圖景，每一個(gè)人物形象都栩栩如生，充滿著濃郁的世俗生活氣息。在作家的印象里，大部分關(guān)于西藏或藏族人的書(shū)寫(xiě)，要么聚焦一方的教派領(lǐng)袖，要么關(guān)注某些得道的高僧，很少有普普通通的藏民形象，而顧彼得的這部書(shū)，卻完全不受這種模式的影響，他別開(kāi)生面地描寫(xiě)普通藏民的生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不僅表現(xiàn)出新穎的藝術(shù)視角，而且顯示出豐富的審美內(nèi)蘊(yùn)。因而作家認(rèn)為，這是一部具有嶄新歷史和文化意義的著述。
四
從上面的分析中我們不難看出，“自然”與“歷史”是《西高地行記》這部散文集里兩個(gè)重要的關(guān)鍵詞，所有的文本無(wú)不是圍繞這兩個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)的。從對(duì)自然的藝術(shù)表達(dá)維度看，山川河流、冰峰雪地、草木花卉、飛鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，這些都是大地上的自然物象，意欲將這些自然物象提升為富于審美意義的自然意象，唯有通過(guò)有效的藝術(shù)手段才能夠?qū)崿F(xiàn)。因而，在這些散文文本的創(chuàng)作里，我們看到了作家為之付出的種種努力，即恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用豐富多樣的藝術(shù)手段，諸如比喻、擬人、夸張、象征，或者是描寫(xiě)、敘事、抒情、議論等，對(duì)所見(jiàn)的自然物象進(jìn)行卓有成效的藝術(shù)處置。正是從這樣的藝術(shù)表達(dá)中，我們體味和感受到深隱于作家心底豐繁而又博大的自然情懷。這是作家對(duì)自然世界的深層理解，又是他對(duì)自然文化的藝術(shù)禮贊。從對(duì)歷史的審美描述視角看，作家通過(guò)對(duì)大量歷史書(shū)籍和其他文獻(xiàn)的閱讀，對(duì)藏匿于西高地這片土地上的歷史有深入的認(rèn)知和把握，即便是對(duì)某一段歷史、某一種文化現(xiàn)象不甚了解，諸如藏王墓、雍布拉康宮殿擁有的歷史，武威鳩摩羅什塔和白塔寺中掩藏的文化含蘊(yùn)，來(lái)往于麗江與拉薩之間的眾多藏民形象和歷史故事，西藏馬幫的發(fā)展史及其經(jīng)歷等，作家也會(huì)想盡各種辦法盡力熟識(shí)。在對(duì)西高地的歷史文化、宗教文明、社會(huì)現(xiàn)象具有整體認(rèn)知和充分把握的基礎(chǔ)上，再運(yùn)用各種藝術(shù)手段進(jìn)行富有深層意義的審美描述，展現(xiàn)出深層的歷史意識(shí)和哲學(xué)思想。就此而論，作家的這部散文集，既是對(duì)西高地自然屬性和物化特征的深度把握，又是對(duì)它的歷史內(nèi)蘊(yùn)和文化特質(zhì)的藝術(shù)表達(dá)，有力鑄造出富有新意的精神高地。
作家何以對(duì)西高地的自然與歷史有著如此深層的情感？論者以為，這與作家的創(chuàng)作心理緊密而深沉有關(guān)聯(lián)。首先，作家具有一半的藏族血統(tǒng)，這樣的客觀事實(shí)，使作家對(duì)那片巍峨雄奇的西高地有著天然的深厚情感。其次，在作家的內(nèi)心深處，西高地是自己出生的地方，無(wú)論生命的道路多么漫長(zhǎng)、曲折、復(fù)雜，它都是自己最終回歸之處。最后，西高地已然成為作家生命與成長(zhǎng)、生活與人生、理想與情懷、思想與靈魂的精神高地，一個(gè)人文主義作家理當(dāng)應(yīng)有這樣的精神高地。
從阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的整體看，如果說(shuō)作家在小說(shuō)創(chuàng)作中，是以縱向的時(shí)間為中軸，以不同凡響的虛構(gòu)藝術(shù)手段，筑造出一部氣勢(shì)波瀾壯闊、思想主旨深邃、審美意蘊(yùn)豐繁的雄渾史詩(shī)，融合了藏民族的情感史與心靈史、宗教史與文化史、民族史與文明史，那么他的散文創(chuàng)作，則是以橫向的空間為序列，以真實(shí)性、思想性、藝術(shù)性高度融合的超卓筆力，建構(gòu)了藏民族業(yè)已經(jīng)歷的社會(huì)歷史變遷，正在經(jīng)歷的與其他民族之間深層交往、友善相處的大趨勢(shì)，以及充盈著現(xiàn)代文明風(fēng)尚和氣韻的社會(huì)圖景。從這個(gè)意義上講，阿來(lái)的這部散文集，既具有民族志、民族史的思想內(nèi)蘊(yùn)，又富于散文史意義的美學(xué)風(fēng)范。
(作者單位：綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部)
