《雁來(lái)時(shí)》：如少年踏月低吟
評(píng)論家張莉在她主編的《茉莉?yàn)檫h(yuǎn)客——2023年當(dāng)代散文20家》的序言《好散文的“越軌筆致”》中寫到，作為讀者，她喜歡有“越軌的筆致”的散文作品，那種不做庸常之言的作品?！啊杰壍墓P致’最初來(lái)自魯迅對(duì)蕭紅《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)，今天讀來(lái)更像是對(duì)一種優(yōu)秀作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)?！睆埨蛐蕾p的好散文是那些排除“定見”“偏見”以及“庸見”，生成了自己的聲音的散文。
讀完了唐吉慧綠色封面精裝版的隨筆集《雁來(lái)時(shí)》，想著：他有“見”嗎？24篇文章沒有煽情而刻意地告訴你他的“見”，卻每一篇都讓他的“見到”，讓讀者得到我們自己的“見”?！堆銇?lái)時(shí)》其書名以及成書框架，是作者收集的近現(xiàn)代文學(xué)家、藝術(shù)家、翻譯家、出版家的信札，那些穿越了歲月煙云的珍貴手書，只是我們展讀欣賞的多重元素之一種，如同書中作者收集的1949年初俞振飛、馬連良、張君秋攝于香港的黑白合影照片一樣。與信札們間接相關(guān)的那些前賢與學(xué)者、那些靈魂有趣腹有詩(shī)書的藝術(shù)家、那些作者“我”與他們的淵源故事，將風(fēng)雅兩字注解并感染于我們。“有限表現(xiàn)無(wú)限。”——這是否又與唐吉慧是篆刻家有關(guān)？
篆刻藝術(shù)是講究“形”的，字體、方寸、深淺、留白；也是講究“器”的，石頭、刀法。連小小的邊款都要古雅有趣?！堆銇?lái)時(shí)》的最后一文，寫到在工作室里接待九三學(xué)社市委任職的曉云老師與冬緣師兄，“我從柜子里翻出兩頁(yè)朵云軒木版水印的粉紅色惲壽平花卉花箋，請(qǐng)她寫在花箋上?！毕肫鹉炒挝膶W(xué)活動(dòng)，在寧波的天一閣，見小唐買紙。紙，中國(guó)文人之愛，與筆是孿生，應(yīng)該既是形，又是器吧？當(dāng)它承載著那些優(yōu)秀杰出的信札之時(shí)。從《雁來(lái)時(shí)》之《俞振飛重抄〈孔雀東南飛〉》篇中，知曉“俞振飛的父親俞粟廬是書法家，俞振飛從小隨了俞粟廬寫字，寫魏碑、寫董其昌、寫趙孟頫，十四歲至十七歲時(shí)跟了陸廉夫?qū)W書畫，繼而請(qǐng)益于馮超然，最終形成他自己魏碑骨架子，摻了趙字風(fēng)韻的行書?！碧萍廴绱藢懙溃骸敖┠昝杂嵴耧w，他的墨跡我收集了一些，這件（《孔雀東南飛》作者注）是我見到的書寫時(shí)間最早的，1949年。雖說(shuō)是一個(gè)唱本的抄本，通篇自然流暢，筆墨圓潤(rùn)，滿紙的沉秀儒雅，用書法的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視，無(wú)疑稱得上逸品?！?/p>
昆曲的雅，有著書法的靜氣；還是書法的精妙會(huì)滲透到唱腔的韻致？修養(yǎng)并非高人之招，它成就在創(chuàng)造的基因中。在《俞平伯的水磨調(diào)》中，唐吉慧說(shuō)，昆曲素有“水磨調(diào)”之稱，緣由四百多年前曲圣魏良輔輕柔宛轉(zhuǎn)的歌聲，似美人臨風(fēng)輕嘆，如少年踏月低吟，時(shí)人嘆為了“水磨調(diào)”。唐吉慧與昆曲的淵源自俞振飛起，墨寶的收藏，因了他的學(xué)戲。這是神奇的因緣際會(huì)，但更是精美的初心締造福報(bào)。
教授唐吉慧昆曲的，是俞振飛的學(xué)生、資深昆曲家孫天申老師。“她在曲會(huì)上愛唱一支《牧羊記》‘望鄉(xiāng)’，冠生戲，嗓音驚人地清脆明凈，曲社里人人夸她是金嗓子，從1956年她加入上海昆曲研習(xí)社至今，燦爛不變?！睆埑浜偷膶W(xué)生陳安娜老師從美國(guó)來(lái)上海，“那天晚上我和孫老師為她在城隍廟一家餐館洗塵，餐后在孫老師家里閑聊時(shí)，安娜老師瞥見墻角花瓶中豎著一根笛子，忍不住去取出吹了起來(lái)。孫老師索性翻出曲譜，讓我和她一起唱《玉簪記》中‘秋江’配安娜老師的笛子……”上海的日常里，竟有如此風(fēng)雅的場(chǎng)景。
跟什么人交往，決定了他自己是什么樣的人。一位高人能喚出更多的高人。文化修養(yǎng)與靈性生命都是有著自己的磁場(chǎng)。磁場(chǎng)外的人看著是神奇，磁場(chǎng)內(nèi)的人則稱之為緣分。
政治家、教育家黃炎培，唐吉慧寫道：“黃先生的篆字我至今無(wú)緣邂逅，偶爾見到他的行草筆墨已然歡喜，峭拔雄渾，偉岸不群，有大氣魄，這多少與他的家風(fēng)有關(guān)聯(lián)。他說(shuō)：‘吾家先輩，頗以豪爽、耿介、尚俠、好義、作事精能，見稱于鄉(xiāng)里，親朋有事，盡力扶助；有難，盡力救護(hù)，寢成家風(fēng)。’”69歲時(shí)，黃先生被迫賣字為生。他由天津去北京，遇到了老友裘昌運(yùn)，第一批“庚子賠款”的留美學(xué)生、中華職業(yè)教育社的特別社員。一個(gè)月后，裘先生患重疾，黃先生守夜陪護(hù)，料理完后事為他在半山購(gòu)地入土為安。黃先生為裘先生撰的挽聯(lián)見情見義：“無(wú)事不可與人言，絕筆從容，安然地下。有才未獲盡其用，撫棺慟哭，同是天涯?！?/p>
唐吉慧曾經(jīng)編著過(guò)好幾本名人書信集。收集心儀大家的墨寶舊照，似乎多是男性文化者的事業(yè)。劉亮程在其散文《1999：一張?bào)H皮》中寫道，他用放大鏡仔細(xì)辨認(rèn)驢皮上的回鶻文，是否是他熟記于心的漢語(yǔ)《心經(jīng)》，“我著迷的是字不被認(rèn)出時(shí)的樣子”。有趣的靈魂永遠(yuǎn)是功利時(shí)代的罕見。
我曾經(jīng)請(qǐng)篆刻家徐志麾先生刻過(guò)一方章：“人淡如菊，濃烈即巴?！毙煜壬屛以偎肌Ｎ覅s固執(zhí)，想來(lái)是當(dāng)時(shí)遇到什么不快之事，而要?jiǎng)?lì)志銘記。待拿到徐先生清俊出塵的印章，當(dāng)即明白自己是辜負(fù)了好章。也是從《雁來(lái)時(shí)》書中，有一個(gè)句子令我感悟非常。著名版本學(xué)家顧廷龍，楷書、篆書“端莊大方、老成持重，又溫文爾雅，是讀書人的氣韻，怎么看怎么像《長(zhǎng)生殿》里的老生李龜年。老先生寫字，由他父親親自啟蒙，遵庭訓(xùn)要在‘平淡中求出色’”。有我，無(wú)我；無(wú)我，有我。中國(guó)的傳統(tǒng)文化何其深厚耐磨。
《雁來(lái)時(shí)》中的文章，跨時(shí)近十年。清新雋永，神完氣足。情趣、閑趣、理趣，在在呈現(xiàn)。夾敘中時(shí)有作者少年讀書光陰的回憶，天真純凈，意象飄逸，這是時(shí)間的另一種抒情。求知的少年與遠(yuǎn)處蒼茫的歷史，一個(gè)個(gè)閃現(xiàn)的精英，將有著怎樣的交匯。
是的，一切庭訓(xùn)，應(yīng)始自少年。時(shí)間終將如此予以感應(yīng)：無(wú)論何歲何年，你的心中將永駐少年。
