《吃黃昏》：現(xiàn)代閨怨的異域想象與書寫
作為中國文學(xué)界一家重要的文學(xué)期刊，自1957年創(chuàng)刊以來，《收獲》始終堅(jiān)持“好作品”為先的辦刊方針。面對(duì)不同年齡，不同地域，不同影響力的作者，無論你是文壇名宿，還是才露尖尖角的新荷，只要寫的好，都會(huì)受到一視同仁的關(guān)注。尤其引人矚目的是，從2014年開始，《收獲》正式設(shè)立“青年作家小說專輯”，每年第四期，都會(huì)集中推出一批青年作家的優(yōu)秀小說作品。即使從生物學(xué)角度來說，小說創(chuàng)作的未來肯定在年輕人身上，但單純地從對(duì)未來的著力營造這一點(diǎn)來看，《收獲》鼎力發(fā)現(xiàn)并推舉青年作家小說的舉措，實(shí)屬難能可貴。2024年第4期集中推出的八個(gè)中短篇小說作品中，傅懸中篇小說《吃黃昏》，是我比較感興趣的一篇。
飯可以吃，酒可以喝，“黃昏”也可以吃嗎？這是我看到這個(gè)不無幾分怪異色彩標(biāo)題時(shí)的第一反應(yīng)，也正是這個(gè)標(biāo)題，激發(fā)了我迫不及待一探究竟的閱讀興趣。卻原來，所謂“吃黃昏”，在女主人公美琪的家鄉(xiāng)臨海一帶的方言中，也就是晚飯的意思：“媽媽說，今日沒有別的物什可吃的，格就是黃昏頭飯。什么是黃昏頭飯？早飯是吃天光，點(diǎn)心是吃接力，晚飯就是吃黃昏。”認(rèn)真讀完全篇之后，我們方才發(fā)現(xiàn)，“吃黃昏”也即晚飯問題的如何解決，的確是中篇小說《吃黃昏》中帶有藝術(shù)凝聚力的一個(gè)核心事件。圍繞著“吃黃昏”，作者傅懸通過雙線并置的敘事結(jié)構(gòu)，為我們勾勒了一幅現(xiàn)代閨怨的異域想象圖景。
表層來看，作品所集中講述的，是一個(gè)頗具戲劇性或偶然性的因飲食不當(dāng)而致人死亡的悲劇故事。故事的發(fā)生地，是美國紐約。疫情結(jié)束后那年獨(dú)立日的那一天下午，年僅三十四歲的全職太太美琪，突然接到丈夫羅望的電話，說要帶師弟何一凡他們一家三口回家里吃晚飯。盡管說羅望在當(dāng)時(shí)只是客氣地邀請(qǐng)了一下，沒想到師弟那位印度裔太太何蔓薇，竟然一口答應(yīng)下來。這樣一來，難題自然也就擺在了只有不到兩小時(shí)準(zhǔn)備時(shí)間的美琪面前。正因?yàn)槿绱?，羅望也才曾經(jīng)生出一種文化隔膜的感慨：“如果是華人夫婦，自然能立馬掂量出這輕飄飄半句邀請(qǐng)的分量，也不至于讓人這樣騎虎難下了?！钡还茉趺凑f，既然何蔓薇已經(jīng)接受了邀請(qǐng)，那美琪即使再怎么巧婦難為無米之炊，也得勉力把這一突然冒出來的家庭晚宴應(yīng)付下來。好在美琪也還真是擁有某種非同尋常的應(yīng)變能力，短短不到兩小時(shí)的時(shí)間，在被迫征用了半成品和料理包的基礎(chǔ)上，等到丈夫帶著客人進(jìn)門的時(shí)候，一桌由土豆泥、炸物拼盤、蔬菜沙拉、烤羊肋、西紅柿炒雞蛋，以及醬紅色的左公雞這樣一些菜品組構(gòu)而成的晚宴餐品已經(jīng)“琳瑯滿目”地?cái)[放在了餐桌上。不出所料的一點(diǎn)是，如此一桌匆忙拼湊出來的菜品，肯定不會(huì)令就食者感到滿意。也因此，這場(chǎng)晚宴從一開始的時(shí)候，就注定是一場(chǎng)尷尬的晚宴。更令人意想不到的是，這一尷尬的晚餐最后竟引出了一場(chǎng)人命。也恰好是在這一天，美琪從老鄉(xiāng)也即家和超市的老板娘那里買到了一瓶新鮮姜汁，并用姜汁做了一道家鄉(xiāng)的甜品姜汁核桃燉蛋。由于端在手里的這道甜品不僅迎來了何一凡繼子丹的熱切關(guān)注，而且他還主動(dòng)表示想要品嘗一下，美琪便“最先剜出一塊給丹”。這一給不要緊，沒想到的是，因?yàn)榈な且环N嚴(yán)重的過敏體質(zhì)，雖然只是一小塊姜汁燉蛋，所引發(fā)的后果卻不堪設(shè)想。先是丹被911緊急送往醫(yī)院救治，然而，僅僅只是到了第二天的傍晚時(shí)分，從昏睡中醒來的美琪，就在手機(jī)上看到了三個(gè)小時(shí)前的一條短信：“休克引起急性肺炎并發(fā)癥，丹尼爾剛剛走了。”就這樣，一場(chǎng)因美琪的無心之失所導(dǎo)致的生命悲劇，因?yàn)槎喾N因素的偶合便釀成了。雖然從表面上看，這一死亡悲劇的罪魁禍?zhǔn)祝坪跏悄堑辣环Q之為姜汁燉蛋的甜品，但只要細(xì)加參詳，就不難發(fā)現(xiàn)，真正應(yīng)該為這一悲劇承擔(dān)責(zé)任的，其實(shí)是美琪的丈夫羅望。這一點(diǎn)從以下幾處敘述性話語中便可得到證實(shí)。一處是：“何一凡率先拿到綠卡，是同齡人里的成功者，賣掉創(chuàng)業(yè)公司，遙遙領(lǐng)先，但羅望很聰明，一定能從昔日不如自己的師弟身上找到失敗之處，比如婚姻?！痹僖惶巹t是：“那她是什么呢？美琪立刻想出了答案，是躺倒的獎(jiǎng)杯吧。她和自己偷偷玩這種纖細(xì)而無用的修辭游戲：或者也可以是砝碼，她的丈夫需要一位好太太來增加生活的重量。”將以上兩段敘述話語所傳遞的信息整合在一起，就不難得出這樣的一種結(jié)論：羅望之所以在和師弟何一凡剛剛重逢的時(shí)候，就迫不及待地要邀請(qǐng)他們一家三口到家里做客，潛意識(shí)里恐怕正是要借助于對(duì)美琪的炫耀來為自己“增加生活的重量”。由此，傅懸的《吃黃昏》自然也就獲得了一種精神分析學(xué)的心理深度。
然而，這只是《吃黃昏》所講述的表層故事，從深層來看，傅懸所試圖書寫表達(dá)的，其實(shí)是置身于美國這樣的異域空間當(dāng)中現(xiàn)代女性美琪的閨怨故事。說到閨怨，顧名思義，作為古代一種詩歌類型，閨怨詩所主要抒寫表達(dá)的，乃是棄婦和思婦（包括征婦、商婦、游子?jì)D等）一種發(fā)自內(nèi)心的情感憂傷，或者是少女懷春，或者是思念遠(yuǎn)人。其中代表性的名作有王昌齡的《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝裝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！钡纱硕l(fā)的一個(gè)疑問就是，既然已經(jīng)置身于美國這樣一個(gè)典型不過的現(xiàn)代社會(huì)，美琪怎么還會(huì)形成所謂的閨怨呢？我們不妨先來看一下傅懸的相關(guān)描述。來到美國之后，美琪一直都沒有找到合適的工作：“先是簽證問題，而后引產(chǎn)，休養(yǎng)了很久，疫情之后她再?zèng)]想過這件事。”美琪之所以會(huì)放棄找工作，除了簽證問題，身體原因和疫情影響之外，一方面是因?yàn)樯頌槊＠瞎牧_望，單憑他一個(gè)人的工作就足以支撐倆人的日常生活用度，另一方面則是羅望有著一只格外嬌嫩的胃（“羅望的胃不好，很少吃外食，極戀家，讀博最后一年幾乎每頓飯都會(huì)家里吃”），久而久之，就形成了這樣一種似乎有點(diǎn)不可思議的日常生活格局：“美琪找工作的心思漸漸熄滅，因?yàn)樗靼琢耍伪厝フ夜ぷ?，丈夫就是她的雇主，照顧他就是她在這片大陸上的新工作?！币?yàn)樵谕庑量喙ぷ鞯牧_望每晚都要趕回家“吃黃昏”，所以晚飯到底應(yīng)該吃什么也就成為了美琪日常生活中最為關(guān)注的一個(gè)重要問題：“只要活著，只要睜眼，整個(gè)宇宙擺在她面前最要緊最幽深的問題就是‘晚飯吃什么’。”“從那以后，美琪的時(shí)間只分為‘晚飯前’和‘晚飯后’，以及‘羅望回家吃飯的日子’和‘可以完整休息的日子’?！币婚_始還不要緊，時(shí)間一長，同樣身為現(xiàn)代知識(shí)分子的美琪，當(dāng)然也就會(huì)強(qiáng)烈意識(shí)到自我失落問題的嚴(yán)重性。正因?yàn)樗呀?jīng)明確地意識(shí)到自己某種意義上已經(jīng)變成了丈夫羅望所雇請(qǐng)的菲傭，所以才會(huì)以想要回國幾個(gè)月的方式試圖加以反抗。沒想到的是，即使是她如此一種已經(jīng)足夠卑微的愿望，也并不被羅望理解：“美琪沒有解釋，只重復(fù)說：‘我想回國幾個(gè)月，我很累?！_望真正詫異了：‘你累？’你為什么累，我出門上班，你在家休息，你為什么會(huì)累？他不知道，掛在懸崖上的人抓住一根樹藤，一動(dòng)不動(dòng)地保持靜止就已經(jīng)用盡所有力氣?！比绻f古代的閨怨或者是少女思春，或者是思婦懷念身在遠(yuǎn)處的丈夫，那么，到了傅懸的《吃黃昏》里，這閨怨，就變成了美琪因?yàn)橐栏接谡煞蛄_望所導(dǎo)致的自我失落。從“美琪穿戴整齊，走出門去”這一結(jié)尾來判斷，明確意識(shí)到自我失落之后的美琪，已經(jīng)在不經(jīng)意之間變身為一位覺醒后的娜拉。只是美琪這位身處美國這樣一個(gè)現(xiàn)代化異域空間中的知識(shí)女性，自我意識(shí)覺醒之后，能否真正地?cái)[脫對(duì)丈夫羅望的依附，仍然是一個(gè)值得深思的問題。
行將結(jié)束本文之前，需要指出一點(diǎn)敘述上的瑕疵：“一切如此尋常，以至于很多年以后美琪回想起來，還是覺得事情發(fā)生得太突然，就像沙灘上狂歡的人群被流星擊中那樣毫無預(yù)兆。”由于小說已經(jīng)明確標(biāo)示出故事發(fā)生的具體時(shí)間，是疫情結(jié)束后那一年的美國獨(dú)立日，而疫情結(jié)束到現(xiàn)在為止也不過短短兩年時(shí)間，所以，這段表述中的“很多年之后”無疑是一種違背時(shí)間常識(shí)的錯(cuò)誤表述。
