山嵐外山影 ——我們家的文學(xué)事之四
作家程黧眉回憶母親，在從郭鳳梧到郭曉嵐的過(guò)程中，她“從叛逆的文學(xué)女青年，變成了一位妻子一位母親，她開(kāi)始是嫁給了愛(ài)情，實(shí)則嫁給了文學(xué)”。因?yàn)槲膶W(xué)，母親的身上充滿了文雅之氣，這也影響了三個(gè)女兒。在作者眼中，母親不是虛無(wú)縹緲的山嵐，而是她們一家的山。
媽媽原名“郭鳳梧”，后來(lái)嫁給了爸爸程樹(shù)榛，改名為“郭曉嵐”。當(dāng)然，始作俑者是我的爸爸。
我們?nèi)⒚迷?jīng)討論過(guò)媽媽名字的問(wèn)題：一說(shuō)原來(lái)的名字好：“鳳凰落在梧桐上”，無(wú)論是字面還是寓意，都有脫俗之感?！对?shī)經(jīng)·大雅·卷阿》里云：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。菶菶萋萋，雍雍喈喈?！币馑际俏嗤┥L(zhǎng)在蓬勃朝陽(yáng)的地方，引得高岡上的鳳凰啼鳴。菶菶萋萋，是梧桐的豐茂；雍雍喈喈，是鳳鳴之聲。這景象令人神往，有這名字的少女一定是令人憧憬的。
“曉嵐”呢，字面上看就簡(jiǎn)單直白了些，沒(méi)啥特點(diǎn)，我們隱晦地說(shuō)，爸爸媽媽微笑不語(yǔ)。
后來(lái)，我們知道了爸爸給媽媽改名字的深意。
郭鳳梧嫁給程樹(shù)榛時(shí)，風(fēng)華正茂的爸爸從天津大學(xué)剛剛畢業(yè)來(lái)到遙遠(yuǎn)的北大荒。那個(gè)時(shí)候新中國(guó)剛建立不久，“讓我們蕩起雙槳”就是那個(gè)時(shí)代，一派欣欣向榮的景象，人們意氣風(fēng)發(fā)，遙想著美好的新生活。我想爸爸一定是在某一個(gè)春光明媚的早晨迸發(fā)了靈感：曉嵐——拂曉的山嵐。想象一下，清晨的山嵐繚繞，仿佛仙境一般，還有些微的涼意，濕潤(rùn)和寧?kù)o；日出冉冉，讓人感受到撲面而來(lái)的朝氣，充滿了勃勃生機(jī)，和無(wú)限的希望。
于是郭鳳梧變成郭曉嵐，就順理成章了。新生活即將開(kāi)始：程樹(shù)榛就是山中的樹(shù)，郭曉嵐是山中的嵐，媽媽和爸爸，就這樣彼此纏繞，彼此支撐，彼此陪伴，無(wú)論日出月落，無(wú)論狂風(fēng)暴雨，走過(guò)了六十多年的平凡與坎坷。
媽媽小時(shí)候家境優(yōu)渥，是外祖父最小的女兒，從外祖父給她取的名字上就可以看出，那個(gè)人到中年的男人在這個(gè)小女兒身上寄予了多少希望。
外祖父當(dāng)年在西安與“小蘿卜頭”的爸爸宋綺云一起從事地下工作，“小蘿卜頭”就是在重慶的渣滓洞里與江姐一起犧牲的那個(gè)小男孩，他的父母同時(shí)遇難。我的外祖父與宋綺云是遠(yuǎn)房表親，他們一同在《西北文化日?qǐng)?bào)》社工作，1937年1月，我的外祖父和他的同仁一起，將共產(chǎn)黨的第一臺(tái)印刷機(jī)秘密運(yùn)往延安，這是延安史上第一臺(tái)印刷機(jī)，這也是我媽媽家族史上最輝煌的一段歷史。而郭鳳梧，就是在那段時(shí)間出生的。
媽媽出生在西安，后來(lái)隨做生意的外祖父舉家遷到南京，在一座大宅院安居下來(lái)，媽媽一直記得那個(gè)南京的舊址，可惜我沒(méi)有記錄下來(lái)。因?yàn)榧依锖⒆佣啵瑡寢屖歉虌岄L(zhǎng)大的，因此任性無(wú)羈。少女鳳梧無(wú)憂無(wú)慮，冰雪聰明，她唱歌跳舞，打籃球，學(xué)古詩(shī)，不知道前路的艱辛和險(xiǎn)阻。果然好景不長(zhǎng)，家道中落的外祖父將最小的女兒送給了在鄉(xiāng)下的弟弟，弟弟弟媳膝下無(wú)子，對(duì)鳳梧疼愛(ài)有加，但是那時(shí)的鳳梧已經(jīng)長(zhǎng)成了大姑娘，從西安到南京，她時(shí)尚奔放，熱情率真，熱愛(ài)自由。當(dāng)她來(lái)到蘇北的鄉(xiāng)下，閉塞的鄉(xiāng)村讓這個(gè)大城市長(zhǎng)大的姑娘無(wú)所適從，她向往遠(yuǎn)方，向往愛(ài)情。
家鄉(xiāng)一個(gè)叫程樹(shù)榛的男青年經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表作品，熱愛(ài)文學(xué)的她便與他通信，他們談文學(xué)，談生活，然后就是毫無(wú)懸念的才子佳人故事，她熱情洋溢地愛(ài)上了他，甚至不顧親生父母和養(yǎng)父母的反對(duì)，義無(wú)反顧輾轉(zhuǎn)三天，追隨他到北大荒一個(gè)叫富拉爾基的小地方。
那是一個(gè)偏僻的小漁村，是達(dá)斡爾族人生活的地方，“富拉爾基”是達(dá)斡爾語(yǔ)“紅色寶石之岸”的意思。那里有一個(gè)美麗的傳說(shuō)：一個(gè)男青年在夢(mèng)中遇到一個(gè)仙女，仙女用頭上的發(fā)簪，劃出一條江，夢(mèng)醒以后的小伙子策馬揚(yáng)鞭找到了這個(gè)江岸，他看見(jiàn)江岸上到處是紅色的寶石，于是他與下凡到人間的仙女在此生兒育女，從此“紅岸”的人們開(kāi)始生生不息。
程樹(shù)榛和郭曉嵐，也在紅岸留下來(lái)，并生下了三個(gè)女兒，他們?yōu)榕畠喝×撕小昂邶埥痹⒁獾拿郑瑚烀迹竺己忘d眉。
爸爸少年時(shí)代起熱愛(ài)文學(xué)，高中時(shí)在上?！肚嗄陥?bào)》發(fā)表了作品，他高考的夢(mèng)想是北大中文系，但是當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛剛成立不久，百?gòu)U待興，國(guó)家建設(shè)需要工業(yè)人才，爸爸毅然改報(bào)了天津大學(xué)的機(jī)械系，那個(gè)時(shí)候的機(jī)械制造是熱門(mén)專業(yè)，就像現(xiàn)在的計(jì)算機(jī)專業(yè)。畢業(yè)后爸爸來(lái)到這遙遠(yuǎn)的富拉爾基，因?yàn)檫@里將要建成全中國(guó)乃至全亞洲最大的第一重型機(jī)器廠，這個(gè)工廠就是現(xiàn)在的“中國(guó)一重”，被周恩來(lái)總理譽(yù)為“國(guó)寶”，是新中國(guó)“第一個(gè)五年計(jì)劃”的產(chǎn)物，它為我們國(guó)家的重工業(yè)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。
和爸爸一同奔赴富拉爾基的有很多來(lái)自于清華大學(xué)、哈工大、北京鋼鐵學(xué)院等理工科大學(xué)的畢業(yè)生，還有從蘇聯(lián)歸來(lái)的留學(xué)生。他們住窩棚，啃窩窩頭，白天都是工地打夯的聲音，夜晚到處燈火通明，人們干勁沖天，每個(gè)人都用自己的雙手一點(diǎn)一點(diǎn)建設(shè)著這個(gè)大工廠。
當(dāng)從舊家庭離家出走奔赴到北大荒的鳳梧小姐，看見(jiàn)這如火如荼的場(chǎng)面，怎么能不熱血沸騰？當(dāng)她迫切地想脫胎換骨成為新女性的時(shí)候，郭曉嵐這個(gè)名字就應(yīng)運(yùn)而生了。
媽媽繼續(xù)她的文學(xué)夢(mèng)，她寫(xiě)詩(shī)：“我們是城市的女民兵，巡邏在‘三九’的夜晚……”然而她的詩(shī)人夢(mèng)剛剛開(kāi)始，一個(gè)小生命來(lái)到了她的懷抱。她一邊哺乳，一邊讀書(shū)，還學(xué)做女紅。她心靈手巧，那個(gè)困難時(shí)期的東北，全家人的衣服都是她做的，乃至我們的游泳衣，甚至爸爸的西裝褲，她做得跟買(mǎi)的一樣好。
她最?lèi)?ài)看《紅樓夢(mèng)》，她的床頭也總是放一本《杜甫詩(shī)集》，也許因?yàn)槲膶W(xué)，讓她身上充滿了文雅脫俗的氣質(zhì)。我喜歡媽媽身上的書(shū)卷氣，和她的審美品味，她有一個(gè)小皮箱，里面放著各種各樣的手帕，還有毛巾，還有書(shū)和硬皮筆記本；柜子里有她的高跟鞋和結(jié)婚時(shí)的呢子衣服，衣服是淡綠色的，是一種比牛油果色還柔和的顏色。我想我們?nèi)⒚脧男〉酱蟮膶徝姥酃?，一定有媽媽潛移默化的影響?？梢?jiàn)女孩子的成長(zhǎng)，媽媽起了絕對(duì)的作用。
那個(gè)時(shí)候工廠的文學(xué)愛(ài)好者們經(jīng)常在我家小聚，有時(shí)候爸爸出差在外地，他們也照來(lái)不誤，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)媽媽總有一些獨(dú)到的見(jiàn)解，不僅僅對(duì)于文學(xué)，她是那個(gè)年代少有的有魅力的新女性，她的身邊總有一些時(shí)尚的青年男女，有了媽媽，我們家充滿了活力。
媽媽性情明媚，心態(tài)開(kāi)放，接受新事物的能力特別強(qiáng)。她一直堅(jiān)持讀書(shū)，并且在業(yè)大學(xué)習(xí)了爸爸的專業(yè)：機(jī)械制造專業(yè)。她的能力讓她在事業(yè)上產(chǎn)生一個(gè)又一個(gè)質(zhì)的飛躍。當(dāng)年在第一重型機(jī)器廠的旁邊，有一座全國(guó)重點(diǎn)工科大學(xué)——東北重型機(jī)械學(xué)院，它是哈工大的分校，后來(lái)搬到秦皇島，改名為燕山大學(xué)。媽媽就在這所大學(xué)任學(xué)報(bào)編輯。后來(lái)因?yàn)榘职终{(diào)動(dòng)到省里，媽媽也隨之到了哈爾濱，在黑龍江省政府的《企業(yè)管理》雜志任編輯；再后來(lái)，爸爸調(diào)入北京，媽媽又一次改變了她的人生軌跡，她在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部工作，曾任《作家通訊》編輯。媽媽本來(lái)是有文學(xué)夢(mèng)的。她發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)，當(dāng)年爸爸已經(jīng)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵巨人》并且改編成電影在全國(guó)上映，她也不甘示弱寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)《春遲》，在當(dāng)時(shí)的《春風(fēng)》雜志上發(fā)表。這篇小說(shuō)寫(xiě)了一代知識(shí)分子在特殊年代的命運(yùn)，被爸爸高度贊揚(yáng)“比我寫(xiě)得還好”，這也是媽媽委屈的地方，她的文學(xué)才華被爸爸的光環(huán)罩住了。雖然她的一生平平靜靜貌似沒(méi)有多少世俗意義上的“成就”，但是她成就了我們的家族。
在我們的眼里，她懂得不比爸爸少，媽媽智商很高，尤其是數(shù)理化，我們中學(xué)時(shí)代遇到難題，都來(lái)找媽媽，以至于我們形成了一個(gè)邏輯：有事情找媽媽，媽媽好像無(wú)所不能，不論什么事情，在媽媽那里，都是“沒(méi)事兒”，所以只要有媽媽在，我們就戰(zhàn)無(wú)不勝。我們所有的家長(zhǎng)會(huì)以及家里的外交事務(wù)，都是媽媽解決，媽媽的活潑、開(kāi)朗、明媚，是全家的一束光，尤其在爸爸遭到不公平待遇的時(shí)候，媽媽永遠(yuǎn)都是充滿信念的那個(gè)人，她什么都不怕，在爸爸臨終遺囑要求海葬的時(shí)候，她都毅然決然地陪著爸爸一起奔赴大海。
爸爸每天白天在廠里的設(shè)計(jì)處做工程師，夜晚回家爬格子，我們從小看著爸爸伏案的背影長(zhǎng)大。家務(wù)事爸爸一概不聞不問(wèn)，很多男人的活計(jì)都是媽媽獨(dú)自扛。比如搬家，比如刷墻，比如請(qǐng)人做家具，都是媽媽張羅。那個(gè)時(shí)候東北人家都有菜窖，就是在地下挖一個(gè)洞，存放冬天的白菜蘿卜土豆等等，爸爸是一介書(shū)生，哪里會(huì)干這些事？但是全家人冬天總要吃菜，怎么辦？這個(gè)時(shí)候就全靠媽媽出色的交際能力，媽媽人緣好，鄰居們都愿意幫忙把我們家的菜放進(jìn)他們家的菜窖里，每當(dāng)剛看見(jiàn)文雅秀麗的媽媽下到菜窖底下，我都吸一口氣。
從郭鳳梧到郭曉嵐，媽媽從少女蛻變成主婦，從叛逆的文學(xué)女青年，變成了一位妻子和一位母親，她開(kāi)始是嫁給了愛(ài)情，實(shí)則嫁給了文學(xué)。她哪里是虛無(wú)縹緲的山嵐？她分明是我們家的山。
媽媽有很好的古文功底，晚年的時(shí)候，她又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)詞了，她為昔日同窗、書(shū)法家馬世曉夫婦寫(xiě)的一首《江城子》，讓我這個(gè)職業(yè)文學(xué)編輯驚嘆其文字的感染力。
《江城子·贈(zèng)昔日同窗馬世曉》
少小共讀少華堂，各飄蕩，不能忘。西顥偶遇，敞扉話滄桑。人生幾個(gè)六十載？西子畔，伴夕陽(yáng)。
山外山中飲瓊漿，尤酣暢，墨草狂。伉儷伴游，路短情綿長(zhǎng)。但愿年年總相聚，賞新作，慶重陽(yáng)。
在爸爸離開(kāi)47天之后，媽媽追隨爸爸而去，我突然發(fā)現(xiàn)，有一些古詩(shī)里，包含了爸爸名字中的“樹(shù)”和媽媽名字中的“嵐”，譬如“江樹(shù)遙分藹，山嵐宛若凝”，比如“晚山嵐色近，斜日樹(shù)陰疏”，這也許是巧合，但是又合情合理。都說(shuō)“青山處處埋忠骨”，然而，大樹(shù)和山嵐都沒(méi)有留在青山之間，我的爸爸媽媽，選擇在星辰大海中永眠了。
