《散文百家》2024年第7期丨汗漫：在宛
1
雪越下越大，甲辰龍年春節(jié)的氣氛，越來越濃郁。我提前出發(fā)開車自上海奔回南陽(yáng)，避開預(yù)報(bào)的途中冰凍和堵塞，竊喜。坐在母親家中的沙發(fā)上，微信中，已出現(xiàn)高速公路擁堵的消息。
下樓，到停車場(chǎng)，看看我那一輛滬A牌照的車，替它感到冷。它還沒有遇到過雪。周圍，那些掛著豫R牌照的車，很淡定。這是豫R的雪，春雪。滬A須謙卑。一個(gè)還鄉(xiāng)的人，須淡定而謙卑。
陪母親去菜市場(chǎng)買菜，土豆、蘿卜、蓮藕、魚、餃子皮……菜攤主人的手，凍得鮮紅，把落在菜上、魚身上的雪花拂去后，才把它們放到秤盤里。雪花并無多少重量，那“拂”的動(dòng)作里，是古老的善意。
包餃子，是全家團(tuán)圓、進(jìn)入新年的儀式。包出的餃子，形態(tài)各異，肉餡多少也不同。放入鍋中煮，混為一團(tuán)。撈到碗內(nèi)，也分辨不出是誰(shuí)的“作品”。就這樣吃著，不分彼此，似乎也是“團(tuán)圓”“家人”這些概念的隱喻。
鞭炮聲斷續(xù)。我沒有放炮的欲念，證明已入暮境。焰火般沖天而起的狂想，屬于新一代的春風(fēng)少年。
2
南陽(yáng)，古稱“宛”，地勢(shì)類似于一口大碗，由伏牛山、秦嶺、桐柏山作為碗邊，簇?fù)頌榕璧?，?gòu)成中國(guó)南方與北方的過渡帶。盛產(chǎn)小麥、稻子、紅薯、黃牛、藥材，生發(fā)漢代畫像磚、曲劇、烙畫，涌現(xiàn)一系列杰出的表達(dá)者——
張衡（“美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤”）、范曄（“當(dāng)為秋霜，無為檻羊”）、庾信（“唯有河邊雁，秋來向南飛”）、岑參（“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”）、韓愈（“李杜文章在，光芒萬丈長(zhǎng)”）、張祜（“故國(guó)三千里，深宮二十年”）、朱放（ “長(zhǎng)恨江南足別離，幾回相送復(fù)相隨” ）、韓翃（“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜”）、周夢(mèng)蝶（“我選擇無事一念不生，有事一心不亂”）、痖弦（“宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著，吹著那串紅玉米”）……
這就是我的來歷和背景。
如果將故鄉(xiāng)放大至整個(gè)中原、中國(guó)，我來歷更寥廓、背景更深廣。無窮無盡的文章與人，像萬川流水匯成我，匯成這暮色中的湖泊。我對(duì)自己汲取的能力，抱持信心和警覺。
“在最好的時(shí)辰，我覺得自己仿佛是他們的總和，但又總是小于他們中的任何一個(gè)。因?yàn)樵诩埳蟿龠^他們是不可能的，也不可能在生活中勝過他們?！?987年，布羅茨基獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在斯德哥爾摩演講時(shí)，向阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克，向他的前輩和源泉，致敬。
我也總是小于張衡、范曄、庾信、岑參等南陽(yáng)前賢中的任何一個(gè)，但我是他們的總和。
倘能貢獻(xiàn)一個(gè)無與倫比的句子，就沒有遺憾：我與那些前賢很相似，從面孔、口音，到靈魂。
3
小南門，南陽(yáng)唯一留存的明清時(shí)期城門。其寬度，從前可穿過一輛馬車，現(xiàn)在只容得摩托車、自行車和行人來往。城門鐫刻四個(gè)楷體大字——“文明在宛”。文章的光，明亮宛城。
張衡、范曄等南陽(yáng)文人，李白、孟浩然等路過南陽(yáng)的文人，把各自的光，存續(xù)于時(shí)空，照亮我，將我從黯淡孤單的境地里拯救而出。在宛，就是在中國(guó)，在漢語(yǔ)文章的光明里。
城門內(nèi)，是河街。顧名思義，是一條緊鄰護(hù)城河的老街。街旁，一座小清真寺。一彎銅制的新月，全天候高懸于寺頂，讓萬物四季都成為夢(mèng)境。
一頭牛，站在餐館前的貨車廂里，大約聞到空氣中異常的腥味，想挪動(dòng)四蹄而不得，眼睛通紅，一聲不吭。我不忍看，慌忙走過。我愛吃牛肉，這“不忍”顯得虛偽。
在紛亂的塵世里，需要文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、藥物學(xué)聯(lián)合起來，去糾正心靈、安撫軀體。寫作就是自我糾正與安撫，不至于成為肆無忌憚的惡人、茫然無所歸依的旅人。
路上結(jié)冰，我腳一滑，倒下來，尚能迅速爬起。周圍路人沉浸于各自內(nèi)心，對(duì)我絲毫未加關(guān)注和嘲笑，甚好。
4
南陽(yáng)府衙，我國(guó)現(xiàn)存最大規(guī)模的衙門。曾是市民混居的大雜院，修復(fù)后成為景區(qū)。因過年、下雪，只有十幾個(gè)人徘徊其中，不見旅行社導(dǎo)游的三角旗，不聞小喇叭里的解說詞，很安靜。
早年，我曾進(jìn)入這一大雜院，穿過各種隨意搭建的廚房、車棚、雜物間，到一個(gè)作家的客廳坐片刻?，F(xiàn)在，我判斷不出那客廳的位置。他已退出人間的位置，文字淹沒無聞，而我也將大抵如是。
走廊上，一面紅色大鼓，貼有“禁止擊鼓”四個(gè)小字。如果我擊鼓，會(huì)驚醒曾在此履職的詩(shī)人元好問。他屬于金國(guó)的地方官員。南陽(yáng)沒有南宋時(shí)代。陸游、范成大、楊萬里、陳亮們，沒辦法到南陽(yáng)采風(fēng)寫詩(shī)。
清代，將全國(guó)一百八十五個(gè)州府，依照“沖、繁、疲、難”四字，即“地理、政務(wù)、稅收、命案”四類情況，作為吏部配置官員的依據(jù)。南陽(yáng)被定為“沖、繁、難”地區(qū)——無“疲”，賦稅收取順暢？因經(jīng)濟(jì)繁榮或商賈百姓溫馴？但命案頻發(fā)之“難”，又與此猜想相矛盾。大堂上的喊冤叫屈聲，驚堂木的噼啪拍案聲，驚心動(dòng)魄似雷動(dòng)。此刻很安靜。
府衙一角，有地牢，小鐵門緊鎖，據(jù)說陰暗得無一絲光。即便三餐不斷，十天左右，一個(gè)囚犯也會(huì)死于無窮無盡的黑暗。
地牢旁，梅花明艷，觸目驚心，像絲毫不懂得人間陰暗的小女子。要有梅花年年開，搶救險(xiǎn)惡的眼睛，照亮無數(shù)黯淡的心。
5
“聲名從不巨大，我只擁有恰當(dāng)?shù)囊环?。”讀到米沃什這句話，我笑了。一個(gè)高傲得恰到好處的波蘭詩(shī)人，在1987年8月2日，寫下這句話。
開車回南陽(yáng)前，我從書柜抽出這本《獵人的一年》，放在副駕駛位置，就像是把米沃什邀請(qǐng)到身旁，一同朝南陽(yáng)奔行。進(jìn)休息區(qū)吃飯、加油、撒尿，上車休憩一刻鐘，隨意看一眼米沃什?！叭藗兠刻於荚诮ㄔ熳约旱木裆鐣?huì)。他們還必須時(shí)時(shí)沖進(jìn)廁所，清空膀胱或拉屎?！蔽倚α?。喜歡這個(gè)大雅大俗大氣象的老頭。九十三歲，他在波蘭故鄉(xiāng)去世。
書名《獵人的一年》，出自以下解釋：“我傾盡一生，在詞語(yǔ)里試圖捕捉這個(gè)世界，用詞語(yǔ)擊中它?！彼墓P，就是一把短柄獵槍，詞語(yǔ)是子彈。我在2019年讀完這本書，眼下打開，那句子仍陌生得像初讀，像初次跟著一個(gè)獵人到森林里去，一路是新槍聲新獵物。獵人與廚師的區(qū)別，正在于此：前者充滿不確定性、驚喜、沮喪，后者則面對(duì)菜譜，照本宣科。
在春節(jié)，在包餃子、逛街、與親人聚會(huì)之余，在鞭炮聲響得像獵槍聲的氛圍里，重讀米沃什這本寫了一年的日記體著作。當(dāng)時(shí)，他七十七歲，不知道自己將繼續(xù)再活十六年，故，行文懷有告別的心情。一生的喜與哀，浮于字里行間。像老獵人的每一次出獵，都覺得是最后一次，都會(huì)想起一生中全部的森林、獵物和奔跑。
“我還沒有學(xué)會(huì)平靜地講話，如我所應(yīng)該的那樣?！泵孜质策@樣不平靜地說著，像少年，真好。像這不平靜的正月新春，一切都還能開始，都還有重新講述的余地。
6
在春節(jié)，不宜讀諸葛亮的前后《出師表》。它創(chuàng)造的“鞠躬盡瘁”“妄自菲薄”“作奸犯科”“夙夜憂嘆”“攘除奸兇”“危急存亡”等成語(yǔ)，與佳節(jié)氣氛不諧調(diào)。
母親家在臥龍崗下，我不去看看諸葛亮，不合適。遂起身，入諸葛草廬，諸葛亮在泥塑里面向世界，端正與赤誠(chéng)未變。自然，又去了碑廊。岳飛在某個(gè)雨夜，打馬進(jìn)入臥龍崗，手書《出師表》。墨跡刻碑后，昂然挺立數(shù)百年，線條狂放如風(fēng)卷殘?jiān)?、驚濤拍岸。少年時(shí)，我來看過這碑刻，情感結(jié)構(gòu)中就有了風(fēng)云與驚濤，不至于過分輕浮和萎靡。
曾經(jīng)，日本軍人舉膏藥旗、持刺刀，走過草廬，不敢看諸葛亮雕像。在東瀛，他被視為“戰(zhàn)神”，不可冒犯和褻瀆。
我進(jìn)入旅游紀(jì)念品商店里，想買一紙?jiān)里w手跡拓片，沒有。那碑刻早已被保護(hù)起來，不再允許墨拓。有鵝毛扇，是諸葛亮所握那把扇子的復(fù)制版，能帶來東風(fēng)和火焰。我沒敢買。
臥龍崗下，停滿游客們的汽車。劉關(guān)張的那三匹馬，被雕塑于巨大基座之上，供人仰望，也就無法回到煙火和馬槽。
7
把生活在南陽(yáng)的友人、同學(xué)，暫時(shí)屏蔽，免得他們知道我回家過年。我微信中所發(fā)的圖景，比如，“豫R的雪”“府衙里的梅花”“臥龍崗的馬”等，異鄉(xiāng)友人看見了，紛紛贊嘆。
不想打擾他人的生活，正如我也不想被他人打擾。戴上帽子和口罩，像密探，潛入一個(gè)熟悉的地域，肩負(fù)特殊任務(wù)：把舊事前情的位置，加固于記憶。比如，兒子出生的醫(yī)院，父親去世的醫(yī)院，與若干詩(shī)人夏日聚會(huì)飲酒的街角……
閑散地走，無一人把我認(rèn)出。沒碰到一位舊友。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)似乎毫無區(qū)別，相同的街景里，奔涌著相同品牌的汽車、相同步調(diào)的鞋子、相同欲念的心。
唯熱騰騰的食物與土氣盎然的方言，讓我確認(rèn)，此系故鄉(xiāng)非他鄉(xiāng)。
在小餐館，我靈機(jī)一動(dòng)，作打油詩(shī)：“八百里伏牛山煙塵浩蕩，一千萬人民高唱宛梆，吃鍋盔、喝胡辣湯喜氣洋洋，荊芥放少了嘟嘟囔囔?！蔽夷赣H聽了笑得前仰后合，手里那一碗胡辣湯，微微顫抖。周圍，坐滿熱愛胡辣湯和鍋盔的鄉(xiāng)親，各自俯首于大碗，像云團(tuán)沉沉俯首于南陽(yáng)盆地——在宛。
胡辣湯里必須放幾根荊芥。它有柔弱的綠，清苦的滋味，少量點(diǎn)綴于各種熱菜、涼菜、面食，即能令口舌境界一新。這一種調(diào)味蔬菜，中原獨(dú)有，在其他地域無法生長(zhǎng)。上海的豫菜館，每日采購(gòu)之、空運(yùn)之，安慰那些有中原背景的人，讓他們?cè)谖兜乐?，踏上五味俱全的還鄉(xiāng)路。
“宛梆”，是地方戲“南陽(yáng)梆子”之簡(jiǎn)稱，被列入“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，光榮而悲傷。目前，世界上只有一個(gè)“宛梆劇團(tuán)”，設(shè)在南陽(yáng)內(nèi)鄉(xiāng)縣。其旋律撕心裂肺，大悲大喜，暗藏本地的秘密。宛梆沒有知名度、影響力，沒辦法追隨豫劇，到盆地、中原以外的地域和人心里。一聽見它就眼含淚光的人，是南陽(yáng)人。一聽見它，我就能確認(rèn)自己在宛，在童年。
雪霽，傍晚，晃悠到白河邊的小咖啡館，坐下來，要一杯拿鐵。那落雪的小窗子，也在小口品嘗雪意？忽發(fā)覺，咖啡館背景音樂，是宛梆的唱段！出其不意，合于情理，是一首好詩(shī)的特征。那低頭磨咖啡的女子，像好詩(shī)人。
想象力就是創(chuàng)造力，打破舊邊界，超越群山圍攏而成的安逸感，讓世界與宛城，咖啡與宛梆，煥然一新。
8
我曾多次進(jìn)入南陽(yáng)漢畫館，寫過一篇文章《漢代石頭上的南陽(yáng)畫卷》。
母親從沒看過漢畫，想看，我就陪她來。事先告訴她：“這些畫像石，是從漢代墓地里挖出來，或者是洪水沖出來的，從前，被人們當(dāng)作橋墩或鋪路，后來發(fā)現(xiàn)是寶貝，收藏起來，魯迅也喜歡。有陰氣，不過陰氣已散盡，你忌諱嗎？”
她搖頭：“好景致，有啥忌諱的？”我贊揚(yáng)這句話，母親笑了，一邊看，一邊驚嘆：“這花草、樹、仙女、老虎、獅子，和動(dòng)畫片里一樣！”我笑：“說顛倒了——是動(dòng)畫片里的畫，和漢畫一樣，輩分不能亂?！彼α耍骸皩?duì)，顛倒了，漢畫是動(dòng)畫片的老祖先。我繡的花，和它們一樣哩。可我沒看過漢畫，沒模仿。”我笑了：“遺傳，咱們啊，都是從漢朝過來的人?！彼肓讼?，贊賞：“你說得好。”
那些石頭上的敘事、象征、隱喻，如《二桃殺三士》《嫦娥奔月》《夸父追日》《虎面人身圖》《許阿翟五歲觀戲圖》《太陽(yáng)鳥圖》《星象圖》《奏琴圖》《朱雀鳳凰圖》等，中國(guó)人都很熟悉。線條粗獷中不乏細(xì)膩，圖景廣大里蘊(yùn)含精微。吳冠中曾來南陽(yáng)臨摹漢畫，在漢畫館內(nèi)徘徊三日。“這技法，比歐洲畫家們更早啊，我要跪在你們面前了啊……”他低語(yǔ)著，眼噙淚水。
此番來，我有新發(fā)現(xiàn)：在《河伯出行圖》中，河伯乘坐的車，由三條大魚拉動(dòng)！這樣的想象力，合于情理，又出其不意，是當(dāng)下許多詩(shī)人缺乏的能力。
在南陽(yáng)民間，那些善于調(diào)侃、戲謔、口才卓越的人，都善于想象、夸張、從遠(yuǎn)取譬。即便大字不識(shí)，也很像詩(shī)人。畫畫、唱戲、鑿碑、做文章，是你、我、他，在前世、在漢朝就擁有過的隱秘身份？
面對(duì)電腦屏幕，我同樣像一個(gè)鑿碑之人，怎么允許寫出軟弱的線條、平庸的圖景？
9
在父親墓前，潑掉半瓶酒，空氣頓然煥發(fā)出醉意。另外半瓶，我和兩個(gè)弟弟分著喝了。父子三人共飲一瓶酒，甚好。
這是獨(dú)山上的共飲，山下是南陽(yáng)城。墓園里響著鞭炮聲，祭掃者多多。一座座墓碑，像一部部家族史——獨(dú)家出版，密不示人，只有親人能讀懂，那高潮和深淵，縈回于心中。
父親生前酒量大，有更高的浪潮、更深的淵藪？我酒量小，喝一杯酒，就面紅耳赤，完全暴露體內(nèi)的動(dòng)靜。故，平時(shí)不喝酒，免得失態(tài)，免得被人捕捉了動(dòng)靜，還怎么能在塵世里表演下去？惟有在父親面前，可以成為失態(tài)的少年。
眼下，我接近他去世那一年的年齡了，對(duì)鏡，總能想起他的遺像。衣服、發(fā)型和眼神，略有差異。我像在替他活著。遇到種種困厄和疑難，總會(huì)想：“父親此時(shí)會(huì)怎么辦？”那困厄和疑難，也就不了了之。
他喜歡下象棋。在墓園里，有沒有結(jié)識(shí)新棋友？臨終前，冷風(fēng)里，他就是對(duì)著一盤象棋，倒在地上。死神贏了，也輸了——失去一個(gè)有趣對(duì)手。馬走日象走田，生與死，最終是一場(chǎng)和棋，像山上山下的樹，花開復(fù)花落，無輸無贏。
在墓園里，學(xué)會(huì)與世界、與自我和解，很必要。
10
“如此幸福的一天/霧一早就散了，我在花園里干活/蜂鳥停在忍冬花上/這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有/沒有一個(gè)人值得我羨慕/任何我遭受的不幸，都已忘卻/想到故我今我同為一人并不難為情/我身上沒有痛苦/直起腰來，我看見藍(lán)色大海和帆影?！?/p>
米沃什寫于伯克利的《禮物》，是一首“晚年之歌”，獻(xiàn)給他自己，也獻(xiàn)給一切進(jìn)入晚境的人，包括我。在上海，我住在高樓上，沒有屬于自己的花園可供干活。我就到有花的公園里走走，把游客扔下的礦泉水瓶撿起來，放進(jìn)垃圾桶，也像是在花園里干活了。
喜歡這首詩(shī)，我也需要直起腰來，看見眼前浩瀚的一切。
米沃什生于立陶宛，以波蘭語(yǔ)為母語(yǔ)進(jìn)行寫作，逃亡于法國(guó)，任教于美國(guó)伯克利大學(xué)，最終回到故鄉(xiāng)克拉科夫定居，2004年安息，九十三歲。他用持久的寫作，為安息作好充分準(zhǔn)備，平靜無憂地告別人間。
接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，米沃什八十三歲，坦然承認(rèn)，自己的寫作受到中國(guó)詩(shī)影響。青年時(shí)代，讀到從漢語(yǔ)轉(zhuǎn)譯至法語(yǔ)的一本詩(shī)集《中國(guó)笛聲》，像遇到一個(gè)反復(fù)轉(zhuǎn)機(jī)才抵達(dá)的中國(guó)人。那本詩(shī)集，讓他感受到東方“主體和客體間的平衡”。在西方，個(gè)人的聲音，過于喧噪，抑制了周圍事物的活力。米沃什學(xué)習(xí)壓低音量，獲得東方禪宗式的頓悟和澄明。
宋代無名僧尼，寫有這樣一首詩(shī)：“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分?！睂懙恼请[修者周圍的春意，米沃什倘若讀到這首詩(shī)、看見中國(guó)的梅花，也會(huì)喜歡。
眼下，南陽(yáng)春雪里，梅花開了。想到異鄉(xiāng)的我、故鄉(xiāng)的我同為一人，并不難為情，因中國(guó)南北都有梅花，讓我成為完整而非分裂的人。
11
母親的年齡，與米沃什接受《巴黎訪談》時(shí)的年齡相同。
那一天，米沃什的窗外是舊金山海灣。他眉毛異常濃密披拂，讓一雙大眼，像野草掩護(hù)的雙筒獵槍，狙擊現(xiàn)實(shí)這一頭獸。他思考、回答來訪者的問題，對(duì)自己的異鄉(xiāng)人身份保持敏感。波蘭回不去，對(duì)美國(guó)也不認(rèn)同，無家可歸，他只能在寫作中尋找還鄉(xiāng)路。
母親家的窗外是白河，李白詠唱過的一條河流。陽(yáng)臺(tái)上，種滿她喜歡的花。她曾被我和弟弟接到上?；蛑楹?，生活一段，就要求回到南陽(yáng)這一小公寓?！白栽??！彼f。她習(xí)慣與自己相處，沉浸于回憶而不必被打擾。與我通電話時(shí)嘮嘮叨叨，反復(fù)敘述某一往事，這，也是一種寫作。她也是“異鄉(xiāng)人”，青春與記憶是回不去的故鄉(xiāng)。我熟悉她所講的一切，仍認(rèn)真傾聽，像對(duì)于一本舊書保持尊重——我就是從那舊書中衍生而來的新書，也在變成舊書。
樓下，是梅城公園，開滿梅花。母親名字中有“梅”字。她常拄著一把扎緊的長(zhǎng)柄雨傘，下樓，到公園里散步，盡管是晴日。那雨傘，其實(shí)起著手杖的作用，比手杖多了美感。她不想承認(rèn)自己的衰老。就像我用筆桿支撐自己，不想承認(rèn)頭腦運(yùn)行的減速和凝滯。
年輕時(shí)，母親是音樂教師，一邊演奏風(fēng)琴，一邊引領(lǐng)少年歌唱?，F(xiàn)在，她對(duì)洶涌的搖滾樂、電子樂、說唱，持諒解的態(tài)度。公園里，一群群的民間藝術(shù)家，在歌唱、跳舞、彈琴、吹號(hào)。母親不介入，拄傘，站一旁看著、聽著、笑著，偶爾評(píng)價(jià)：“節(jié)奏不對(duì)，氣息也亂了?！?/p>
曾經(jīng)兩次摔倒、骨折、動(dòng)手術(shù)，在腿骨中加入一小塊鋼，除此之外，她身體是好的，飯量與睡眠也很好。獨(dú)自買菜、做飯，去喝自己喜歡的牛肉湯、胡辣湯。與小商鋪主人閑聊，成為朋友，就買了許多無用的物品，堆滿房間。
下雨前，即便日光燦爛，那一小塊鋼也會(huì)準(zhǔn)確預(yù)報(bào)，“腿腳有些僵，與平時(shí)不一樣?！蹦赣H說，我聽著。
寫作，就是把鋼筆這一塊敏感而準(zhǔn)確的鋼，暗暗加入腿部。
12
紅墻逶迤，醫(yī)圣祠正擴(kuò)建成為“張仲景醫(yī)圣文化園”。張仲景墓，這座方形磚砌墓穴沒變，像圓心，堅(jiān)守一個(gè)關(guān)鍵的位置，以便于在危急時(shí)分顯現(xiàn)其意義。
張仲景所處的東漢末年，瘟疫流行，三分之二人口夭亡。他悲傷，任長(zhǎng)沙太守期間，竟然在大堂上號(hào)脈行醫(yī)，完全忘記手邊的驚堂木、身旁的衙役。后世中醫(yī)被稱為“坐堂大夫”，即源于此一場(chǎng)景。他助力后世克服一場(chǎng)場(chǎng)疫情，其《傷寒論》，成為古今種種治療方案的基礎(chǔ)。
因張仲景，南陽(yáng)自古種植艾草，被稱為“艾鄉(xiāng)”。艾，可抗炎、止血、利膽、鎮(zhèn)咳、祛痰、除濕，像愛，能夠克服孤獨(dú)、陰暗、戾氣、怨懟……當(dāng)下，南陽(yáng)街頭遍布艾灸店，店內(nèi)盡是攜帶暗疾、接受愛撫的異鄉(xiāng)人。
仲景墓上方，有亭子可遮風(fēng)避雨，瓦脊陰面有一縷余雪，像某種疾癥在逐漸退卻，春天在加速收復(fù)元?dú)夂土α俊ａt(yī)圣祠外，漢闕上，兩只朱雀向南方飛翔，為人間傳遞吉訊。旁邊有一條河，溫涼河，名字真好。
所謂善，就是知溫知涼、去寒去燥，坐堂大夫如此，坐書桌前寫作的人，亦應(yīng)如此——把一支筆，放在一篇文章最疼痛的位置，像艾草，暗藏火焰與光。
13
“修辭立其誠(chéng)”（孔子）?！暗婪ㄗ匀弧保ɡ献樱！疤斓赜写竺蓝谎浴保ㄇf子）?！叭f物皆備與我”（孟子）?！捌K接微茫”（杜甫）?！拔╆愌灾畡?wù)去”（韓愈）?！靶杏谒?dāng)行，止于所不可不止”（蘇軾）……
前賢談詩(shī)論文，總是將修辭與修為、萬象與自我融合為一。杰出的寫作者，必?fù)碛薪艹龅膫€(gè)人史。
比如，米沃什，九十三年生涯，歷盡風(fēng)暴與劫難，像獵槍前的野兔一閃。寫作，就是用筆桿捕捉那“一閃”。“對(duì)真實(shí)的熱情追尋”“唯有贊美才能將我拯救”，這是他的文章觀、人生觀，暗通于中國(guó)前賢。
我寫作上無大作為，正因自己是過小日子的人。喜歡站在街頭吃烤紅薯，在味覺中，迅速回到童年。還鄉(xiāng)難度小，文字易流于平庸。
入暮境，童年、青年與中年，聯(lián)合起來，成為不斷擴(kuò)張的新故鄉(xiāng)，回望而不可抵達(dá)，我，或能成為一個(gè)稍微杰出的表達(dá)者？潰散感、告別感、緊迫感，洶涌而至，勢(shì)必強(qiáng)化語(yǔ)言中“遺囑與祈禱”的品質(zhì)。
以“來不及了”的語(yǔ)調(diào)，說出一切，容不得半句謊言和粉飾。
歲末年初，在宛，在南陽(yáng)風(fēng)雪中，“來不及了”的感覺日漸強(qiáng)烈。
14
母親家樓下，就是長(zhǎng)春街。一個(gè)高懸“楊家大院”標(biāo)志的飯館，門關(guān)著，四周圍起絲網(wǎng)，在進(jìn)行整修。從前回南陽(yáng)，我和母親走進(jìn)這一飯館，吃燴面和蒸菜，看門窗上的繁復(fù)雕花、院子里的假山與池塘，覺此地氣象不尋常。
那是著名建筑學(xué)家楊廷寶的故居，修復(fù)后，將成為景點(diǎn)。
1915年，楊廷寶十四歲，離開這一院落，考入清華大學(xué)留美預(yù)備學(xué)校。1921年，赴美讀建筑學(xué)，與梁思成、林徽因等，成為賓夕法尼亞大學(xué)的同學(xué)。1927年歸來，設(shè)計(jì)半個(gè)南京城，如，中山陵音樂臺(tái)，南京體育場(chǎng)，中央研究院，金陵大學(xué)圖書館等等。1982年去世于南京。那座城里，有他自己設(shè)計(jì)、建造的一處家宅。
“集中國(guó)傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代西式建筑為一體，渾然，獨(dú)到，而非對(duì)立與割裂?！睏钔氝@一建筑學(xué)觀點(diǎn)，與眾多中國(guó)現(xiàn)代性構(gòu)建者的立場(chǎng)，彼此呼應(yīng)，從政治、社會(huì)，到音樂、美術(shù)、文學(xué)……建筑物，讓人棲息其中，又如何能與人的生存狀態(tài)相割裂？
楊廷寶及同道的眼光和立場(chǎng)，不夠討巧，易被所謂的“民族主義者”“世界主義者”兩方面人士所孤立。一條被孤立的路，是險(xiǎn)路，也就有可能抵達(dá)他人所不及的風(fēng)景。
“南關(guān)楊家，東關(guān)勇家，白莊張家，孫坑米家?！鼻宕详?yáng)城，流傳這樣一句關(guān)于本地名門望族的話。“楊家”即楊廷寶家。父親楊鶴汀參加過辛亥革命，系民國(guó)建立后南陽(yáng)第一任行政長(zhǎng)官，興教育，辦實(shí)業(yè)，影響整個(gè)中原。后急流勇退，在這一院落內(nèi)埋頭研究醫(yī)學(xué)，與時(shí)代風(fēng)暴保持距離。五個(gè)子女一概卓犖不凡。楊廷寶之外，弟弟楊士莪為水聲工程學(xué)專家，二人同為中國(guó)工程院院士。
一個(gè)天才的出現(xiàn)，絕非像導(dǎo)彈破空而至、猝不及防，猶似種子破土而出——需要地力、春雨和花信風(fēng)，緩慢滋養(yǎng)、蓄力。
既然我在這院落吃過飯，就勉強(qiáng)算是楊家座上賓，就有了一絲不同尋常的成長(zhǎng)性。
15
開車，去郊外晃蕩半日，像富有行動(dòng)力和創(chuàng)造性的田野調(diào)查者。
騎摩托、開車或坐手扶拖拉機(jī)的人，花花綠綠，擦肩而過，大約去走親戚。少年時(shí)代，春節(jié)，我和弟弟身穿新衣，走路去姑姑、舅舅家做客，提著一個(gè)“禮條”（即割得細(xì)長(zhǎng)的二斤豬肉）。它可能是某個(gè)親戚提著送到我家，放兩日，舍不得吃，再送給下一親戚。最后，這禮條有可能回到出發(fā)時(shí)的人家，味道有些發(fā)臭。
現(xiàn)在，我和弟弟發(fā)愁，如何控制肉類的食用，減輕體重，控制腰圍。
鳥叫打破寂靜，樹上的鳥巢完全暴露在天光里。那濃重的一團(tuán)，像詩(shī)人的心臟，是一首田園詩(shī)的核心意象。
麥地里，也時(shí)時(shí)有鳥叫響起，是韓愈寫過的斑鳩嗎？“南陽(yáng)郭門外，桑下麥青青。行子去未已，春鳩鳴不停?！币粋€(gè)唐代士子，以贊美拯救自我。從長(zhǎng)安貶往潮州，越過大雪茫茫的秦嶺，進(jìn)入盆地，吟誦《過南陽(yáng)》這一名作，也恰恰是冬與春搏斗后改旗易幟的時(shí)節(jié)。
“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥；此豈非參天地，關(guān)盛衰，浩然而獨(dú)存者乎？”這是蘇軾在潮州韓公祠所寫頌辭?！坝職馀c文采”，如此集于一身的杰出者，不多。祖籍南陽(yáng)的韓愈，是唐代中國(guó)的增光者。
眼前，麥地?zé)o垠，一派青綠，并將由米黃轉(zhuǎn)為五月的金黃，成為南陽(yáng)的增光者。作為中國(guó)糧倉(cāng)，南陽(yáng)小麥豐收或歉收，直接影響全國(guó)糧食價(jià)格的波動(dòng)。自然，南陽(yáng)面類食物豐富，有扯面、燴面、拉面、撈面、饅頭、鍋盔、油卷、餃子、油條、煎餅……吃面容易胖，顯得胸懷寬闊，猶似盆地，也好。
現(xiàn)在，麥地青青，像前程遠(yuǎn)大的青年。我按按喇叭，與那些斑鳩一道，走漏有關(guān)春天的風(fēng)聲。
16
在韓愈之前，公元197年，曹操也聽到南陽(yáng)麥田里的斑鳩聲和風(fēng)聲。
當(dāng)時(shí)，曹操率十五萬大軍，與屯兵宛城的張繡決戰(zhàn)。行軍途中，曹操下令：任何人和軍馬，都不得踐踏麥苗，違者斬。誰(shuí)知，他自己騎的那匹馬，被突然飛起、鳴叫不停的斑鳩，驚得一下子竄入麥地飛奔起來。曹操的白臉，紅了，黑了。待那匹馬安靜下來，他突然揮劍斬下馬頭，馬血像決堤一樣從脖頸處噴涌而出。周圍將士震驚得鴉雀無聲。稍頃，曹操又舉劍，割下一縷自己的頭發(fā)，以示懲罰。將士們輕輕松一口氣。
張繡投降，曹操占領(lǐng)宛城，沉溺于張繡嬸母鄒氏的美色里。張繡羞憤難言，復(fù)起兵。曹操困于繡帳中，在長(zhǎng)子曹昂等人護(hù)佑下逃出宛城，赤腳，穿著鄒氏的綢緞衣衫。曹昂斷后，遭追兵斬殺。
在南陽(yáng)街頭一家有戲曲表演的茶館外，我站了一會(huì)兒，看門口貼有曲劇《戰(zhàn)宛城》海報(bào)，廣告語(yǔ)是：“曹操戰(zhàn)宛城，鄒氏抵千兵！”我笑了。
有學(xué)者認(rèn)為，宛城這一場(chǎng)戰(zhàn)事，完全是預(yù)先寫好劇本的陰謀：曹丕借張繡之手殺死曹昂，以成就其繼位意圖。是否如此？人心險(xiǎn)惡，天知道。
幸有這春天、斑鳩和青青麥田，慈悲如故，讓人類感悟何謂永恒、何謂生命。
17
又一場(chǎng)雪，落下，我去左營(yíng)尋找詩(shī)人痖弦蹤影。
左營(yíng)，曾經(jīng)是清軍駐扎的兵營(yíng)，領(lǐng)軍者姓左，故有此地名。少年痖弦生活于此，在南陽(yáng)中學(xué)讀書，被國(guó)民黨軍隊(duì)裹挾去了臺(tái)灣。母親在故鄉(xiāng)苦苦等待、哭瞎雙眼，死去。
失去故鄉(xiāng)和母親的人，成為詩(shī)人，在漢語(yǔ)中，尋找偎依取暖的灶火和懷抱。
上世紀(jì)九十年代，痖弦還鄉(xiāng)，不見一個(gè)親人?；嘏_(tái)灣時(shí)，背著母親門口的搗衣石。石頭里，有母親梆梆梆梆響的搗衣聲、心跳聲。
左營(yíng)，在民國(guó)時(shí)代融入主城區(qū)，街道與門店并無二致。我找不到痖弦從前的居所。讀他的詩(shī)，一個(gè)舊南陽(yáng)浮現(xiàn)眼前：“雪使私塾先生的戒尺冷了”“叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里”“銅環(huán)滾過岡子”……
此刻，雪，使南陽(yáng)博物館里的戒尺想起從前的冷，叫哥哥的葫蘆兒藏在手機(jī)視頻里，車輪滾過岡子上的高速公路……
我翻讀痖弦、周夢(mèng)蝶的詩(shī)集，像懷抱著從前的火罐，抵御大寒。
18
周夢(mèng)蝶生于南陽(yáng)盆地西南角的淅川，1948年去臺(tái)灣，夢(mèng)著故鄉(xiāng)的蝴蝶，讓故鄉(xiāng)的蝴蝶夢(mèng)見他。
在孤島上，他獨(dú)身，以擺書攤為生計(jì)。一年四季身穿長(zhǎng)衫或棉袍。1997年夏，回過一次南陽(yáng)，特意穿上早年離家時(shí)母親縫制的長(zhǎng)衫。他跪在母親墓前，長(zhǎng)衫像枯葉。2014年，他穿上這條長(zhǎng)衫辭別人世。
他，像一個(gè)詩(shī)僧，在俗世里參禪悟道，一行詩(shī)，琢磨數(shù)日乃至數(shù)年。臺(tái)北一家咖啡館內(nèi)，懸有他寫的舊體詩(shī)：“萬頃煙波一葉行，一波未平一波生。無端夜宿蘆花岸，錯(cuò)認(rèn)蘆花是月明?！蹦谴蠹s是南陽(yáng)的蘆花和月明。他以舊體詩(shī)來寫，許是想讓這蘆花和月明舊一點(diǎn)，匹配舊日的人與事？
“最高的峰巔雪深多少？/有否須髯奮張的錦豹在那兒瞻顧躊躇，/枕雪高臥？”這是他的新體詩(shī)，宜于寫新雪新豹子，宜于我在南陽(yáng)雪夜里讀，想一想伏牛山峰巔上的壯景。
19
“我無與倫比，卻又與你相似。”翻開博爾赫斯的一冊(cè)書，讀到這孤傲而動(dòng)人的話。
母親家里存有我一部分舊書，包括博爾赫斯的詩(shī)文集、訪談集等。這些舊書最后一頁(yè)，往往有南陽(yáng)、鄭州、北京等地書店的印章，暗藍(lán)或暗紅，像胎記，供人辨別從前的歲月。比如，“鄭州花園路書店”，我青年時(shí)代很熱愛這個(gè)書店，每次去鄭州，必進(jìn)去消磨半天時(shí)光?，F(xiàn)在，那書店已消失，花園路還在，行進(jìn)著新一代的人和汽車。
翻舊書，看豫R的雪，聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲，喝酒，想心事。此時(shí)，中國(guó)的南方與北方，有無數(shù)人像我這樣，翻書、看雪、放鞭炮，喝酒、寫字、想心事。彼此差別在于，想起博爾赫斯或博爾特、麥當(dāng)娜或麥當(dāng)勞、孔夫子或孔方兄……都好，都值得我們對(duì)這個(gè)世界，一戀、一嘆、一別。
中國(guó)是南陽(yáng)的一種復(fù)雜形式。南陽(yáng)或者說宛，無與倫比，卻又與他鄉(xiāng)相似。
汗漫，詩(shī)人，散文家。著有詩(shī)集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《在南方》《星空與綠洲》《紙上還鄉(xiāng)》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“琦君散文獎(jiǎng)”“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”“清明文學(xué)獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)居上海。
