城市文學(xué)中的身體感覺與情緒美學(xué)
知乎上曾有一個(gè)著名的問題，“為什么我覺得上海沒有大家說的那么繁華？”一個(gè)高贊的回答引述了流量明星楊超越的話，“我大包小裹從長途汽車站走出來看到的上海，和我從機(jī)場VIP通道走出來看到的上海，不是一個(gè)上海”。這是由身體的在場得出的個(gè)人判斷，卻引發(fā)了無數(shù)個(gè)不在場身體的情感認(rèn)同。20世紀(jì)中期，消費(fèi)主義理論似乎接棒了理解和闡釋城市生活的任務(wù)，但依然無法解決兩個(gè)問題：一是對(duì)城市的感受，不同群體會(huì)有不同；二是即使是同一群體內(nèi)部，由于城市區(qū)域、職業(yè)身份、活動(dòng)范圍以及身體健康狀況等因素的區(qū)別，個(gè)體感受依然會(huì)有很大的差異。在20世紀(jì)以來的中國城市文學(xué)里，這種個(gè)體感受大多表現(xiàn)為由身體引發(fā)的心靈感受。
自上海新感覺派開始，在百年城市文學(xué)的遞嬗中，對(duì)城市的體驗(yàn)似乎都是從身體感覺開始，再由感覺推動(dòng)敘事的展開。20世紀(jì)30年代，劉吶鷗的《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》被視為城市身體感覺的首開之作。在鄉(xiāng)土小說大行其道的新文學(xué)初始期，關(guān)于城市和城市體驗(yàn)的身體書寫是新鮮的，美學(xué)經(jīng)驗(yàn)也是新鮮的。從跑馬場里沸騰的身體到吃茶店里被冷飲降了溫的身體，再到舞廳里重新燃燒的身體。小說調(diào)動(dòng)了各種感官經(jīng)驗(yàn)，“忽然一陣cyclamen的香味使他的頭轉(zhuǎn)過去了。不曉得幾時(shí)背后來了這一個(gè)溫柔的貨色，當(dāng)他回頭時(shí)眼睛里便映入一位sportive的近代型女性。透亮的法國綢下，有彈力的肌肉好像跟著輕微運(yùn)動(dòng)一塊兒顫動(dòng)著”。（《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》）小說中，感官的客體對(duì)象由味覺到視覺，放大了身體，越過了面貌，刻意區(qū)別于傳統(tǒng)的眉目書寫。而由此延展出對(duì)城市的感官體驗(yàn)，諸如柏油路上的時(shí)髦情侶、商場櫥窗里的模特麗人，以及皮鞋踏到水門汀的跫音，等等，都是城市對(duì)身體的接納與展演。由新感覺派開始，純粹的感覺經(jīng)驗(yàn)打開了新文學(xué)對(duì)城市的表述形式，也呈現(xiàn)出與鄉(xiāng)土身份完全不同的表意和修辭。
相比之下，同一時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)中很少有身體感覺書寫，少數(shù)舊中國的病弱身體或者受刑罰的革命者身體，也被封閉的鄉(xiāng)村壓抑住了感覺。如果說鄉(xiāng)土是自然主義邏輯，那么城市的運(yùn)行法則則是理性主義邏輯。現(xiàn)代性的分裂之一是人和自然的分裂，所以城市在小說里更多地表現(xiàn)為一個(gè)他者對(duì)象，就像《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》這類城市小說最初呈現(xiàn)的，有序的城市街道、規(guī)范的商業(yè)區(qū)都是典型的人造活動(dòng)空間，能夠讓所有參與其中的身體獲具某種理性主義的優(yōu)越感。因此，小說里那位男士才會(huì)由著身旁新結(jié)交的女郎挽著手臂，興奮又世故地揣測著迎面而來的外國士兵與東方美女：“對(duì)面也是新交的一對(duì)呢！在這都市一切都是暫時(shí)和方便?！?/p>
與20世紀(jì)30年代的興奮不同，在20世紀(jì)60年代的寫作背景里，身體的城市準(zhǔn)入權(quán)讓情緒變得緊張。1964年，話劇《霓虹燈下的哨兵》中有這樣一幕，上海解放后，窮苦出身的年輕戰(zhàn)士童阿男走到國際飯店門口猶豫著不敢進(jìn)去，問同伴說：“國際飯店？能去嗎？”同伴回答他說，“解放了，平等了，有什么關(guān)系？走吧！”于是，童阿男理了理軍裝，挺起胸膛走了進(jìn)去。后來，童阿男因?yàn)檫M(jìn)了國際飯店遭到老班長的批評(píng)，他反駁：“解放了，有錢人去得，為什么我去不得？”老班長無言以對(duì)。革命使身體獲得了與資本同樣的城市準(zhǔn)入權(quán)，但同時(shí)卻在質(zhì)疑進(jìn)入城市的身體，身體權(quán)利被視為享樂，而享樂又被視為對(duì)身體純潔性的破壞，無所適從的身體變得緊張起來。
21世紀(jì)的城市文學(xué)，很少再出現(xiàn)20世紀(jì)“進(jìn)城”小說那種陌生化的美學(xué)感覺了。一方面，城市生活早已成為現(xiàn)代人的日常經(jīng)驗(yàn)，缺乏新鮮感；另一方面，城市生活的效率化與標(biāo)準(zhǔn)化，鈍化了人的感覺經(jīng)驗(yàn)。胡安焉的《我在北京送快遞》是這類文本的典型。在快遞員這種新型的職業(yè)模式中，作者胡安焉以外來者的身體感覺著城市，而這種感覺也帶來了文藝美學(xué)中的新情緒。由于是非虛構(gòu)，作者對(duì)于身體感覺的自述也更為直接。在面對(duì)顧客的超工作范圍要求時(shí)，身為快遞員的他拒絕了身體的額外勞動(dòng)（體驗(yàn)），“我來回得花上一個(gè)小時(shí)，還得忍受一路的交通擁堵、喇叭、廢氣、紅綠燈……誰會(huì)選擇散這么個(gè)步，而不留在家里休息和陪伴家人？再說從經(jīng)濟(jì)角度考慮，專門為她的一個(gè)訂單跑上一個(gè)小時(shí)也很不明智。我們收一個(gè)退貨的提成是3.5元，我當(dāng)然不想花一個(gè)小時(shí)掙3.5元，而且還是在加班的情況下”。當(dāng)城市的感受已經(jīng)從身體政治學(xué)轉(zhuǎn)移到身體經(jīng)濟(jì)學(xué)，身體便對(duì)城市失去了興趣，身體已經(jīng)沒有時(shí)間去感覺。相比Citywalk、城市網(wǎng)格，快遞員的身體雖然也是在城市中移動(dòng)的身體，但他并沒有Citywalk的自主性，也就沒有了在城市中移動(dòng)的身體自主權(quán)?？爝f員只是滿足訂單要求、喪失了行走的自主理性的人，他們無法把握自己的終點(diǎn)，每一個(gè)訂單的目的地都要由他人而不是自己來決定。相比20世紀(jì)30年代的城市初體驗(yàn)者和60年代的城市合法準(zhǔn)入者，21世紀(jì)以來的城市外來者，在時(shí)代的效率追逐下，成了工業(yè)化時(shí)代城市的標(biāo)準(zhǔn)化人，經(jīng)驗(yàn)鈍化、情緒消失。
在百年城市體驗(yàn)書寫中，由身體感受的不同呈現(xiàn)出城市情緒的變化，借霍布斯的身體理論，“身體是權(quán)力意志本身，世界要從身體的角度獲得闡釋學(xué)意義”。身體理應(yīng)是個(gè)人的私有物，然而，《我在北京送快遞》所呈現(xiàn)的身體，已經(jīng)被城市的效率所規(guī)范，快遞員幾乎無法體會(huì)20世紀(jì)城市文學(xué)中身體對(duì)城市的新鮮和熱情。這不止是胡安焉的問題，也是所有當(dāng)代城市人的困惑，當(dāng)日新月異的城市需要我們不斷打開高德地圖時(shí)，顯然，功能主義的身體已經(jīng)壓倒了美學(xué)原則。
（作者系山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心副教授）
