中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讀溫亞軍的小說(shuō)，常令我想起《紅樓夢(mèng)》第十七回的情節(jié)：賈政攜賈寶玉和眾門(mén)客游覽大觀園，沿著園內(nèi)一曲活泉行走，正在“山窮水復(fù)疑無(wú)路”之際，忽地一轉(zhuǎn)，便是平坦寬闊大路，豁然大門(mén)前現(xiàn)。溫亞軍的小說(shuō)便是這樣富有設(shè)計(jì)感，他擅長(zhǎng)在日常敘事里鋪陳出非常規(guī)的個(gè)人傳奇，敘事節(jié)奏通常較慢，行文平實(shí)細(xì)密，到了結(jié)尾處，往往有如神來(lái)之筆的轉(zhuǎn)折?！恶W水的日子》講述“上等兵”和名叫“黑家伙”的驢在日復(fù)一日的馱水過(guò)程中，培養(yǎng)出的超越物種的情誼，筆觸平淡又蘊(yùn)含深情，如小火煨湯般溫暖，收尾處卻安排“黑家伙”和“上等兵”在分別之際，將自己佩戴的鈴鐺摔落、踩碎在地的情節(jié)，情感表達(dá)突然轉(zhuǎn)為強(qiáng)烈，令人瞬間被擊中淚點(diǎn)?！队惭防锬寥嗣爸L(fēng)雪尋羊，路遇獨(dú)狼，如《老人與?！分械睦先艘粯?，他在搏斗的過(guò)程中不斷失去，讀者正當(dāng)以為這會(huì)是一曲英雄悲歌，不料作家利用一個(gè)蒙太奇式的跳躍鏡頭，給了牧羊人一個(gè)淚中帶笑的喜劇反轉(zhuǎn)結(jié)局?！督鹕废仁且粚佑忠粚拥卦O(shè)置懸念，淘金工人天良與妻子久別重逢時(shí)種種反常表現(xiàn)，令人疑竇叢生，最終謎底揭曉，讀者才恍然大悟主人公名字“天良”里蘊(yùn)含的玄機(jī)。《成人禮》《嫁女》中的男主人公，也都是到結(jié)尾處，才真正呈現(xiàn)和前文敘述的形象反差。每每讀到此時(shí)，我總像《紅樓夢(mèng)》中隨賈政游園的門(mén)客那樣，忍不住笑嘆：“有趣，有趣，真搜神奪巧之至！”

《石頭記》也是這樣一篇搜神奪巧的精悍之作。作家在歷史的縫隙里展開(kāi)想象，虛構(gòu)了三國(guó)時(shí)期，魏國(guó)名將郝昭病逝以后，其家人的顛沛生活。故事開(kāi)篇有意隱去人物背景，以第三人稱視角，記敘一個(gè)叫抱石的青年農(nóng)夫，為了賺得口糧養(yǎng)活老母和妹妹，不得已加入蜀軍招募的采山石的勞役隊(duì)伍。抱石與所有生活在亂世中的普通底層百姓一樣，對(duì)宏觀意義上的魏蜀大局并不關(guān)心，只表現(xiàn)出對(duì)兵連禍結(jié)的現(xiàn)狀的厭倦和對(duì)家人三餐飯食的焦慮。在勞役隊(duì)伍里，他憑借著略通醫(yī)術(shù)的特長(zhǎng)，建立了一定的個(gè)人威望，甚至還主導(dǎo)了一次小有成效的罷工活動(dòng)。讀到這里，讀者會(huì)感覺(jué)這是一個(gè)英雄成長(zhǎng)題材的故事，按照一般性的英雄成長(zhǎng)的敘事模式，英雄在小試牛刀以后，將遇到更大的挑戰(zhàn)，借此登上榮耀巔峰，確立最終的聲名?？沙龊跻饬系氖?，作者卻安排抱石的人生迅速地墜落——在一場(chǎng)洪水過(guò)后，抱石被蜀軍當(dāng)成了損毀稻田的替罪羊，判處斬立決。接著，作家又安排了第二次出人意料的轉(zhuǎn)折，借一段刑場(chǎng)告示，點(diǎn)明這個(gè)叫抱石的青年，實(shí)際上大名郝凱，是史書(shū)上那位赫赫有名的、以一千魏軍逼退三萬(wàn)蜀軍的陳倉(cāng)太守郝昭之子。前文種種關(guān)于普通百姓日常生活的細(xì)密鋪排，處處埋著草蛇灰線的閑筆，如“父親在陳倉(cāng)病逝后，抱石遵照遺囑……連夜帶著母親和兩個(gè)妹妹喬裝潛出陳倉(cāng)城”“早些年，父親已看透世事，讓抱石讀四書(shū)五經(jīng)之余，兼覽一些日常所用的書(shū)籍，像《神農(nóng)本草經(jīng)》《水經(jīng)》之類”“像父親生前所說(shuō)，活下去，才是根本”……至此，細(xì)碎的拼圖終于補(bǔ)上最后一塊，抱石的平生起落與史書(shū)里濃墨重彩的高光事件產(chǎn)生了前后文語(yǔ)境關(guān)系的鏈接，小人物的獨(dú)特經(jīng)歷和大時(shí)代的典型經(jīng)驗(yàn)彼此激活，宏大敘事與日常瑣事雙向互文，整個(gè)故事由此升華，呈現(xiàn)出驚心動(dòng)魄的整體氣象。

上世紀(jì)七八十年代以來(lái)，越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)為，歷史也是一種敘事，“如何組合一個(gè)歷史境遇取決于歷史學(xué)家把具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)和他所希望的歷史事件相結(jié)合。這個(gè)作法從根本上是文學(xué)操作?！盵1]反過(guò)來(lái)，作家進(jìn)行歷史敘事時(shí)，“確定從何種視點(diǎn)敘述故事是小說(shuō)家創(chuàng)作中最重要的抉擇了，因?yàn)樗苯佑绊懙阶x者對(duì)小說(shuō)人物及其行為的反應(yīng)，無(wú)論這反應(yīng)是情感方面的還是道德方面的?！盵2]新時(shí)期以來(lái)，作為對(duì)過(guò)去長(zhǎng)時(shí)間宏大敘事的審美反叛，作家們偏好于選擇從民間及個(gè)人的立場(chǎng)出發(fā)，以有別于正史的獨(dú)立精神姿態(tài)和小眾觀察視角，去想象和描述個(gè)體在歷史中的多樣化生存樣態(tài)，新歷史小說(shuō)由此成為一時(shí)主潮。從中國(guó)傳統(tǒng)的文體概念來(lái)看，這種立場(chǎng)的轉(zhuǎn)化，或許不是一種詩(shī)學(xué)的發(fā)展，而是理念的回歸。畢竟早在東漢時(shí)期，班固就曾言，“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也?！盵3]換言之，小說(shuō)這種文體在中國(guó)的起源，最早就是一種稗史敘事和個(gè)人化想象，通過(guò)從民間個(gè)體出發(fā)的講述，發(fā)掘傳統(tǒng)歷史敘事所遮蔽和忽視的一面，達(dá)到總體虛構(gòu)下的微觀真實(shí)。這或許是溫亞軍在《石頭記》中采取第三人稱視角和宏觀全知視角相結(jié)合的原因。盡管大量的新歷史小說(shuō)選擇使用第一人稱，以期賦予其敘述以可信度，但由單一視角出發(fā)的觀察，視野過(guò)于狹窄，主觀色彩過(guò)于濃烈，而《石頭記》以“抱石”視角來(lái)講述親身經(jīng)歷，既保持了敘事的可信度，也能達(dá)到適當(dāng)?shù)拈g離效果，增加文本的客觀和理性色彩。作家本人所代表的全知視角，也并沒(méi)有完全退場(chǎng)，通過(guò)結(jié)尾對(duì)正史的一段引用，補(bǔ)充了“抱石”的個(gè)人視角所不及之處，恰似在歷史的場(chǎng)景里鋪設(shè)了一近一遠(yuǎn)、一微觀一宏觀的兩個(gè)機(jī)位，有助于更加立體地逼近歷史現(xiàn)實(shí)的腹地。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，建構(gòu)屬于自己的歷史敘事，不僅是一種文學(xué)上的技藝考驗(yàn)，也是基于其個(gè)人的性格、學(xué)識(shí)、素養(yǎng)、閱歷等各方面，對(duì)歷史進(jìn)行一次主動(dòng)的綜合判斷。在《石頭記》中，溫亞軍在叢簇的細(xì)節(jié)考據(jù)基礎(chǔ)上，認(rèn)同民間智慧，回歸生活本相，成功拓展了個(gè)人與正史之間的異質(zhì)混成的狹窄空間。例如，他重視肉身體驗(yàn)，用了較長(zhǎng)篇幅描述“饑餓”。在他筆下，饑餓“讓人絕望”，不僅摧毀人的肉身，更摧毀意志。長(zhǎng)期挨餓的人，即使吃飽，也無(wú)法去除對(duì)饑餓的記憶和恐懼：

他翕動(dòng)鼻子，一碗溫?zé)岬臏鏃l下肚，他終于感覺(jué)身體不再虛脫，但面對(duì)吃食，腸胃依然充滿了極度的渴望。稍有猶豫，眼睛從空了的稷面窩頭筐里跳到了白米飯團(tuán)這邊，只是那么一瞬，腦不及手，已經(jīng)抓起了兩個(gè)，還沒(méi)擠出人堆，飯團(tuán)塞到嘴里滑入肚子。白米飯團(tuán)說(shuō)不上難吃好吃，他沒(méi)顧上細(xì)品，身子被擠壓在人群的縫隙里，為的是多搶一缽湯面。

動(dòng)詞的密集使用，刻畫(huà)出抱石在飽受饑餓折磨后，肉身和精神被饑餓記憶所主宰的不自主行為，不僅展示了作家高級(jí)的修辭水平，更反映了作家以民生為本的主觀價(jià)值期待。與之類似的，他借助抱石是一名醫(yī)者的身份設(shè)置，通過(guò)抱石的視角，展示了非正常環(huán)境下，各種肉體的創(chuàng)傷和病理性疼，以及由此衍生的精神創(chuàng)傷，試圖借此還原亂世中平民生存的狀態(tài)。結(jié)尾處更借助抱石的命運(yùn)反轉(zhuǎn)，幫助讀者洞察歷史的荒謬和偶然，抵達(dá)多面向的歷史本體。

以民生為本的價(jià)值期待，同樣體現(xiàn)在作家對(duì)主人公的命名中?！笆?，形狀千變?nèi)f化，顏色或許有異，但永不改變其堅(jiān)實(shí)的本質(zhì)。無(wú)論是面對(duì)蒼茫時(shí)間的耗磨，還是潺流激洪的沖刷，抑或風(fēng)雷雨電的考驗(yàn)，“石可破也，而不可奪堅(jiān)”?！氨钡脑煸~方法，類同于道家所說(shuō)的“抱樸”，“抱”這個(gè)動(dòng)詞強(qiáng)調(diào)的是珍而重之，永存心底，矢志不移。賦予自己筆下故事主人公以“抱石”一名，表現(xiàn)的是作家對(duì)生性質(zhì)樸、意志堅(jiān)定之人的欣賞和贊美，也是表達(dá)一種對(duì)最樸素的生命至上、民生至上的價(jià)值觀的強(qiáng)調(diào)和追求。抱石雖有醫(yī)術(shù)和智計(jì)，卻不縈于虛名私利，貫徹其行為始終的動(dòng)機(jī)是民間最基礎(chǔ)的生命哲學(xué)，即“活下去”，不僅努力讓自己活下去，也想辦法讓親人活下去，如果力有所及，則更進(jìn)一步幫助近處和遠(yuǎn)方的他人活下去。班固曾在對(duì)小說(shuō)下定義的時(shí)候，充滿偏見(jiàn)地說(shuō)小說(shuō)是“小道”，“是以君子弗為也”，同時(shí)他也不得不承認(rèn)“然亦弗滅也”。[4]從民間立場(chǎng)出發(fā)的稗史敘事中包含的如上樸素價(jià)值觀念，或許就是其強(qiáng)大生命力之源。就如小說(shuō)結(jié)尾處所描述的抱石被處決時(shí)的情景，“他面部坦然，略帶微笑，表情似乎不含一絲人世間的悲苦，清澈的目光越過(guò)眾人頭頂，投向尉藍(lán)的青天、潔凈的白云，當(dāng)然還有層疊的崇山峻嶺”，個(gè)體在無(wú)序的歷史洪流和龐大的社會(huì)機(jī)制面前，弱小如稗草，但樸素的信念閃光，卻依然能夠保存每個(gè)弱小個(gè)體的尊嚴(yán)。

注釋：

[1]【美】海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第107頁(yè)。

[2]【英】戴維·洛奇：《小說(shuō)的藝術(shù)》，王峻巖等譯，作家出版社1998年版，第28頁(yè)。

[3] [4] 班固：《漢書(shū)》卷三十·藝文志，中華書(shū)局1962年版。