中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

羌人六，本名劉勇，1987年5月生于四川，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2004年文學(xué)創(chuàng)作至今，在國(guó)內(nèi)各級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文和小說(shuō)作品三百余萬(wàn)字，曾獲《人民文學(xué)》“紫金?人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、四川省第二屆十大青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥(niǎo)》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車(chē)》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風(fēng)里》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《爾瑪史詩(shī)》（花城出版社近期出版發(fā)行）。

不會(huì)游泳的人

想趁水不注意

游到河那邊去

——自言自語(yǔ)

一

二十世紀(jì)末，川西北群山深處的斷裂帶，隨日升日落、季節(jié)和農(nóng)事輾轉(zhuǎn)的斷裂帶，祖祖輩輩跟莊稼生死相依的斷裂帶，是我童年和少年時(shí)代的根據(jù)地。生活循環(huán)往復(fù)，日子循環(huán)往復(fù)，看似千篇一律，毫無(wú)變化。那時(shí)，我已經(jīng)明了：一個(gè)人的腦袋和嘴，能把個(gè)體從混淆的人群里面區(qū)分開(kāi)來(lái)。腦袋通過(guò)思想，嘴通過(guò)語(yǔ)言，而不是憑靠它吃下的食物?！敖袉镜镍B(niǎo)兒不長(zhǎng)肉”，母親總是如此意味深長(zhǎng)地教育我少說(shuō)話、多做事，不在人前胡說(shuō)八道，尤其是家里的事。仿佛，我是家里的一面圍墻，隨時(shí)可能把一個(gè)家的敗落和恥辱暴露在外，讓人一覽無(wú)余；后來(lái)到鎮(zhèn)上學(xué)校念書(shū)，我學(xué)到一種更為簡(jiǎn)潔的書(shū)面表述：“禍從口出?！痹俸髞?lái)，遇見(jiàn)自我，遇見(jiàn)詩(shī)歌，遇見(jiàn)散文，遇見(jiàn)小說(shuō)，遇見(jiàn)杰克·倫敦，遇見(jiàn)凱魯亞克，遇見(jiàn)堂吉訶德，遇見(jiàn)海明威，遇見(jiàn)庫(kù)切，遇見(jiàn)勒克萊齊奧，遇見(jiàn)艾麗斯·門(mén)羅，遇見(jiàn)歌德，遇見(jiàn)赫塔·米勒——這個(gè)深刻而勇敢的羅馬尼亞女人，一針見(jiàn)血似的指出：“每一句話語(yǔ)都坐著別人的眼睛。”

是的，每一句話語(yǔ)都坐著別人的眼睛。如同前幾天，多難的四川盆地某個(gè)邊緣地帶，一場(chǎng)突發(fā)的森林大火意外卷走三十個(gè)年輕的生命，這句充滿(mǎn)智慧和陌生臉孔的話語(yǔ)，也在我的眼睛里久久燃燒。止不住淚流。

歲月漫漫，我習(xí)慣讓自己躺在面包之外，一遍遍陷入回憶，在往事中刷新最初忽略的真實(shí)，咀嚼它們，鞏固它們，而我就是它們留下的全部。當(dāng)然，人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過(guò)去?；貞?，不是為了抵達(dá)，而是為了梳理。

已在斷裂帶的空氣中化作齏粉的那些年，雖涉世尚淺，但我已經(jīng)通過(guò)歷練，熟練掌握了一套非常頑固且相對(duì)靠譜的經(jīng)驗(yàn)。大人們總是教我，見(jiàn)了人就要打招呼，在斷裂帶，打招呼，就是“喊人”。喊人不僅是一種貫穿古今的禮貌行為，也會(huì)得到獎(jiǎng)賞。喊人，意味著把形形色色的人區(qū)分開(kāi)來(lái)，固定在記憶的巖層之中。家長(zhǎng)們的言傳身教像工廠流水線上的模具，塑造著我的潛意識(shí)，嘴是一種工具，讓我以為，世界上會(huì)喊人的小孩才是好孩子，才會(huì)受到人們的重視。我在類(lèi)似的塑造過(guò)程中逐漸變得聰明起來(lái)。事實(shí)上，我不想成為好孩子，否則，不會(huì)隔三岔五地挨揍，和院子里的幾個(gè)小伙伴濃縮成村里人尤其是附近一些鄰居的眼中釘、肉中刺。不過(guò)，千真萬(wàn)確，大多時(shí)候，我是個(gè)名副其實(shí)的好孩子，嘴巴甜，會(huì)喊人，也喜歡喊人?？偠灾?，如此矛盾交織，都是為了我的小算盤(pán)。我總是能夠嘗到些甜頭，幾顆水果糖，一袋奶油餅干，一截甘蔗，至少也能得到一個(gè)免費(fèi)的笑臉，或者諸如“這孩子嘴巴甜”“這孩子真懂事”之類(lèi)的表?yè)P(yáng)。只是，這些行為，和母親口口聲聲的“叫喚的鳥(niǎo)兒不長(zhǎng)肉”似乎有些矛盾。沒(méi)有分清說(shuō)話和喧鬧本身的區(qū)別，我的嘴因此常常陷入兩難境地。

“久走夜路，總要碰到鬼”，斷裂帶的這句老話，和人們常說(shuō)的“常在河邊走，哪能不濕鞋”意思差不多。有一次，村里一個(gè)說(shuō)話慢條斯理的放牛人，教會(huì)我一種別樣的稱(chēng)呼。他指點(diǎn)迷津似的告訴我，看見(jiàn)村里某某的時(shí)候，喊他幾聲“嫖客”，準(zhǔn)會(huì)有糖吃。跟說(shuō)話慢吞吞的放牛人一樣，他口中的某某，也是個(gè)放牛人，一個(gè)村的，同外公一個(gè)字輩。“孩子的頭腦就像是捕蠅紙，不論給他們什么都會(huì)粘住?！倍嗄暌院?，我在加拿大小說(shuō)家艾麗絲·門(mén)羅一篇小說(shuō)里讀到這句話。毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)候，我的頭腦就是一張捕蠅紙。我想的是，記住了“嫖客”，就不愁沒(méi)有糖吃。外婆家是村里人上山放牛必經(jīng)之地，為了吃到糖，我坐在外婆家竹影婆娑的院子里等了一天又一天，終于等到某某。大老遠(yuǎn)，“腦袋不知長(zhǎng)哪兒去了”的我扯著嗓子一連串“嫖客”脫口而出。意想不到的是，“嫖客”的臉，一下子刷白，一下子又變得通紅。他惡狠狠地瞪了我?guī)籽郏瑳](méi)給我糖吃，而是頭也不回罵罵咧咧絲線般走遠(yuǎn)了。他真的走遠(yuǎn)了。據(jù)說(shuō)，這個(gè)善良又愛(ài)面子的放牛老漢，因此慪氣，回到家里，足足躺了一個(gè)星期。糖沒(méi)吃到不說(shuō)，父親倒是用黃荊條子請(qǐng)我吃了許多小孩犯錯(cuò)或者闖禍后才會(huì)吃上的“坐墩肉”。我用“嫖客”招呼放牛老漢，人家走遠(yuǎn)了；我吃“坐墩肉”，是因?yàn)閷?duì)放牛老漢使用了有毒的語(yǔ)言。我走遠(yuǎn)了。

除了請(qǐng)我吃“坐墩肉”，父親還三番五次地問(wèn)我：“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了？”

螞蟻經(jīng)常搬家，腦袋卻不會(huì)。我覺(jué)得父親的問(wèn)話有些奇怪，并且，明顯不是出于禮貌的提醒、關(guān)心，而是質(zhì)疑。于是我很認(rèn)真很認(rèn)真地看了看父親的眼睛，又摸了摸自己的腦袋，看看它還在不在。

“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了？”這個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，有時(shí)出現(xiàn)在挨打之前，有時(shí)出現(xiàn)在挨打之后。有時(shí)，是經(jīng)由母親之口說(shuō)出。母親說(shuō)出和父親一樣的話，我一點(diǎn)不感到驚訝，有一次，我正好撞見(jiàn)他們兩個(gè)緊緊抱成一團(tuán)，站在彌散著油煙味的灶屋中央，在那盞只有十多瓦的燈泡暗淡的眼皮子底下接吻。我想，父親跟母親接吻的時(shí)候，把這個(gè)問(wèn)題也傳染給了母親。我一點(diǎn)都不感到驚訝。

“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了？”

后來(lái)，這個(gè)問(wèn)題，像在我的腦袋里面扎根一樣，如影隨形。不是問(wèn)題的問(wèn)題，變成了一個(gè)真正的問(wèn)題。無(wú)論何時(shí)、何地、何種天氣，我能隨時(shí)看見(jiàn)這句話打開(kāi)抽屜那般打開(kāi)父親陰郁而鋒利的嘴唇，有著濃烈煙酒味的嘴唇，跑到面前，提醒我?jiàn)A著尾巴做人。在家里，我莫名其妙地害怕父親，害怕他像老鼠害怕貓。并且，常常陷入莫名其妙的困惑與恐懼，感覺(jué)自己并非活在空氣的柵欄里，而是活在父親的否定句中，如同斷裂帶那些死后肉和骨頭會(huì)整個(gè)兒化成水流走的野生魚(yú)，活在家門(mén)前那條潺潺流淌的河水的皮膚下面。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我不知道我的腦袋長(zhǎng)哪兒去了。我清楚的是，我已經(jīng)無(wú)法忍受繼續(xù)在家里呆下去。我徹底厭倦了這種日復(fù)一日、枯燥至極的時(shí)光。我想逃離，想變成魚(yú)，沿著家門(mén)前的大河順流而下。那些年，我不止一次在河邊遇見(jiàn)渴望變成魚(yú)的女人，她們變成魚(yú)的方式異常簡(jiǎn)單明了——她們用死。我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，一個(gè)陰冷的日子，當(dāng)鄉(xiāng)親父老把被大伯揍得遍體鱗傷的伯娘從河邊拉回岸邊的時(shí)刻，大伯仍在一邊幸災(zāi)樂(lè)禍地吆喝：“大河沒(méi)蓋蓋子！”好像巴不得伯娘死給我們看。

在斷裂帶，“大河沒(méi)蓋蓋子”并非純客觀表述，而是一種詛咒，只是相對(duì)委婉。對(duì)于外人，本地人可能更愿意用赤裸裸的“去死吧”表達(dá)內(nèi)心世界，而對(duì)于家人，“大河沒(méi)蓋蓋子”的使用頻率似乎更高，仿佛，這就是冰與火，是語(yǔ)言的微妙之處，像一列穿過(guò)死亡的火車(chē)，滿(mǎn)載冷漠。

“大河沒(méi)蓋蓋子”和“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了”之間沒(méi)有必然的聯(lián)系，又仿佛一脈相承。至少，締造這些嘴唇的當(dāng)事人的血液是相似的。多年來(lái)，這些令我不寒而栗的話語(yǔ)，并沒(méi)有化作空氣，而是肉一樣長(zhǎng)進(jìn)了我的身體。我一直帶著它們。我也想對(duì)它們說(shuō)：“大河沒(méi)蓋蓋子”和“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了”。

二

一晃多年過(guò)去。

新世紀(jì)業(yè)已過(guò)完十八歲生日。

現(xiàn)在是二〇一九年。

陽(yáng)光絢爛、春風(fēng)搖曳的午后，我起身離開(kāi)煙味彌漫的書(shū)房。我離開(kāi)書(shū)房時(shí)也帶著一股煙味。寫(xiě)作，讀書(shū)，發(fā)呆的時(shí)候，我會(huì)抽很多煙，好像巴不得被煙帶走。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，抽煙不僅是為了解悶，還是一種嗜好。抽煙會(huì)讓我想起父親，這個(gè)“想”不是一個(gè)完整的動(dòng)詞，而是一種嘗試，一個(gè)務(wù)虛者再次靠近父親的嘗試。他們說(shuō)我越來(lái)越像我的父親，尤其抽煙喝酒的時(shí)候。我知道，其實(shí)就是這樣，一個(gè)人很難真正擁有死亡，他總是會(huì)通過(guò)某些行為習(xí)慣把自己嫁接到兒女們身上，繼續(xù)活下去，繼續(xù)見(jiàn)證。“你想你父親嗎？想他的時(shí)候你的心會(huì)不會(huì)痛？”偶爾，在家和妻子說(shuō)到父親，她總是這么問(wèn)我。我什么都沒(méi)說(shuō)，我不會(huì)告訴她，我們現(xiàn)在仍然經(jīng)常見(jiàn)面，甚至比過(guò)去還要頻繁，在夢(mèng)里面。當(dāng)然，和父親聯(lián)系在一起，多半是基于他的好，但我也沒(méi)有決心忘記他給予我的那些小小災(zāi)難、疼痛和恐懼。只是不必再去較真。畢竟，這個(gè)人，再也不屬于我們，他什么都看不見(jiàn)了。

走向客廳。出門(mén)。步入電梯。在上上下下護(hù)送人們進(jìn)進(jìn)出出的電梯里，我不由自主想起一位詩(shī)人朋友。下樓。走出小區(qū)。我比較過(guò)眼下這座城市和斷裂帶，區(qū)別主要在于城市擁有無(wú)數(shù)形形色色、各種各樣的門(mén)，而斷裂帶沒(méi)有這么多的門(mén)。我細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)，從家門(mén)走到小區(qū)大門(mén)外，至少要穿過(guò)六道門(mén)。我越來(lái)越覺(jué)得，城市生活就是一種“門(mén)的游戲”，人們不斷在一道道門(mén)之間輾轉(zhuǎn)、穿行，進(jìn)進(jìn)出出，像一群鳥(niǎo)。

漫無(wú)目的走在綿陽(yáng)園藝山光滑而又寂寥的柏油路上。路在我面前延伸。我已經(jīng)這樣走過(guò)無(wú)數(shù)次，如果不出意外，我還要這樣走更多個(gè)無(wú)數(shù)次。幾乎每天，我都這樣出門(mén)走走，像墻上機(jī)械的鐘擺一樣，兜著一個(gè)大同小異的圈子，然后，蝸牛般回到屬于自己的那一小塊角落，回到家人中間。

“人生就是不停地兜圈子？”

常常，我看到的現(xiàn)實(shí)，是事物后面的現(xiàn)實(shí)，而生活里處處充滿(mǎn)象征。希臘詩(shī)人卡瓦菲斯有一首名為《城市》的詩(shī)，他近乎斬釘截鐵地寫(xiě)道：“既然你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小的角落里浪費(fèi)了你的生命，你也就已經(jīng)在世界上的任何一個(gè)地方毀掉了它?！?/p>

我在這座叫作綿陽(yáng)的內(nèi)陸城市已經(jīng)生活整整七年，最開(kāi)始五年，我租住在園藝山下一個(gè)叫三里村的地方，不想上班，不愿上班，孤注一擲，幾乎把所有精力與熱情，投入到一項(xiàng)如同戀愛(ài)般的事業(yè)之中——寫(xiě)作——這是我已經(jīng)保持多年的習(xí)慣，或者說(shuō)生活；兩年前，我搬到現(xiàn)在的小區(qū)。一瞬間的事，又恍如隔世。七年之前，我?guī)缀鯊奈聪脒^(guò)我會(huì)生活在這座城市的某個(gè)角落，如同我已經(jīng)忘記，當(dāng)初為何那樣強(qiáng)烈地渴望離開(kāi)出生地，離開(kāi)斷裂帶，成為一個(gè)“無(wú)根者”：既不喜歡城市，也難以回到故鄉(xiāng)。

我走在城市的皮膚上，我走在春天的柵欄中，移動(dòng)，仿佛僅僅是為了荒廢掉生命中一小塊時(shí)間，如同年復(fù)一年的寫(xiě)作，僅僅是出于對(duì)語(yǔ)言的依賴(lài)。有時(shí)我的腦袋里會(huì)裝著另一幅圖像，仿佛也有一個(gè)我在慢慢地走，走在過(guò)去，未來(lái)，宇宙，星辰，云朵，自然，斷裂帶，歲月，房貸，稿費(fèi)，書(shū)籍和文字的間隙。

用心看而不是用眼睛。其實(shí)，所有的事物都在走向自我，而不是走向動(dòng)態(tài)、瑣碎和充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的生活。

園藝山下是綿陽(yáng)主城區(qū)，繁華，喧囂。目光望向那高樓林立的當(dāng)口，一列從成都開(kāi)往江油方向的綠皮火車(chē)，忽然不期而遇，鎖定了我的視線。

“綠皮火車(chē)！”我差點(diǎn)尖叫起來(lái)。

在大地上呼嘯而過(guò)的綠皮火車(chē)，像一個(gè)很久很久沒(méi)有碰面的熟人，忽然闖入記憶，闖入我的生活。在這個(gè)春天的午后，我遇見(jiàn)了綠皮火車(chē)。我本該無(wú)數(shù)次遇見(jiàn)它，但這一次，卻仿佛是真正的久別重逢。于綿陽(yáng)這座城市，綠皮火車(chē)，可能僅僅是這個(gè)午后的一道風(fēng)景，一個(gè)過(guò)客，一種出行的交通工具。于我，綠皮火車(chē)則是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶。此時(shí)此刻，我感到腦門(mén)上有一扇塵封已久的窗子，被這列呼嘯而來(lái)又呼嘯而去的綠皮火車(chē)逐漸打開(kāi)。

“過(guò)去的一個(gè)個(gè)瞬間，如果我在當(dāng)時(shí)就已參透，便不會(huì)鮮明而又煥然一新地穿過(guò)我的當(dāng)下?！焙账っ桌盏穆曇粼陉?yáng)光下閃爍，眼前，斑駁的鐵軌，滑動(dòng)著正在開(kāi)枝散葉的春天，滑動(dòng)著綠皮火車(chē)，滑動(dòng)著歲月中場(chǎng)景漸漸淡化的過(guò)往，滑動(dòng)著我越來(lái)越清晰的記憶。于是，朝著生命的縱深處，目光被呼嘯而來(lái)又呼嘯而去的綠皮火車(chē)延伸，拉長(zhǎng)。

于是，歲月照在腦門(mén)上。

三

二〇〇四年，閃爍著燥熱和淡淡離愁別緒的八月，家門(mén)前的鵝卵石在河風(fēng)發(fā)紅的眼眶里晃動(dòng)的八月，核桃的綠色外套又將涂黑手指的八月，父輩們的腰椎間盤(pán)突出和咳嗽離泥土又近了幾公分的八月，我終于可以從容告別父母，走出村子，走出斷裂帶，走出這片我十七歲之前幾乎從未離開(kāi)過(guò)的土地，從一片天空抵達(dá)另一片天空，從一種森林抵達(dá)另一種森林。我以不錯(cuò)的成績(jī)考上了江油一所重點(diǎn)中學(xué)，快開(kāi)學(xué)了。

不記得是母親陪同還是我獨(dú)自到的江油，來(lái)的學(xué)校，中考前長(zhǎng)達(dá)半年的失眠和焦慮倒是歷歷在目，大年初二騎著自行車(chē)摸進(jìn)學(xué)校、翻窗鉆進(jìn)冷颼颼的教室復(fù)習(xí)功課的情形倒是歷歷在目，為了專(zhuān)心學(xué)習(xí)把一個(gè)女同學(xué)遞來(lái)的滾燙情書(shū)在坑坑洼洼的籃球場(chǎng)邊緣還到她手中的那種心痛倒是歷歷在目，中考后我連續(xù)睡了一個(gè)星期然后等到一張錄取通知書(shū)的百感交集倒是歷歷在目。

在生活的皮膚下，填充命運(yùn)的所有細(xì)節(jié)，都是成長(zhǎng)不可或缺的葉綠素，也是沉重的多面體。這方面，我從不缺少經(jīng)驗(yàn)。我上小學(xué)的時(shí)候，有一年八月，開(kāi)學(xué)頭一天——我之所以記得是開(kāi)學(xué)頭一天，并且，記得如此清楚，是因?yàn)槲业膶W(xué)費(fèi)卻無(wú)著落，沒(méi)有點(diǎn)點(diǎn)影子?！疤炝亮诉€把尿撒在褲子上”，生怕交不起學(xué)費(fèi)耽擱我讀書(shū)的母親，帶著我坐在公路邊上賣(mài)菜墩，希望抓住這最后一根稻草。菜墩是父親披星戴月，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，從山上老林背回木料，然后用鋸子鋸出來(lái)的。我和母親在公路邊賣(mài)菜墩是為了把學(xué)費(fèi)的影子叫醒，裝進(jìn)荷包。那個(gè)公路邊不是普通的公路邊，而是本地乘客上下車(chē)地點(diǎn)，相當(dāng)于今天的候車(chē)點(diǎn)，只是，周邊除了圍著一些等著看笑話的樹(shù)，一塊有著慘綠色苔絲的水潭，一條彎彎曲曲、灰塵仆仆的公路，再?zèng)]有別的了。學(xué)費(fèi)一百多塊錢(qián)，一個(gè)菜墩五塊十塊價(jià)格不等，那天，不知怎么回事，運(yùn)氣有點(diǎn)背，我和母親一直從早上等到太陽(yáng)都落山了，竟然沒(méi)有賣(mài)掉一個(gè)菜墩。我望著被母親在面前碼得整整齊齊的菜墩，心里打起退堂鼓。事已至此，我做了最壞的打算，大不了退學(xué)。從菜墩的那些一層層散開(kāi)的紋路里，我看到了重復(fù)，于是輕輕松松想清一件事：如果不讀書(shū)，再過(guò)些年，坐在這里賣(mài)菜墩的，就是我的孩子，我的媳婦。然而，就在我和母親準(zhǔn)備向生活妥協(xié)的時(shí)刻，一輛車(chē)停在了路邊，下來(lái)一個(gè)人，走向我們面前正在準(zhǔn)備回家睡覺(jué)的菜墩。母親也許跟這個(gè)陌生的過(guò)路人說(shuō)過(guò)娃兒明天開(kāi)學(xué)不賣(mài)了這些菜墩就交不起學(xué)費(fèi)之類(lèi)的話，這個(gè)或許僅僅是打算買(mǎi)一個(gè)菜墩的外地人，二話沒(méi)說(shuō)就讓我和母親把所有菜墩全部搬到他的車(chē)上，然后付錢(qián)，然后開(kāi)車(chē)走人，一溜煙消失在夜晚的邊緣。整個(gè)過(guò)程，不到五分鐘時(shí)間。

鮮艷的高中錄取通知書(shū)，每一粒漢字都是無(wú)底洞，洞里蓄滿(mǎn)了父親和母親辛勤的汗珠，它們一分錢(qián)一分錢(qián)地挨在一起，抱作一團(tuán)，如同每年秋收時(shí)節(jié)，本地莊稼人總是會(huì)把金黃的玉米一摞摞拴在一根結(jié)實(shí)的篾條上面，然后瀑布般掛在墻邊，不吃也不賣(mài)，而是等到翻年后的春天，把它們?nèi)∠聛?lái)，讓它們重新鉆進(jìn)土地，讓莊稼懷孕，生下更多兒女。他們將這種方式稱(chēng)為“留家把子”。在家里，我讀書(shū)也是為家里“留家把子”，成了天大的事。

窮困潦倒的日子，生活總是充滿(mǎn)相似。高中開(kāi)學(xué)前，為了湊夠我讀書(shū)的學(xué)費(fèi)，父親和母親賣(mài)光了家里的糧食。我記得的是，為了荷包里能有幾塊零花錢(qián)，我曾悄悄偷過(guò)家里的玉米，不到十斤的樣子，裝進(jìn)蛇皮口袋一陣風(fēng)似的馱到鎮(zhèn)上賣(mài)掉。我的自作聰明后來(lái)變成了一個(gè)笑話，因?yàn)閿嗔褞](méi)有人這樣賣(mài)糧食，不會(huì)這樣賣(mài)糧食。然而，錄取通知書(shū)后面差不多兩個(gè)月時(shí)間，父親和母親賣(mài)光了家里的糧食，是多么奢侈的一件事。我內(nèi)疚不已。一句話，還是因?yàn)榧依锔F。

錄取通知書(shū)是一道門(mén)檻。我用它走上一道門(mén)檻的時(shí)候，其實(shí)也把一個(gè)家?guī)肓艘粋€(gè)更高的門(mén)檻。一個(gè)需要把我們家庭一年所有的收入用來(lái)“留家把子”的門(mén)檻。

“愁得掉眉毛?！?/p>

母親的口頭禪，被她鎖進(jìn)了抽屜。但我能從她精心偽裝的笑臉，看到她矛盾的內(nèi)心。

二〇〇四年，父親不再用他慣有的否定句對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)，父親給我最大的印象就是深沉，即便是當(dāng)著錄取通知書(shū)的面，他依然面不改色，沒(méi)有半點(diǎn)喜悅，沒(méi)有多余表情。他只是不再反對(duì)我。那些日子，父親只會(huì)說(shuō)兩句話。一句是沒(méi)喝酒的時(shí)候說(shuō)的：“放心去念，老子就是去墊車(chē)滾子，就是把骨頭車(chē)成紐扣，也要把你供到畢業(yè)?！绷硪痪鋭t是他喝得二麻二麻的時(shí)候說(shuō)的：“老子有的是錢(qián)！”像在自言自語(yǔ)，又像是在為我打氣。

八月，我把一沓帶著父母和糧食的體溫的血汗錢(qián)遞給學(xué)校的時(shí)候，渾身都在顫抖。在顫抖中，我開(kāi)始了我的高中學(xué)習(xí)生活。

江油，這座距離出生地四十多公里，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)已經(jīng)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的城市，綠皮火車(chē)綿延不絕的轟鳴一度讓我迷惘，世界太大了，哪里才是遠(yuǎn)方？母親說(shuō)她和我父親成完家，剛剛住進(jìn)我們那個(gè)院子，家門(mén)前的流水聲一度讓她失眠。在綠皮火車(chē)流水般的轟鳴中，我也遭遇了同樣的事情。但是，我告訴自己，背后是一堵厚厚的銅墻鐵壁，沒(méi)有別的出路。所以，必須適應(yīng)，融入這里。

學(xué)校宿舍后面，平原遼闊的皮膚上，駐扎著火車(chē)的必經(jīng)之地。晃眼一看，數(shù)排延伸的鐵軌仿佛是大地裸露的肋骨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去。趴在窗前，幾乎隨時(shí)可以看見(jiàn)轟隆隆的綠皮火車(chē)，在油畫(huà)般的風(fēng)景之中來(lái)往如梭。

在江油讀書(shū)的日子，我才知道這座川西之城，是李白故里，皮膚上處處流淌著詩(shī)人的痕跡。在斷裂帶，李白是課本上的李白，是抽象的李白，是活在詩(shī)句中的李白；在江油，李白走出了課本，走出了詩(shī)歌，變得具體起來(lái)，以他的名字或字號(hào)命名的街道、公園、茶樓、酒店、飯館隨處可見(jiàn)。處處都在紀(jì)念李白，紀(jì)念這位偉大的詩(shī)人。

在李白的樹(shù)蔭下，在對(duì)斷裂帶和過(guò)往的回憶中，我漸漸蛻變，多愁善感。我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，用一些天馬行空的句子，在廉價(jià)的日記本上釋放內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)。

二〇〇四年到二〇〇七年。有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，異地求學(xué)的我聽(tīng)著窗外綠皮火車(chē)隆隆駛過(guò)的聲音，數(shù)著它們一列列穿過(guò)幽暗和遼闊，那些穿過(guò)夜晚的綠皮火車(chē)，為我?guī)?lái)靈感和遠(yuǎn)方的氣息。我不再為失眠所苦，那些鋼鐵互相摩擦的聲音，早已變成搖籃曲，糖紙般包裹著我的睡眠。那時(shí)，學(xué)校宿舍背后來(lái)往如梭的，是清一色的綠皮火車(chē)，“高鐵時(shí)代”，還在祖國(guó)媽媽的肚子里。

四

離開(kāi)斷裂帶，到江油上學(xué)不久，二十世紀(jì)八十年代從東北某部隊(duì)退伍穿上農(nóng)皮在家務(wù)農(nóng)和農(nóng)事連在一起的父親，已經(jīng)二十多年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父親，跟幾個(gè)村里人結(jié)伴從斷裂帶坐班車(chē)到江油，自江油火車(chē)站，坐一列綠皮火車(chē)到山西挖煤去了。父親和幾個(gè)村里人挖煤去了，他們的農(nóng)皮并沒(méi)有跟他們一起上路，這些農(nóng)皮留在了斷裂帶，因?yàn)?，每個(gè)人身上的農(nóng)皮，都屬于斷裂帶，誰(shuí)也無(wú)法帶走。

在斷裂帶，“農(nóng)皮”不是一個(gè)貶義詞，也不是一個(gè)褒義詞，而是命運(yùn)本身。村里所有人都穿著“農(nóng)皮”，否則就不會(huì)在村子里?！懊摰艮r(nóng)皮的人”，特指那些端上了鐵飯碗的人，而不是走出去的人，多數(shù)走出去的人，只是扔下了農(nóng)皮，并沒(méi)有真正解決問(wèn)題。脫掉農(nóng)皮唯一的方式，就是讀書(shū)?！白x書(shū)不是唯一的出路，但是你們最好的出路?！睌嗔褞У睦蠋焸兘?jīng)常反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他們的心愿和我的父輩們長(zhǎng)得一樣，就是，不希望我們繼承勞動(dòng)的衣缽，穿著農(nóng)皮，留在本地，過(guò)那種一眼望得到頭的生活。他們希望我們走出去。

父親沒(méi)有脫掉他的農(nóng)皮，他只是扔下了他的農(nóng)皮。

我從未想過(guò)，學(xué)校宿舍背后那些強(qiáng)悍、喧嘩也夢(mèng)幻的鐵軌，會(huì)如此狠心把我“扔下了農(nóng)皮”的父親拉到山西挖煤。

父親去山西挖煤的事，是母親后來(lái)在電話里告訴我的。母親怕我有思想負(fù)擔(dān)，安慰我，那邊挖煤來(lái)錢(qián)快也安全，你的生活費(fèi)學(xué)費(fèi)，今后再也不用犯愁。

母親蜻蜓點(diǎn)水，把父親出遠(yuǎn)門(mén)挖煤的事只說(shuō)了一遍，并且說(shuō)得十分委婉，“挖煤”在她口中變成了“掙錢(qián)”，她愿意說(shuō)我父親出門(mén)掙錢(qián)去了，不愿意說(shuō)我父親在外面挖煤。

“千萬(wàn)不要跟外人說(shuō)。”

這句話，母親倒是再三強(qiáng)調(diào)，好像我還是從前那樣嘴巴老是關(guān)不嚴(yán)，在母親眼底，好像我的年齡永遠(yuǎn)停留在個(gè)位數(shù)上，只是，不用再去回答“你的腦袋長(zhǎng)哪兒去了”或者與之類(lèi)似的問(wèn)題。

豐富多彩的校園生活是一場(chǎng)看不見(jiàn)的洪水，在我的世界猛漲，很快淹沒(méi)了母親的消息，淹沒(méi)了遠(yuǎn)在山西挖煤的父親的消息。除了伸手要生活費(fèi)，我很少往家里打電話，他們似乎也忙，幾乎從不給我電話。我沉溺在自己的世界中。在校園里聽(tīng)到綠皮火車(chē)的轟鳴，拉著扔下農(nóng)皮或者已經(jīng)脫掉農(nóng)皮的人們四處奔波的綠皮火車(chē)的轟鳴，我也不會(huì)想起為我讀書(shū)扔下了農(nóng)皮在外地挖煤的父親，更不會(huì)想起仍在莊稼地里操勞的母親。

唯一的一次崩潰純屬偶然。學(xué)校報(bào)欄里，我看到一則關(guān)于山西礦難的報(bào)道，死了幾十個(gè)人。瞬間，我的記憶被喚醒過(guò)來(lái)，終于想起自己還有父親，在山西挖煤的父親。我一下子崩潰了，蹲在地上，抱頭痛哭?？捱^(guò)，沖向電話亭，哭著跟遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親反復(fù)說(shuō)著一句話：“爸，你回來(lái)吧，你不回來(lái)，我就不讀這個(gè)書(shū)了！”

好像我真是他們的希望所在，我讀書(shū)不是為了自己，而是為了家里。

二〇〇七年，我讀高三，春節(jié)，父親終于回來(lái)了，差不多兩年時(shí)間，他沒(méi)有回過(guò)老家。和出發(fā)一樣，回四川的時(shí)候，父親也是坐的綠皮火車(chē)。

父親回來(lái)了，繼續(xù)穿上他的農(nóng)皮，又變回了斷裂帶的農(nóng)民。生活似乎恢復(fù)了原形。在山西下了兩年煤窯，父親其實(shí)并沒(méi)掙到多少錢(qián)，家里依然拮據(jù)，母親很不滿(mǎn)意。

后來(lái)，我才知道，父親的命，扔下了農(nóng)皮到山西挖煤的父親的命，能夠完好無(wú)損安然無(wú)恙地歸來(lái)，已是萬(wàn)幸。

“剛下去沒(méi)多久就塌方了，礦里黑漆漆一片，到處都在滾石頭，一塊砸在我旁邊一個(gè)工友的腦袋上，腦漿噴了我一臉，半截身子被埋起，命當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了，井下的人都嚇慘了，鬼哭狼叫的，紛紛抱住腦袋往外跑?！币粋€(gè)傍晚，父親一邊喝著他自己泡的梅子酒，一邊跟我們講述他在山西最后一次下井挖煤的情形：“眨眼人都跑完了，就老子沒(méi)跑，我一點(diǎn)也不害怕，哎，老子想的是，老天爺不收好人呢！”

講到這里，父親忽然停下，不說(shuō)了，他看了看一臉好奇的我們，又慢悠悠抿了一口梅子酒，這才接著剛才的話說(shuō)了起來(lái)：“死的那個(gè)工友跟我平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)，我不忍心丟下他，就跟他說(shuō)了句，兄弟，我把你帶出去，然后，我用手把他刨了出來(lái)，指甲都要摳翻了，人弄出來(lái)也沒(méi)顧那么多，扛在肩膀上頭也不回地往外走……”

“后來(lái)呢？”我問(wèn)父親。

“后來(lái)我就回來(lái)了?！备赣H告訴我。

坐綠皮火車(chē)回到四川回到老家重新穿上農(nóng)皮的父親，天生的熱心腸。我毫不驚訝他會(huì)那么做。當(dāng)我的意識(shí)從父親轉(zhuǎn)向斷裂帶，轉(zhuǎn)向那些扔下農(nóng)皮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人們，我看見(jiàn)的是，跨入新世紀(jì)，世界有點(diǎn)不一樣了，斷裂帶有點(diǎn)不一樣了，外出打工，開(kāi)始在本地變得流行，成了大勢(shì)所趨；我看見(jiàn)的是，斷裂帶古老的生活方式在崩潰，作為傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在崩潰，我以為可以像田園詩(shī)一樣原封不動(dòng)的記憶在崩潰；我看見(jiàn)的是，越來(lái)越多的斷裂帶人扔下了他們的農(nóng)皮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下年幼的孩子，病懨懨的老人，憔悴的婦女，荒蕪的莊稼，毀壞的人心。

斷裂帶的空氣中，彌漫著被人扔下的農(nóng)皮的生銹、發(fā)霉或者腐爛的味道。

而并不遙遠(yuǎn)的大山之外，我正在耐心等著我的綠皮火車(chē)，慢慢開(kāi)來(lái)。

五

第一次坐綠皮火車(chē)，是二〇〇七年六月，高三畢業(yè)，我收到大學(xué)錄取通知書(shū)不久。因?yàn)槌撩詫?xiě)詩(shī)，成績(jī)一落千丈，好在個(gè)子高體育好，臨時(shí)抱佛腳，成為藝體生，最終考上省里一所體育學(xué)院。

頭一回到成都卻不是因?yàn)樽x書(shū)，而是因?yàn)樵?shī)歌。畢業(yè)前夕，省里一家報(bào)刊搞了個(gè)征文大賽，我整理了一組詩(shī)作投過(guò)去，想試試運(yùn)氣。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我心里也沒(méi)底，畢竟才寫(xiě)了三年，甚至都沒(méi)有在校刊上發(fā)表過(guò)作品。出乎意料的是，我接到了主辦方一個(gè)工作人員打來(lái)的電話，要我親自去成都參加頒獎(jiǎng)儀式，卻不愿透露獲獎(jiǎng)等級(jí)，說(shuō)是要現(xiàn)場(chǎng)揭曉。那個(gè)工作人員還告訴我，如果不來(lái)，將被視為棄權(quán)?！皩⒈灰暈闂墮?quán)”，似乎也意味著，在得到和失去之間，尚有一個(gè)巨大的空間，需要細(xì)節(jié)去填充。只有細(xì)節(jié)，能夠完成當(dāng)下，把過(guò)去和現(xiàn)在連在一起。

“去，還是不去？”這是個(gè)問(wèn)題。我在這個(gè)問(wèn)題中間兩頭擺。

高中三年，我從未到過(guò)比江油更遠(yuǎn)的地方，自然沒(méi)去過(guò)成都，但我知道，那兒肯定比江油面積大得多，比江油人口多得多。

“菜籽落了海！”唯獨(dú)一次，在斷裂帶家中，我鼓起勇氣把我寫(xiě)的那些詩(shī)歌遞給父親，請(qǐng)他欣賞，他卻生怕?tīng)C手似的一掌推開(kāi)，說(shuō)了這句話。菜籽落了海，這句話就像一個(gè)巴掌狠狠拍在我臉上。父親的話是有道理的，詩(shī)歌本來(lái)就是無(wú)用的，不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)酒喝，當(dāng)煙抽。母親也反對(duì)我寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)我“窮折騰”，還擔(dān)心我“寫(xiě)成神經(jīng)病”。

猶豫再三，我還是跟父親打了電話，拐彎抹角地說(shuō)起這件事。父親在電話那邊沉默了半天，我以為父親又要說(shuō)“菜籽落了海”，然而他卻說(shuō)的是：“你自己決定，要是鉆進(jìn)傳銷(xiāo)上當(dāng)受騙，以后就別給老子回來(lái)！”

那幾年，斷裂帶出門(mén)打工的人越來(lái)越多，在外打工也不滿(mǎn)足，還想一夜暴富，大概就是這個(gè)原因，斷裂帶很多家庭都卷進(jìn)傳銷(xiāo)，被騙了不少錢(qián)，生活搞得一團(tuán)糟。因此，父親最?lèi)?ài)說(shuō)的，就是這個(gè)。傳銷(xiāo)并不遙遠(yuǎn)，父親這邊的家族里就有例子。錢(qián)沒(méi)掙到不說(shuō)，荷包反而更空了，好就好在，最終他們沒(méi)有繼續(xù)走遠(yuǎn)，就像去山西挖煤的父親，坐著綠皮火車(chē)出發(fā)，又坐著綠皮火車(chē)歸來(lái)。

有時(shí)候就是這樣，因?yàn)橐患拢S多記憶、語(yǔ)言或者早已遠(yuǎn)去的場(chǎng)景會(huì)突然在腦海浮現(xiàn)。父親并沒(méi)有給我指明方向，我只能自己尋找方向。我想起我小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，多年來(lái)都和他綁在一起的一句話突然在我的腦袋里面亮了出來(lái)：“要知道梨子的滋味，就得自己嘗一嘗。”這句話，大概是為了鼓勵(lì)我們?cè)跀?shù)學(xué)難題面前勤于思考尋找答案才那么說(shuō)的。時(shí)隔多年，這句話卻給了我另一種勇氣：我決定買(mǎi)火車(chē)票，去成都走一趟。

為了有個(gè)照應(yīng)，我約上跟我既是老鄉(xiāng)又是同學(xué)的張揚(yáng)陪同。六月下旬的一天早上，我們出發(fā)了。我們都是第一次坐綠皮火車(chē)，第一次去成都，興奮也是第一次，因?yàn)榫G皮火車(chē)的腦袋前面是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白，或者說(shuō)，一段長(zhǎng)長(zhǎng)的冒險(xiǎn)。

第一次坐綠皮火車(chē)去成都，第一次坐綠皮火車(chē)離開(kāi)成都，我和張揚(yáng)花掉了一整天時(shí)間。我?guī)Щ亓宋业脑?shī)歌為我贏得的禮物，一臺(tái)筆記本電腦。

在綠皮火車(chē)快速穿過(guò)遼闊平原和丘陵地帶把我們引向歸途的間隙，我想起小時(shí)候在斷裂帶那條河里練習(xí)游泳的情形，先是憋氣將腦袋置于水的皮膚之下，在淺水邊潛水，從幾秒到幾十秒，后來(lái)學(xué)會(huì)狗刨，在水面上露出腦袋，盡量保持平衡，直到這種技能得心應(yīng)手，再后來(lái)，心里會(huì)想著“趁水不注意”的時(shí)候，一口氣游到對(duì)岸，然后再游回來(lái)。

“趁水不注意”，并非黑色幽默，而是一種真實(shí)無(wú)比的心理狀態(tài)。

那天，在返程的綠皮火車(chē)上，我忽然理解了水。水和人不一樣，水和人不一樣的是水有獨(dú)立的宗教信仰，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)自欺欺人。這就是為什么斷裂帶的一些人會(huì)說(shuō)，河里的魚(yú)兒死后沒(méi)有尸骨，而是變成水，成了水的一部分，然后流走。

六

那一年，距我第一次坐綠皮火車(chē)，時(shí)間又過(guò)了一個(gè)多月，來(lái)到我大學(xué)開(kāi)學(xué)的日子。

母親陪我一起坐著綠皮火車(chē)到成都就讀的學(xué)校報(bào)到。她不是不放心我，而是不放心我荷包里那些沉甸甸的學(xué)費(fèi)。

綠皮火車(chē)在母親的臉上呼嘯著，跟我一個(gè)多月前的經(jīng)歷重疊在一起。而窗外被速度扯碎的風(fēng)景，有一種不能撫摸的遺憾。

在綠皮火車(chē)靠近車(chē)窗的位置，母親告訴我：“你不知道，你寫(xiě)詩(shī)得了那臺(tái)筆記本電腦，把你父親高興壞了，娃兒似的抱在懷里在村里轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)人就說(shuō)這是你寫(xiě)詩(shī)的獎(jiǎng)品。”

和六月份第一次坐綠皮火車(chē)類(lèi)似，我頭一次知道，父親在為我驕傲，為他的兒子驕傲，為他流在血液里的那個(gè)他驕傲。淤積在我心頭多年的耿耿于懷，在那一刻煙消云散。內(nèi)斂的父親使我意識(shí)到，人可以默默無(wú)聞地活著。

在火車(chē)上，命運(yùn)如此動(dòng)情，我因此痛下決心，扔掉了身上還有大半包沒(méi)抽的紅塔山，真心實(shí)意地暗暗發(fā)誓，今后努力學(xué)習(xí)好好生活，再也不要“這樣墮落”。而多年以后，我依然煙不離手，并且大言不慚：“臘肉和新鮮肉，誰(shuí)保存得更久？”

那一天，在陪我去成都報(bào)到的綠皮火車(chē)上，母親忘記了她過(guò)去的言辭：“叫喚的鳥(niǎo)兒不長(zhǎng)肉?！币宦飞希荚诓煌８艺f(shuō)話，說(shuō)了很多很多，仿佛要把整個(gè)綠皮火車(chē)填滿(mǎn)。

母親講述了一段和我們都有關(guān)的往事：二十世紀(jì)八十年代初，母親尚是黃花大閨女，為了與當(dāng)時(shí)還在東北某部隊(duì)里的男朋友，也就是我父親“串聯(lián)”，趁外婆不注意，一分不少地偷走了家里四百多塊錢(qián)——這是當(dāng)時(shí)家里的全部積蓄，一個(gè)人私奔了，她跑到江油，買(mǎi)好車(chē)票坐上一列火車(chē)，去了東北。

“把你外婆氣慘了，我那時(shí)候膽子大呢！”

母親一邊說(shuō)，一邊望著窗外的平原，像望著自己那時(shí)的膽子。頓了頓，她有些尷尬地跟我坦白：“我從東北坐火車(chē)回來(lái)的時(shí)候，肚子里的你，已經(jīng)一個(gè)多月了?！?/p>

比我想象中還要源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的綠皮火車(chē)在我的臉上呼嘯著，我的回憶跟母親的回憶重疊在一起。我沒(méi)有說(shuō)話，我的眼睛已經(jīng)落在窗子外面，我看見(jiàn)了廣闊而又陌生的平原，看見(jiàn)了更遠(yuǎn)處起起伏伏的綠色丘陵。思想。沉默。

兩年后，立秋后的一天清晨，父親從斷裂帶老家門(mén)前高高的核桃樹(shù)上打核桃時(shí)意外墜落，在醫(yī)院昏迷整整一個(gè)星期，最終，舍下了他的呼吸，不再堅(jiān)持。此后每年，最終沒(méi)有被我們狠心砍掉的核桃樹(shù)在父親的死亡上面，依然枝繁葉茂，依然結(jié)出許多核桃，如同，那些依然在綠皮火車(chē)上遠(yuǎn)行或者歸來(lái)的鄉(xiāng)親父老。

世事如煙，一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音隨綠皮火車(chē)呼嘯而來(lái)：“過(guò)去的一個(gè)個(gè)瞬

間，如果我在當(dāng)時(shí)就已參透，便不會(huì)鮮明而又煥然一新地穿過(guò)我的當(dāng)下。”

我已經(jīng)多年沒(méi)有坐過(guò)綠皮火車(chē)。但綠皮火車(chē)上還有很多的人，很多的臉，很多的語(yǔ)言，很多的相遇，很多的故事。因?yàn)椋瑫r(shí)光一直在生長(zhǎng)，就像綠皮火車(chē)一直在往前跑。我們片刻不留。我唯一想要知道的是，綠皮火車(chē)，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中，在那總是給風(fēng)景留下些許不經(jīng)意劃傷的旅途中，是否也帶著我兒時(shí)在斷裂帶學(xué)游泳的那種“趁水不注意”的天真？就像眼下，我以為自己早已抵達(dá)了遠(yuǎn)方，其實(shí)，只是穿過(guò)了一段回憶。