中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

棖不戒，作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》、《讀者（原創(chuàng)版）》、《青年文摘》等，散文集《老去的小鎮(zhèn)》曾獲第31屆梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。

一

高鐵坐了十個(gè)小時(shí)，我雙腿酸麻，頭腦昏沉，像只塞進(jìn)竹籠里的雞。上次回來(lái)還是五一，參加爺爺?shù)陌耸髩郏@次回來(lái)，卻是參加爺爺?shù)脑岫Y。爺爺怕死，自打過(guò)了六十歲，口頭禪就是“我爹只活了六十一，我怕是快了”，話天天掛在嘴邊，肥肉和老酒卻一天都不斷，這擔(dān)憂就成了挑逗死神的一種曖昧玩笑，他在抱怨中，活過(guò)了一年又一年，掉光了頭發(fā)，又掉了牙齒，最后變成一個(gè)彌勒佛般的光頭老漢。我以為他會(huì)這樣一直活下去時(shí)，他卻死了。母親說(shuō)，爺爺是在睡夢(mèng)中走的，沒(méi)受一丁點(diǎn)兒罪，頭天晚上還吃了半碗蒸肉，喝了二兩高粱酒。對(duì)于他這個(gè)年紀(jì)的老人來(lái)說(shuō)，這是最好的死法了。車廂里很吵，前排的三個(gè)壯漢在打斗地主，似乎認(rèn)為嗓門大就代表了牌面大，過(guò)道旁邊的中年婦女外放抖音，我被迫聽(tīng)了十多集家庭婦女逆襲打臉，都是生活的聲音。我站起來(lái)看了眼廁所的燈，還是紅色，我又坐了下來(lái)。我將來(lái)應(yīng)該沒(méi)這么幸運(yùn)。

去年過(guò)年，我給爺爺買了頂兔皮帽，帽子是黑色的，里外都是獺兔皮，風(fēng)毛很厚，爺爺很喜歡，我給他照了幾張照片。照片里，爺爺戴著兔皮帽，穿著黑色羽絨服，挺直身板坐在太師椅上，咧開(kāi)的嘴里露出沒(méi)戴假牙的牙床。拍完照片，爺爺關(guān)心起我的人生大事，問(wèn)我什么時(shí)候結(jié)婚，說(shuō)他像我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，父親都兩歲了。我說(shuō)等工作了再說(shuō)。爺爺說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生不是可以結(jié)婚嗎，報(bào)紙上還有在讀大學(xué)生生小孩的，你為什么還要等。我一時(shí)語(yǔ)塞。母親連忙過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)不工作，怎么知道在哪兒買新房?。繝敔旤c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)買房是個(gè)精細(xì)活兒，念叨了兩句，就去聽(tīng)《說(shuō)唐》了。照片我傳給母親，她在樓下的復(fù)印店洗了出來(lái)，爺爺很喜歡，把照片壓在寫(xiě)字臺(tái)的玻璃下，父親選這張照片做了遺照。爺爺?shù)乃劳鲆呀?jīng)成了事實(shí)，我在理智上清晰知道此事沒(méi)有任何回轉(zhuǎn)余地，但情感上我根本無(wú)法接受，十個(gè)小時(shí)的時(shí)間仍不夠我消化這件事。爺爺?shù)纳绫：蜕矸葑C已經(jīng)注銷，他的靈魂消失不見(jiàn)，可是我腦海里的記憶是那么深刻，只要一閉眼，我就想起他在太陽(yáng)下打盹的樣子，想起童年時(shí)他給我買的鐵皮青蛙，當(dāng)下的真實(shí)和過(guò)去的真實(shí)在我大腦里互相纏斗，讓我本來(lái)昏沉的頭腦變得更沉重。比起混亂，我們更害怕的那些記憶隨著時(shí)間流逝。在我腦海里馳騁的回憶，不過(guò)是因?yàn)閮?nèi)疚，長(zhǎng)大的我早就忘記了爺爺，現(xiàn)在我卻要裝作我們從未遠(yuǎn)離。高鐵到站了，我聽(tīng)著廣播的聲音迷迷糊糊站起來(lái)，手剛從行李架上撈到箱子，前排的大哥大手插過(guò)來(lái)，一把拉出箱子旁邊的背包，箱子一歪，跟著掉下來(lái)，我一把搶起來(lái)，差點(diǎn)閃到腰。

排隊(duì)出車廂時(shí)，腿根酸脹，我忍不住拉了拉牛仔褲。排在前面的女孩回頭看了我一眼。她看起來(lái)二十出頭的樣子，身材微胖，穿著一件臟兮兮的肉粉色搖粒絨外套，不是我喜歡的類型。眼神交匯過(guò)兩次后，為了避免寒暄，我拉著箱子擠過(guò)人群，快速?zèng)_出車廂。到站前半個(gè)小時(shí)我就想上廁所了，但廁所一直是紅燈，不消說(shuō)，里面要么蹲著個(gè)便秘史超過(guò)三十年的大媽，要么是個(gè)玩手機(jī)玩到忘記時(shí)間的小伙子，那會(huì)兒我還不太急，所以等得起，沒(méi)想到一到站，肚子絞痛難忍，下腹的墜脹感讓我恨不得飛到廁所。一番淋漓暢快之后，我提褲子，才發(fā)現(xiàn)褲兜里塞了個(gè)充電寶，褲子比較緊，會(huì)讓褲子那塊支起來(lái)。原來(lái)那女孩不是對(duì)我有想法，而是在警告色狼。活了二十五年，我還沒(méi)對(duì)女孩這么失禮過(guò)，真是尷尬，這都怪黃曉華。這褲子是她給我買的。去年生日那天，黃曉華帶我去逛商場(chǎng)，說(shuō)要給我買禮物，她其實(shí)忘記了，根本沒(méi)有準(zhǔn)備禮物，是看見(jiàn)導(dǎo)師給我蛋糕券才想起來(lái)這事。我說(shuō)去負(fù)一樓買點(diǎn)零食就好，她非拉我往四樓跑，給我選了這條褲子。褲子標(biāo)價(jià)598，質(zhì)量對(duì)得起它的價(jià)格，我和黃曉華都分手了，這褲子看起來(lái)還像是新的一樣。

黃曉華是我真正意義上的初戀，我們是同專業(yè)的同學(xué)，開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)就認(rèn)識(shí)了，大三下學(xué)期黃曉華開(kāi)始對(duì)我展開(kāi)攻勢(shì)，又是給我?guī)滩?，又是在圖書(shū)館幫我占位，我問(wèn)她是不是喜歡我，她說(shuō)她考察了三年，覺(jué)得我挺合適的，我正好也單著，就同意了。黃曉華不算美女，皮膚黃黑，身材干瘦，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，不笑的時(shí)候顯得很嚴(yán)肅，但我是個(gè)善于發(fā)現(xiàn)美的人，她那頭濃密的秀發(fā)總讓我浮想翩翩。后來(lái)我才知道，這份合適是基于我倆成功保研的基礎(chǔ)，黃曉華要的不僅是男友，還得是個(gè)永不掉隊(duì)的戰(zhàn)友。我是個(gè)被慣性推著往前走的人，黃曉華卻是個(gè)上進(jìn)的人，報(bào)名考公時(shí)我的猶豫已經(jīng)讓她不高興，在復(fù)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)刻，我執(zhí)意要回家參加爺爺葬禮，黃曉華勸阻無(wú)用，拿分手來(lái)要挾。我心里正難受，一氣之下就說(shuō)“好”。

父母在出站口接我，隔著人群，我一眼就看到了他們。母親穿一件紅褐色的連衣裙，上面布滿大朵紅色西番蓮，枝蔓張牙舞爪，原本的長(zhǎng)發(fā)剪短到耳根，燙成紅色的小卷，充滿了老年婦女特有的喧囂鮮艷；父親頭發(fā)白得厲害，穿著半舊的白色短袖襯衣，站在母親身邊像個(gè)沉默的背景板，一見(jiàn)到我，臉上蕩漾起微微的笑意，但因?yàn)樯袂槠＞?，這笑就有些苦相。意識(shí)到父母的老態(tài)，我心里涌起一絲悲涼，他們就是我的鏡子，再被生活捶打三十年，不，也許只需要二十年，我就會(huì)變成他們這樣?！澳阍趺床诺剑俊蹦赣H一個(gè)箭步上前搶過(guò)我的箱子。同樣的年齡，婦女總是比男性靈敏活潑?！巴睃c(diǎn)了?！蔽医忉尅！澳阒形绯缘氖裁?？”母親的嘴打開(kāi)了就閉不上。我逐一解答?！澳闶萘?。”母親端詳著我的臉總結(jié)?！拔仪疤觳欧Q了，都一百三十斤了?！薄拔覀冎苯尤泝x館吧？”我對(duì)父親說(shuō)?！澳悴畔禄疖?，不回家睡一會(huì)兒？”母親驚訝?！爸苯尤グ桑　蔽胰嗔巳嗨崦浀奶?yáng)穴，“我想看看爺爺。”

汽車啟動(dòng)，街道畫(huà)卷般鋪開(kāi)在車窗外，外面的世界日新月異，枝江縣城卻還是老樣子，火車站出來(lái)是迎賓大道，迎賓大道盡頭左拐是文化宮，文化宮盡頭是電影院，電影院的背后是實(shí)驗(yàn)中學(xué)……這個(gè)井字形鎖定了縣城經(jīng)濟(jì)文化中心，也鎖住了舊時(shí)光。殯儀館在濱江路，江水徐徐吹來(lái)，樹(shù)影森森搖動(dòng)，靈堂里幾個(gè)姑奶奶抹著眼淚，休息室里麻將聲比哭聲還大，表弟端著茶杯出來(lái)倒水，看到我，拉著我的手就往院子里跑?！澳銊偟剑俊彼麊?wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)：“你知道嗎？玉蓮死了?！蔽覇?wèn)是哪個(gè)玉蓮，他說(shuō)就是小時(shí)候和我們同班的玉蓮啊。表弟拉我出來(lái)，指著旁邊的靈堂，擺在門口的花圈上飄著“錢玉蓮”三個(gè)字，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，表弟說(shuō)的是哪個(gè)玉蓮。隔著人頭，我把目光探進(jìn)去，遺像一片模糊，什么也看不到。我轉(zhuǎn)身走下臺(tái)階，表弟跟著我來(lái)到花壇邊，從褲兜里掏出香煙，花壇里的兩棵銀杏葉子已經(jīng)變黃，我們站在樹(shù)下，遙望著柵欄外的江水?！八请y產(chǎn)走的，一尸兩命。”表弟說(shuō)，“上午兩家人還打了一場(chǎng)，就在靈堂前，鬧得雞飛狗跳的。”那個(gè)扣眼里別著梔子花，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙的女孩，會(huì)變成產(chǎn)床上紫脹的尸體，我不相信?；▔叺拇纱u剛修補(bǔ)了，地上有一堆碎磚、小石子，我撿起一塊石頭，在手里掂了掂，朝柵欄外扔去，石頭變成一只白鳥(niǎo)，高高劃過(guò)馬路，飛進(jìn)江堤。“她嫁給了誰(shuí)？”時(shí)隔九年，我終于又問(wèn)起玉蓮?！耙粋€(gè)人渣，開(kāi)縣際巴士的?！北淼苋拥魺煹?，啪唧吐出一口濃痰。

二

我們家是從問(wèn)安鎮(zhèn)出來(lái)的，父母年輕時(shí)是鎮(zhèn)上供銷社的員工，后來(lái)供銷社倒了，父親開(kāi)了一家雜貨店，賣些日用品和文具廚具，后來(lái)又租下旁邊的門店賣衣服鞋襪，生意越做越紅火。初中畢業(yè)后，我們?nèi)野岬娇h城，我正式成為城里人。枝江靠酒廠聞名全省，縣城背靠長(zhǎng)江，三面環(huán)山，好山好水種出枝江特有的小粒高粱，配上清冽的長(zhǎng)江水，釀出清香爽口的枝江大曲，酒廠建在縣郊的荒地里，把整段國(guó)道和問(wèn)安鎮(zhèn)都籠罩在酒香中。我們的小學(xué)，就建在酒廠的對(duì)面，我和表弟上學(xué)，只要一看到酒廠的煙囪開(kāi)始冒白煙，就知道快遲到了，叼著發(fā)糕死命往學(xué)校跑，書(shū)包里的文具盒在背上顛得哐啷哐啷響。玉蓮是班上住得最遠(yuǎn)的，每天卻是第一個(gè)到，她愛(ài)穿一件白底印銀色梅花的襯衣，頭發(fā)高高綁成馬尾，老師提問(wèn)時(shí)總是第一個(gè)舉手。小時(shí)候，我和玉蓮的關(guān)系并不好。玉蓮是班長(zhǎng)，除了幫著老師收作業(yè)，還監(jiān)督紀(jì)律，我和表弟總是遲到，還喜歡在上課時(shí)講話，玉蓮看不慣我，經(jīng)常向老師打小報(bào)告。我也看不慣她的正兒八經(jīng)，給她取了個(gè)綽號(hào)叫“小報(bào)”，我每次一喊她“小報(bào)”，她就氣得用小紙團(tuán)砸我。

小學(xué)里的孩子分兩個(gè)陣營(yíng)，一半是鎮(zhèn)上孩子，家里要么是職工要么是商販；一半是鄉(xiāng)下孩子，家里是附近村子的農(nóng)民。我是鎮(zhèn)上孩子的領(lǐng)頭羊，玉蓮是鄉(xiāng)下孩子的表率。玉蓮家住在村子最遠(yuǎn)的山坳里，上學(xué)要走半個(gè)多小時(shí)，她家里還有一個(gè)弟弟，爸爸有病常年要吃藥，媽媽幫酒廠的一個(gè)職工帶小孩，平常住在雇主家，爺爺奶奶打理田里莊稼，玉蓮放學(xué)回家還要洗衣做飯。班主任每次表?yè)P(yáng)玉蓮時(shí)，都是同一套話——“你們看看人家錢玉蓮，家里條件那么差，學(xué)習(xí)之余還要做家務(wù)，成績(jī)都比你們考得好?！蔽覀冃ξ?tīng)著，心里不以為然，玉蓮的表情也不是驕傲，而是一臉隱忍。也是，誰(shuí)喜歡在大家面前被揭傷疤。母親很喜歡玉蓮，說(shuō)她聰明，又勤奮，將來(lái)一定會(huì)成器。我說(shuō)：“那我呢？”母親白了我一眼，說(shuō)：“你只要不淘氣我就謝天謝地了?！痹趲е葡愕陌谉熤校覀兇虼螋[鬧度過(guò)了童年，酒廠現(xiàn)在還在，只是煙囪不再冒白煙，江邊建了化工廠后，水質(zhì)嚴(yán)重受影響，酒廠不再自己釀酒，而是分銷從四川買來(lái)的散酒。

表弟拉我到江邊大排檔吃燒雞公。地方不遠(yuǎn)，就在濱江路盡頭的小吃街。中考我考了全市第一，被縣一中免學(xué)費(fèi)錄取，父親高興得給所有親朋好友打電話，在鎮(zhèn)上酒樓大擺謝師宴，家里本來(lái)在縣城就買了房，父親把店鋪轉(zhuǎn)讓了出去，在縣城盤下一家超市，問(wèn)安鎮(zhèn)的老家，我們只有過(guò)年才回去看看。一中的管理最嚴(yán)，高中三年我除了學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)，根本沒(méi)有時(shí)間回鄉(xiāng)下，等到爺爺奶奶年紀(jì)大了，父親把爺爺奶奶也接來(lái)縣城，我的生活和問(wèn)安鎮(zhèn)徹底切割。

“玉蓮怎么這么早結(jié)婚？”我問(wèn)表弟。

“不上學(xué)，可不就得結(jié)婚嗎？”表弟用牙齒咬開(kāi)啤酒蓋。

“以她的聰明勁兒，怎么沒(méi)挑個(gè)好點(diǎn)的？”我問(wèn)。高中的時(shí)候流行交筆友，玉蓮給我寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間的信，印著水墨圖案的信箋紙上，玉蓮的字纖細(xì)秀麗，將她在工廠的生活娓娓道來(lái)，詩(shī)詞引用信手拈來(lái)。我實(shí)在想不通，以她的眼界、她的野心，怎么會(huì)嫁給一個(gè)開(kāi)縣際巴士的半文盲？

“這是命?！北淼芄嗔艘淮罂诰?。

中考那年，玉蓮爺爺去世，她奶奶在學(xué)校門口擺了個(gè)早餐攤貼補(bǔ)家用，賣發(fā)糕，賣糍粑，賣粽子。玉蓮早餐就吃家里賣剩的吃食。中考時(shí)她吃了隔夜的粽子拉肚子，原來(lái)模擬考能上一中的，結(jié)果只勉強(qiáng)過(guò)了二中的分?jǐn)?shù)線。玉蓮爸爸早就有言在先，考上一中就讀，考上普高就去打工。鄉(xiāng)下人固執(zhí)地認(rèn)為，只有重點(diǎn)高中才能考上大學(xué)，二中這樣的普高讀三年只是浪費(fèi)錢。玉蓮進(jìn)了鎮(zhèn)上化肥廠，倒也不氣餒，工作之余還在堅(jiān)持看書(shū)，《名人傳》《遠(yuǎn)大前程》《海上花》，她的書(shū)看得比我還多，年底廠里搞慶典，她毛遂自薦，寫(xiě)了一篇稿子，還被廠長(zhǎng)當(dāng)眾夸獎(jiǎng)了一番。信里她跟我說(shuō)，廠長(zhǎng)把她調(diào)到了宣傳部，她再也不用下車間了。這也就一年的工夫，玉蓮是個(gè)有想法有本事的姑娘。

“那個(gè)男的是廠長(zhǎng)親戚，是個(gè)偏腦殼，家里搞運(yùn)輸，有好幾輛巴士，彩禮給了二十萬(wàn)。”表弟悶聲說(shuō)，“她爸那會(huì)兒已經(jīng)是尿毒癥，每個(gè)月透析都要花幾千?！?/p>

“她弟弟呢？”我干巴巴問(wèn)道。

“靠她的關(guān)系，也進(jìn)了化肥廠?！北淼芎韧暌槐?，又說(shuō)，“結(jié)婚后，那男的開(kāi)巴士，玉蓮就在車上賣票。前年我坐車碰到了她，她認(rèn)出我，不要我票錢，我把錢硬塞給了她……她爸把二十萬(wàn)彩禮拿去給她弟弟買了房，她出嫁時(shí)一分嫁妝沒(méi)帶。大家都以為彩禮至少會(huì)拿出一半，沒(méi)想到她家做得這么絕，那男的吃了大虧，一不高興就打她出氣?！?/p>

我嘴里的啤酒慢慢沒(méi)了滋味，一時(shí)說(shuō)不出來(lái)話，火鍋早被江風(fēng)吹冷，吃到嘴里油味很重。我和表弟喝完了酒，燒雞公沒(méi)吃完，也懶得打包，沿著濱江路往回走的時(shí)候，風(fēng)從領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)，透心涼。表弟之前守了一夜，我讓他回家補(bǔ)覺(jué)。西邊的太陽(yáng)還沒(méi)落山，一輪透明的彎月已經(jīng)掛在東山，跨進(jìn)殯儀館大門的時(shí)候，我瞥了一眼，玉蓮的花圈已經(jīng)不在了，看來(lái)他們已經(jīng)談好了價(jià)格。

我的淘氣沒(méi)有一直維持下去，到了小學(xué)四年級(jí)，我對(duì)表弟那些捉青蛙釣龍蝦的勾當(dāng)已經(jīng)不感興趣，我上課時(shí)不再調(diào)皮搗蛋，玉蓮卻還是一雙眼睛盯在我身上，專門挑我毛病。上初中后我們被打散了，我在一班，她和表弟在二班，平常見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，擺脫了玉蓮之后，我反而有些悵然若失。初二市教育局舉辦作文比賽，我和玉蓮被選中，代表學(xué)校去市里參加比賽，教導(dǎo)主任帶隊(duì)，我們站在校門口等車，有人叫我，我一抬頭，逆光中，一個(gè)高挑的女孩笑著朝我走過(guò)來(lái)。玉蓮和小時(shí)候完全不一樣了。她抽條了，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，走路一蹬一蹬的，像只白天鵝。她的臉也變尖了，顯得兩只眼睛更大更黑，唯一不變的是清爽的氣質(zhì)。我心里一動(dòng)，愣愣看著她。在我的注視下她的臉緩緩爬上一層紅暈，像極了夏天荷塘里綻放的粉色蓮花。我笑著調(diào)侃她，說(shuō)她變文靜了，她也不生氣，抿著嘴只笑，等到前面女生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)和我說(shuō)話，她那爽脆的聲音又響了起來(lái)，埋汰起小時(shí)候的我來(lái)。那次比賽，我拿了個(gè)二等獎(jiǎng)，玉蓮拿了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)，老師把我們的作文用毛筆謄抄在紅紙上，在公告欄貼了一個(gè)月。我心神浮蕩，忍不住聯(lián)想——我們的名字并排站在一起，像是紅色囍字請(qǐng)?zhí)系囊粚?duì)新人。后面我們經(jīng)常在校園里碰到，晨讀時(shí)，午餐時(shí)，去小賣鋪買東西時(shí)，每次見(jiàn)了我，她都會(huì)停下來(lái)，用一雙笑眼注視著我，我心里一片激蕩，卻說(shuō)不出話來(lái)，只能笑著朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。初中時(shí)也有同學(xué)談戀愛(ài)，兩個(gè)人彼此都有意，用信箋紙寫(xiě)信傳情，在周末約著去江邊散步，冬天時(shí)互送圍巾手套。圣誕節(jié)，我買了一雙紅色手套，偷偷摸摸請(qǐng)同學(xué)轉(zhuǎn)交她，一個(gè)星期后，她回送了我一條藍(lán)色的手織圍巾。但我從來(lái)沒(méi)有給她寫(xiě)過(guò)情書(shū)，她也沒(méi)有說(shuō)破，手套和圍巾里的卡片上都寫(xiě)著——To my best friend。

那條腈綸線織的藍(lán)色圍巾早就不在了，而我也已想不起她的模樣。我看著爺爺?shù)倪z照，心里突然泛起一陣恐慌，我會(huì)不會(huì)有天也會(huì)忘了爺爺?shù)哪樱看鸢肝也桓蚁搿?/p>

三

爺爺在我回來(lái)的第二天上山，雖然現(xiàn)在已改為火葬，父親和小叔還是按習(xí)俗找來(lái)了八大金剛抬棺，爺爺?shù)墓腔液蟹旁谧獾暮谄岚啬竟撞睦铮话藗€(gè)系著白腰帶的中年男人抬到墓地。墓地在鎮(zhèn)東頭的磨盤山，是爺爺生前選的，群山環(huán)繞，瞭望長(zhǎng)江，是塊風(fēng)水寶地。骨灰盒放進(jìn)墓穴后，師傅封上水泥，大理石墓碑上爺爺?shù)恼掌陉?yáng)光下反著光，看起來(lái)像個(gè)彌勒佛。八大金剛帶著棺材回去，我們跪在地上燒紙。玉皇大帝的紅色頭像在火苗舔舐下卷曲、變形，最后變成紙灰飄起，隨著熱浪往人臉上襲來(lái)，除了新式紙鈔，還有傳統(tǒng)的黃表紙?；鸸庵新?tīng)不到紙的慘叫，只有死亡的輝煌盛宴。

“老爹，給你多帶點(diǎn)錢，遇到看門的，你就用錢打發(fā)，在下面想吃就吃，想穿就穿，隨便花，不夠了我再給你燒。你在下面要保佑家里的幾個(gè)孫兒，保佑他們學(xué)業(yè)有成，工作順利，早點(diǎn)成家立業(yè)?！备赣H一邊燒紙一邊念叨，仿佛要燒到地老天荒。

表弟急躁，把黃表紙一疊一疊放進(jìn)去，紙沒(méi)攤開(kāi)，把火壓熄了，姑姑罵他燒紙都不會(huì)，他嘿嘿一笑，拉著我往外走。墓穴旁邊是一條水泥路，兩邊種著一人高的柏樹(shù)，隔十幾米立一個(gè)水龍頭。遠(yuǎn)處姑父用煙頭點(diǎn)燃萬(wàn)字鞭，紅紙包裹的鞭身像一條被激怒的蛇，在地上翻滾蹦跳，刺鼻的火藥煙霧中，紅色紙屑飛得到處都是，有幾粒都越過(guò)水泥路，蹦到了我的腳前。太陽(yáng)已經(jīng)升得老高，烤得我心煩意躁，中午的席面上，我需要兩瓶冰啤酒。水泥路那邊，儀式已到尾聲，大家臉上帶著笑，姑姑和姑太太在討論五七燒包裹，小叔等著火熄了，把帶來(lái)的五糧液放到墓碑前，母親和嬸嬸在商量怎么處理爺爺?shù)囊路@些話飄蕩在墓碑前，有商有量，仿佛爺爺能回答一樣。爺爺要是不死，這會(huì)兒正好跟我們下山去吃席，今天絕對(duì)沒(méi)人攔著他的酒杯；可爺爺要是不死，我們這群人，又怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候整整齊齊湊在一起？

“山上的水好冰人！”表弟說(shuō)。公墓賣的檀香掉色，握了后兩只手心都是紅的。

“這里接的是山里的泉水?！蔽艺f(shuō)道。

這地方我們小時(shí)候常來(lái)，那會(huì)兒磨盤山還沒(méi)有建公墓，小學(xué)每年春游秋游都是來(lái)這兒。山頂有一棵樹(shù)齡超過(guò)八百年的桂花樹(shù)，樹(shù)上掛滿紅色綢帶，山腳下有家歷史博物館，學(xué)生不用門票，看門的老頭兒總是打瞌睡，展柜里有一個(gè)鳳紋的紅色漆盒，玉蓮特別喜歡，把紋路描在作業(yè)本上。

“你這次回來(lái)待多久？”表弟問(wèn)。

“不知道，票還沒(méi)買?！?/p>

“那你干脆多待幾天，我們?nèi)ド徍嬉惶??！北淼芴嶙h。

“蓮湖有什么好玩的？”我使勁搓著手心的染色，興致索然。

“那里野鴨子多，我們一起開(kāi)車過(guò)去，可以打點(diǎn)野鴨子?！北淼苄χf(shuō)。

“野鴨現(xiàn)在是保護(hù)動(dòng)物，抓住了可不得了?！蔽也皇呛芟肴?。小時(shí)候表弟撅著屁股在溝渠里釣龍蝦時(shí)，我從來(lái)不去，一是怕曬，二是怕臟。我最多只能接受在小溪里釣魚(yú)。

“沒(méi)事兒，別人發(fā)現(xiàn)不了的。”表弟一副經(jīng)驗(yàn)豐富的樣子，看來(lái)是已經(jīng)實(shí)踐過(guò)了。

“我就算了。”我搖頭拒絕。

“小時(shí)候我們?cè)谝黄鸲喔吲d?！北淼芤荒樉趩省?/p>

表弟說(shuō)的高興，是指我們背著大人在江堤上騎自行車，一起去供銷社后院打棗子，在昏暗的錄像廳看黃飛鴻電影，那種高興，過(guò)了年齡就不適合做了。我小時(shí)候身體不好，長(zhǎng)到七八歲還是個(gè)藥罐子，表弟就不一樣，生下來(lái)像小牛犢子一樣壯實(shí)，說(shuō)起來(lái)我是哥哥，但其實(shí)一直是他帶著我玩，捉鱔魚(yú)，粘知了，釣魚(yú)摸蝦，他樣樣精通。我們從幼兒園到初中都是同學(xué)，他沒(méi)考上高中，初中畢業(yè)去了技校，讀了兩年出來(lái)工作，已經(jīng)在縣郊的酵母廠上了七年班，按道理，他也該談女朋友了，卻還是一臉孩子氣。

“下個(gè)月我要走了?！北淼苷f(shuō)。

“去哪兒？”

“去俄羅斯，是工廠里的安排，這個(gè)機(jī)會(huì)只給工齡五年以上的老員工，拿到這個(gè)名額可不容易呢?！北淼苷f(shuō)著，露出沾沾自喜的神色。

“你又不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)。跑那么遠(yuǎn)？”我打擊道。他長(zhǎng)這么大還沒(méi)出過(guò)問(wèn)安鎮(zhèn)，這么一副天真的性子，出了國(guó)誰(shuí)放心。

“不會(huì)俄語(yǔ)也沒(méi)關(guān)系，反正吃住都在工廠里。再說(shuō)了，廠里配著翻譯?！北淼軡M不在乎說(shuō)道。

“你還是把俄語(yǔ)學(xué)學(xué)，多學(xué)點(diǎn)東西沒(méi)壞處?！?/p>

“我爸這邊，我是通過(guò)氣了，就是不敢跟我媽說(shuō)，她膽子小，想得又多，我怕她不同意?！?/p>

“她不同意你就不去嗎？”

“都定下來(lái)了，怎么能不去？”表弟說(shuō)，“我不像你，在外面讀書(shū)，什么世面都見(jiàn)過(guò)了，我到現(xiàn)在連武漢都沒(méi)去過(guò)，每天都是在工廠里。有時(shí)候我都覺(jué)得自己像是被困死了，生活一眼望得到頭，現(xiàn)在有了出去的機(jī)會(huì)，我總要試一試。”

這話簡(jiǎn)直不像是從表弟嘴里說(shuō)出的，我認(rèn)真打量他，原來(lái)不知不覺(jué)中，他已經(jīng)長(zhǎng)大了。這些年，我學(xué)校里的事很少和他講，他也沒(méi)和我講過(guò)工廠里的事，學(xué)校里的風(fēng)花雪月和工廠里的兩班倒，有什么可講的呢！玉蓮倒是和我講過(guò)，可是我聽(tīng)多了也就懶得聽(tīng)了。

“姑姑能理解的，”我說(shuō)，“她總是盼著你好的?！?/p>

“可是隔了四千多公里呢?！北淼芸嘈Α?/p>

對(duì)面父親朝我們招手，我拍了拍他肩膀，轉(zhuǎn)身往外走。

“你知道嗎？”表弟在背后喊住我，“那會(huì)兒，我也喜歡玉蓮?！?/p>

“我怎么不知道？”我驚訝。

“可惜她看不上我。她只喜歡你。”表弟嗤笑。

四

表弟還是跟姑姑說(shuō)了，當(dāng)著全家人的面，姑姑哭著狠狠擂了表弟兩拳。父親和小叔來(lái)回勸解，姑姑終于止住眼淚，她雖然不再哭，卻也不和姑父、表弟說(shuō)話。我知道她脾氣，這會(huì)兒氣得再狠，只要表弟撒嬌賣癡鬧一番，這氣也就消了。母親拉著姑姑坐到麻將桌上，偷偷給她放炮，姑姑連著胡了三把，臉繃不住了，開(kāi)一絲笑意。剩下的人也都坐到桌子上，一時(shí)間乒乒乓乓，只聽(tīng)見(jiàn)碰牌的聲音。我不愛(ài)打牌，就在旁邊看牌，順便幫他們算賬換錢。姑姑氣兒松了，不再堵著表弟，結(jié)果卻把槍口對(duì)著我。

“曉華這回怎么沒(méi)來(lái)？”姑姑一邊碼牌，一邊問(wèn)。上次爺爺做壽，黃曉華同我一起回來(lái)，家里人都見(jiàn)過(guò)她了。

“她忙著復(fù)習(xí)呢！”我一時(shí)語(yǔ)塞，想說(shuō)分手了，又怕她們刨根究底，只好用忙這個(gè)萬(wàn)金油來(lái)敷衍。

“曉華這個(gè)姑娘好，”姑姑感嘆，“人上進(jìn)，說(shuō)話做事也麻利，阿輝和她在一起后，懶散的毛病都被治好了?！?/p>

“曉華智商高，將來(lái)生的孩子也聰明?！碧妹酶蛉?。

“阿輝你什么時(shí)候結(jié)婚啊？你爺爺生前還在念叨，說(shuō)怕沒(méi)看到孫子結(jié)婚就走了。”旁邊姑奶奶也湊過(guò)來(lái)。

“我們工作還沒(méi)定呢?！蔽依仟N地回答。

“你們準(zhǔn)備考哪里？”小叔關(guān)心地發(fā)問(wèn)，還沒(méi)等我回答，他又自言自語(yǔ)道，“還是近點(diǎn)好，大家互相之間還能照應(yīng)?！?/p>

“現(xiàn)在考公的人這么多，哪里能挑揀？考得上就不錯(cuò)了?！爆F(xiàn)在回答的是父親。

房間里的氣氛熱鬧起來(lái)，把表弟帶來(lái)的沖擊完全蓋了過(guò)去，我坐在這里已經(jīng)沒(méi)有必要，他們要的是話題，并不是真的想聽(tīng)我的想法。香煙的味道熏得我頭昏腦漲，我趁沒(méi)人注意，偷偷出去了。

表弟癱在沙發(fā)上玩手機(jī)，見(jiàn)我出來(lái)坐了起來(lái)。

“被催婚了？”表弟壞笑。

“你倒是好，這一下出去，沒(méi)有兩年回不來(lái)。”我羨慕地說(shuō)。

“遲早要來(lái)的，我媽前段時(shí)間逼我相親，我沒(méi)去?！北淼車@氣，“現(xiàn)在縣城里男多女少，有男孩的家長(zhǎng)生怕被剩下打光棍，相親成風(fēng)?！?/p>

我睇了眼表弟，一米七五的個(gè)子，肌肉緊實(shí)，濃眉大眼，怎么看也不像是滯銷品。

“你不會(huì)還想著玉蓮吧？”

他不作聲。

“算了，人總要往前看。”我勸表弟，“都沒(méi)開(kāi)始過(guò)的事。這男女之間，沒(méi)有發(fā)生過(guò)關(guān)系，就不算有關(guān)系。等你真正談了女朋友，你就會(huì)忘了她?！?/p>

大二那年冬天，玉蓮來(lái)找過(guò)我。她在電話里跟我說(shuō)的時(shí)候，我嚇了一跳。高中我們做了一年筆友，一開(kāi)始通信頻繁，每個(gè)星期寫(xiě)一封，后面功課太忙，我的回信就變慢了，她的信還是雷打不動(dòng)地寄來(lái)。漸漸地，我的新鮮感消失，她寫(xiě)的那些瑣碎日常實(shí)在無(wú)趣，我說(shuō)要專心學(xué)習(xí)沒(méi)空回信，她也就不寫(xiě)了。高考后的升學(xué)宴，她也過(guò)來(lái)了，穿著一件白色連衣裙，腰掐得細(xì)細(xì)的，笑著恭喜我考上大學(xué)，上了兩百塊禮金，還送了我一支鋼筆。母親看到玉蓮眼睛一亮，拉著她說(shuō)話，問(wèn)她考了哪個(gè)大學(xué)，玉蓮一臉尷尬，沒(méi)吃飯就走了。那以后，我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。我是曾經(jīng)對(duì)她有些好感，但那是初中時(shí)候的事了，那樣的好感，我后來(lái)也有過(guò)幾次，玉蓮不再是唯一，也就在我心里慢慢失去位置。電話里，玉蓮的聲音溫柔如水，那些回憶在我心里漸漸蘇醒，我有些好奇，幾年沒(méi)見(jiàn)，不知道她現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣了？女孩子工作以后，都會(huì)變得時(shí)髦。

玉蓮來(lái)的那天正好是圣誕節(jié)，寢室里有女友的都出去約會(huì)了，我對(duì)著鏡子捯飭了半天頭發(fā)，穿了一件同學(xué)的皮衣，結(jié)果出了宿舍就下雪，我站在路燈下面等玉蓮，全身都凍得發(fā)抖。我一邊抖腿，一邊想去哪兒吃飯，雪花撲簌落下，玉蓮白天鵝般的身影在碎雪中飛揚(yáng)，這樣聰慧驕傲的女孩子，得去吃西餐才合適，坐在昏黃的落地窗邊，桌子上擺著紅玫瑰……幻想隨著玉蓮的到來(lái)戛然而止。她穿著一件綠色燈芯絨棉襖，衣襟上隱隱有幾點(diǎn)油漬，染燙過(guò)的頭發(fā)半截黑半截黃，枯草般梳成一個(gè)低馬尾束在腦后，下半身則是黑色的緊身褲配著白色高筒靴，蠟黃的臉上帶著局促的笑。我幻想過(guò)無(wú)數(shù)次見(jiàn)到玉蓮的場(chǎng)景，只是沒(méi)想過(guò)是這般，這是玉蓮，又不是玉蓮，時(shí)間把她身上的光彩打磨干凈，站在我面前的只是一個(gè)普普通通的工廠女孩。她喊了一聲我的名字，笑容里依稀還有過(guò)去的影子，可是寒暄起來(lái)，她蹩腳的普通話就顯得格外陌生，而她努力想要克服這種陌生感的鎮(zhèn)定卻讓她的努力變得可笑而滑稽。我開(kāi)始慌張，興奮如退潮般散去，隨之到來(lái)的是羞恥，要是同學(xué)看見(jiàn)我和玉蓮這副模樣，指不定怎么編排笑話呢。玉蓮說(shuō)她想在武漢找個(gè)工作，問(wèn)我有沒(méi)有渠道。我說(shuō)沒(méi)有。她又問(wèn)，能不能幫她找個(gè)地方住。我說(shuō)我也沒(méi)租過(guò)房子。她眼里的哀求我不是看不到，可是租了房子之后呢，她會(huì)不會(huì)有事沒(méi)事來(lái)找我？她會(huì)不會(huì)把我的好心當(dāng)作舊情難忘，干脆以我女友的身份自居？大雪中音樂(lè)聲裊裊，往來(lái)的男男女女拿著玫瑰花和紅蘋果，笑靨如花，我的心里卻焦躁不安，像只落入陷阱的老鼠。我已經(jīng)做好了玉蓮借錢的準(zhǔn)備，她卻沒(méi)有開(kāi)口?！笆〕枪べY高，開(kāi)銷也大，你之前在問(wèn)安那個(gè)廠待得好好的，怎么突然想換？”我不耐煩地問(wèn)。“我就是想出來(lái)看看?！庇裆徯??！吧降牧硪贿呥€是山，海的那一邊還是海，工廠都是一個(gè)樣，我覺(jué)得你還是待在問(wèn)安比較好?！庇裆忺c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)她去火車站住一晚，明天就回去。看著她挎著大包的身影消失在風(fēng)雪里，我有些羞愧，卻并不后悔。也許是幻想戳破了，那以后我再也沒(méi)有想起過(guò)玉蓮。

“你就是這么想的嗎？”表弟從沙發(fā)上跳起來(lái)，照著我眼睛就是一拳。

“你瘋了嗎？”

“你配不上她的喜歡?！北淼芤а狼旋X道，“小時(shí)候你還是個(gè)人，怎么長(zhǎng)成這么個(gè)無(wú)情無(wú)義的玩意兒！”

“你罵誰(shuí)呢？”我沖上去，抱著表弟扭作一團(tuán)。

晚上親戚們離開(kāi)，母親忙著收拾茶杯，打掃地上的煙蒂、瓜子皮，父親拿著碘伏棉簽給我消毒，我看著電視里的《大話西游》哈哈大笑，一笑就扯到傷口，可越是扯著痛我越想笑。

“你們兩個(gè)今天怎么回事？”父親板著臉問(wèn)。

“鬧著玩呢！”我看著電視不眨眼。

“你什么時(shí)候走？”

“明天的票?！?/p>

“怎么這么急？”母親放下掃帚，拿了一瓶牛奶過(guò)來(lái)。

“要復(fù)習(xí)??！”我接過(guò)牛奶，笑嘻嘻對(duì)母親說(shuō)，“我覺(jué)得考公也蠻沒(méi)意思的，找個(gè)公司上班也不錯(cuò)?！?/p>

“那怎么行？”父親說(shuō)，“下了決定的事，就一定要做到，怎么能半途而廢？”

“打工哪比得上鐵飯碗啊！”母親也在一旁勸。

我笑笑沒(méi)說(shuō)話，看著屏幕里的至尊寶和二當(dāng)家跑來(lái)跑去，不知怎地，就想到了玉蓮。小學(xué)時(shí)表弟和我去鎮(zhèn)上錄像廳看碟，每次都會(huì)帶上玉蓮。我們一開(kāi)始都看《古惑仔》，但玉蓮說(shuō)《大話西游》好看，表弟就換《大話西游》。那會(huì)兒我們以為是喜劇，把《大話西游》翻來(lái)覆去地看，現(xiàn)在我知道是悲劇，但再也沒(méi)人陪我看。

來(lái)的時(shí)候是母親和父親接我，走的時(shí)候還是他們送我，車開(kāi)進(jìn)火車站，我從后備廂拿出行李，表弟沒(méi)有來(lái)。他到了莫斯科之后，應(yīng)該也不會(huì)想我。過(guò)去的一切，已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，就像海子寫(xiě)的詩(shī)——“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失?！笨墒浅讼蚯白撸瑒e無(wú)他法。我慢吞吞走進(jìn)車廂，剛坐下，褲兜里的手機(jī)響了。我連忙拿出來(lái)，卻是黃曉華的短信。她讓我回學(xué)校時(shí)在南門給她買杯接骨木海鹽咖啡，說(shuō)她今天痛經(jīng)不想下樓。我望著窗外，腦海里奔馬一樣跑過(guò)許多雜念，一會(huì)兒爺爺收音機(jī)里的評(píng)劇唱段，一會(huì)兒是玉蓮稚嫩的笑臉，一會(huì)兒是黃曉華濃密的長(zhǎng)發(fā)，擠擠挨挨，無(wú)窮無(wú)盡，最后化作一團(tuán)虛無(wú)。