《國(guó)王先講》：春的哀愁，春的希冀
晚春，一個(gè)充滿矛盾的時(shí)節(jié)。它承載著凋零的哀愁，同時(shí)也充盈著對(duì)夏的希冀。鄭小驢將自己對(duì)現(xiàn)代人困境的觀照寄寓在這種矛盾上——愛(ài)之愈深，恨之愈切；愛(ài)而不得，故生“虐戀”。心靈在自虐中不斷走向瘋狂，但虐心卻是為了確認(rèn)自己是否愛(ài)得深沉，活得純粹。
在同行的姜女士眼里，晚春的精神有些問(wèn)題。并非文藝工作者的她，因?qū)Φ铝_西的“虐戀”小說(shuō)感同身受而與我們一同前去拜訪德羅西。在一眾作家、編劇中，晚春無(wú)疑是個(gè)異類，她雖前來(lái)拜訪，卻從不參與我們與德羅西的交談，宛如一個(gè)局外人，靜靜地審視著德羅西所敘述的，關(guān)于其家族歷史的一切。但只有這個(gè)旁人眼中另類乃至詭異的女孩，才能在莊園里看見(jiàn)Lee的身影；也只有她，發(fā)掘出了被德羅西隱藏在光輝下的家族丑聞。
喬治·奧威爾曾落墨：“歷史不是一面鏡子，而是黑板上的記號(hào)，可以隨時(shí)擦去，隨時(shí)填補(bǔ)。更為可怕的是，一旦涂改了，你找不到證據(jù)去證明這是篡改歷史的行為?！钡铝_西并無(wú)意將家族史的真相向人們揭露，虛構(gòu)的情節(jié)被填入歷史，真實(shí)的丑聞卻化作小說(shuō)，虛虛實(shí)實(shí)，真假難辨。在他的作用下，曾祖母與Lee的往事被隱藏，我們無(wú)從得知百年前是否存在一樁駭人聽(tīng)聞的巨大丑聞。在謊言和幻想下，“虐戀”之困被巧妙地掩藏在虛構(gòu)中。
《國(guó)王先講》的文本建構(gòu)很大程度上參考了?？思{的小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》。這一點(diǎn)鄭小驢在文中也多次暗示：晚春房間里掛著的作家畫像是?？思{；小說(shuō)結(jié)尾眾人圍觀著晚春沉睡在鐵藝大床上的一幕，也讓人不禁想起《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》中眾人在床上發(fā)現(xiàn)的那一綹鐵灰色頭發(fā)。但《國(guó)王先講》的高明之處在于，它并不僅僅是對(duì)福克納的模仿，更是對(duì)它的一個(gè)現(xiàn)代性回應(yīng)。曾祖母與艾米麗小姐所代表的，是歷史性的“虐戀”困境。一方身為有夫之婦，卻對(duì)Lee產(chǎn)生情愫；一方身為舊式貴族，卻與工人戀愛(ài)反遭遺棄。禁忌之愛(ài)不為外界所容，曾祖母罹患失心瘋，被囚鎖在床動(dòng)彈不得；艾米麗閉門不出，獨(dú)與尸骨相伴數(shù)十載。兩人皆是世俗社會(huì)中的“他者”，在排擠中走向封閉和癲狂，淪為后人之談資，湮沒(méi)在歷史的沙塵之下。然而，時(shí)隔百年，一個(gè)名為“晚春”的女孩卻和她們一樣在虐戀中備受折磨。她以近乎自虐的形式來(lái)節(jié)食，由此來(lái)確認(rèn)愛(ài)的刻骨銘心。嘔吐是痛苦的，但痛苦同時(shí)刺激著神經(jīng)，在這一過(guò)程中不斷詰問(wèn)自己是否還愛(ài)得真切。晚春與曾祖母經(jīng)歷的相似性背后隱含的是精神的觀照，她們宛如時(shí)間長(zhǎng)河上的兩個(gè)突出，象征著“虐戀”困境百年來(lái)在歷史上的橫亙。
晚春并不是曾祖母的現(xiàn)代翻版，她從困境的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)槔Ь车慕K結(jié)者。晚春在莊園中看見(jiàn)了Lee的身影，看見(jiàn)了德羅西桌上的玩偶。她在發(fā)掘歷史真相的過(guò)程中也明白了自己所面臨的“虐戀”困境的真相。虐戀之虐，并不啻于自我的矛盾，也在于他人的凝視。戀愛(ài)這一私密關(guān)系在凝視下被不斷曝光和異化，最終淪為談資。德羅西將曾祖母的故事寫作小說(shuō)供人戲說(shuō)，姜女士把晚春的戀情作為茶余飯后的八卦四處傳播。純粹的愛(ài)落入世俗的窠臼，就化作晚宴上晚春在德羅西的凝視下被迫吃掉的燒鵝，令人作嘔。然而，虐戀者在被凝視的過(guò)程中也在進(jìn)行著反抗，曾祖母哪怕精神失常也要試圖掙脫囚籠，艾米麗終其一生都保持著舊式貴族的尊嚴(yán)，而晚春對(duì)于丑聞的發(fā)現(xiàn)和揭露，更是對(duì)凝視的徹底沖破。虐戀者固然自虐，卻不甘為世俗所束縛。在晚春眼中，如姜女士之流的俗人不過(guò)是些“無(wú)臉人”，泅游于泥沼中，死亡而不自知。
總之，《國(guó)王先講》是一部富有憐憫心和歷史意識(shí)的作品，它將視點(diǎn)落在虐戀者這一邊緣化的群體上，以現(xiàn)代性的革命性的姿態(tài)回應(yīng)著百年前?？思{發(fā)出的呼告。在小說(shuō)最后，晚春成為殺人游戲的法官，眾人皆在游戲中的黑夜?fàn)幎?、搏殺，只有她，在月光的映照下看透了真相，直達(dá)愛(ài)情的核心。
